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VI. 


Maintenant que l'État vient de répartir à nouveau les charges et 
devoirs qu'il impose, il faut qu'il répartisse à nouveau les droits et 
avantages qu'il confère. — Des deux côtés, bien avant 1789, la 
justice distributive était en défaut, et, sous la monarchie, les exclu- 
sions choquaient autant que les exemptions ; d'autant plus que, par 
une double iniquité, dans chaque groupe d'hommes, l'ancien ré- 
gime distinguait deux groupes, l'un auquel il accordait toutes les 
exemptions, l'autre auquel il faisait subir toutes les exclusions. 
C'est que, depuis les origines, dans la formation et l'administra- 
tion du royaume, le roi, pour obtenir les services, l'argent, la col- 
laboration ou la connivence dont il avait besoin, avait toujours traité 
avec des corps, ordres, provinces, seigneuries, clergé, églises, 
monastères, universités, parlemens, communautés de professions, 
d'arts ou de métier, familles, c'est-à-dire avec des pouvoirs con- 
Stitués, plus ou moins difficiles à soumettre, et qui, avant de se 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 1°" avril. 
TOME xCu. — 15 avriL 1889. 46 








REVUE DES DEUX MONDES. 


soumettre, ensuite, pour rester soumis, stipulaient des conditions. 
De là, en France, tant de conditions différentes : chaque COrps 
distinct s'était rendu par une ou plusieurs capitulations distinctes 
et possédait ainsi son statut à part. De là, en France, des con- 
ditions si diversement inégales : bien entendu, les corps les plus 
capables de se défendre s'étaient défendus le mieux, et leur statut, 
écrit ou non écrit, leur garantissait des privilèges précieux que 
les autres corps, plus faibles, n'avaient pu acquérir ou conserver, 
non-seulement des immunités, mais aussi des prérogatives, non- 
seulement des allègemens d'impôt et des dispenses de la milice, 
mais aussi des libertés politiques et administratives, des débris 
de leur souveraineté primitive, des restes de leur antique indé- 
pendance, quantité d'avantages positifs, à tout le moins des dis- 
tinctions, des préséances, des préférences, une supériorité sociale, 
un droit incontesté aux grades et aux honneurs, aux places et aux 
grâces. Tels étaient notamment les pays d'états, comparés aux pays 
d'élection, les deux premiers ordres, clergé et noblesse, comparés 
au tiers-état, les bourgeoïisies et corporations des villes, compa- 
rées au reste des habitans. Par contre, en face de ces favoris de 
l'histoire, il y avait les déshérités de l'histoire, ceux-ci bien plus 
nombreux et par millions, les simples taillables, les sujets sans 
qualité ni rang, bref, le commun des hommes, en particulier le 
menu peuple des villes et surtout des campagnes, d'autant plus 
foulé que sa condition était plus basse, plus bas encore les juifs, 
sorte d'étrangers, à peine tolérés, et les calvinistes, non-seulement 
privés des droits les plus humbles, mais encore depuis cent ans 
persécutés par l'État. 

Tous ces gens-là, que le droit historique transportait plus ou 
moins loin hors de la cité, le droit philosophique, en 1789, les y 
ramène. Après les déclarations de l'Assemblée constituante, il n'y 
a plus en France de Bretons, de Provençaux, de Francs-Comtois 
ou d’Alsaciens, ni de catholiques, de protestans ou d'israélites, ni 
de nobles ou de roturiers, ni de bourgeois ou de villageois, mais 
seulement des Français, tous citoyens au même titre, tous dotés 
des mêmes droits civils, religieux et politiques, tous égaux devant 
l'État, tous introduits par la loi dans toutes les carrières, en- 
semble, sur la même ligne et sans entrées de faveur, tous, sans 
distinction de qualité, naissance, croyance ou fortune, invités à 
fournir jusqu'au terme la carrière qu'ils ont choisie, tous appelés, 
s'ils sont bons coureurs, à recevoir au bout de la lice les plus 
beaux prix, emplois et grades, notamment les dignités et places 
éminentes qui, jusqu'ici, réservées à une classe ou à une Co 
terie, étaient d'avance interdites au grand nombre. Désormais, 
tous les Français jouissent, en théorie, du droit commun ; par 
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malheur, ce n'est qu'en théorie. En fait, dans la cité, les nou- 
veaux-venus s’approprient la place, les prétentions et plus que 
les privilèges des anciens occupans; ceux-ci, grands et moyens 
proprietaires, gentilshommes, parlementaires, officiers, ecclésiasti- 
ques, catholiques, notables de toute espèce et de tout degré, sont 
tout de suite privés des droits de Fhomme. Livrés à la jacquerie 
des campagnes et à l'émeute des villes, ils subissent d'abord 
l'abandon, puis l'hostilité de l'Etat : le gendarme public a cessé de 
les proteger et leur refuse ses services ; ensuite, devenu jacobin, 
il se déclare leur ennemi, 1 les traite en ennemis, il les dépouille, 
il les emprisonne, il les tue, il les expulse ou les déporte, il les 
frappe de mort civile, il les fnsille, S'ils osent rentrer; à tous leurs 
parens ou alliés qui ne sont pas sortis de France, il ôte les droits 
civiques ; à tous les nobles où anoblis, il ôte la qualité de Francais 
et leur prescrit de se faire naturaliser à nouveau dans les formes ; 
contre la majorité catholique, il renouvelle les interdictions, les 
persécutions, les brutalités que l'ancien gouvernement exercait 
contre la minorité calviniste, — Ainsi, en 1799 comme en 1789, il 
y avait deux classes de Français, deux espèces d'hommes inégales, 
la première, supérieure, installée dans la cité, la seconde, inférieure, 
exclue de la cité; seulement, en 1799, l'inégalité plus grande rélé- 
guait plus bas et plus loin, dans une condition pire, les inférieurs 
et les exclus. 

Néanmoins le principe subsiste ; depuis 1789, il a été inserit en 
tête de toutes les constitutions : il est encore proclamé par la con- 
stitution nouvelle. Mème perverti et defiguré par les jacobins, il est 
demeuré populaire ; leur interprétation grossière et fausse n'a pu 
le discréditer : à travers la caricature hidense et grotesque, les es- 
prits et les cœurs se reportent toujours vers la forme idéale de la 
cé, vers le vrai contrat social, vers le règne impartial, actif et 
permanent de la justice distributive. Toute leur éducation, toute 
la littérature, la philosophie et la culture du xvim° siècle, les ineline 
vers cette conception de la société et du droit; plus profondément 
encore, ils v sont prédisposés par la structure innée de leur intel- 
ligence, par le tour original de leur sensibilité, par les qualités et 
les défauts héréditaires de leur nation et de leur race. — Dans les 
objets et les individus, le Français saisit aisément et vite un trait 
général, quelque caractère commun : ici ce caractère est la qualité 
d'homme ; il la détache avec dextérité, il l'isole nettement, puis, 
d'un pas leste et sûr, en droite ligne, il se lance sur le grand che- 
min des conséquences (4). Il a oublié que sa notion sommaire ne 


(1) Sur l'antiquité de cette forme d'esprit, qui se manifeste dès le commencement 
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correspond qu'à un extrait, à un très mince extrait de l'homme 


total; son opération tranchante et précipitée dérobe à ses re- l 
gards la plus grande partie de l'individu réel; il a omis quan- q 
tité de caractères, et les plus importans, les plus eflicaces, ceux ° 
que la géographie, l'histoire, l'hérédité, l'habitude, la condition, n 
le travail manuel ou l'éducation libérale impriment dans l'esprit, I 
l'âme et le corps, et qui, par leurs différences, constituent les . 
différens groupes, locaux ou sociaux. Tous ces caractères, non- L 
seulement il les néglige, mais il les écarte ; ils sont trop nombreux l 
et trop compliqués pour lui; ils le gèneraient pour penser ; autant ‘ 
il est propre aux pensées distinctes et suivies, autant il est im- à 
propre aux pensées complexes et compréhensives ; en conséquence, ( 
il y répugne, et, par un travail secret dont il n'a pas conscience, : 
involontairement, il abrège, il simplifie, il écourte ; désormais son 
idée, même partielle et superficielle, lui semble adéquate et com- 
plète; à ses veux, la qualité d'homme prime et absorbe toutes les 
autres ; non-sceulement elle a une valeur, mais cette valeur est | 
l'unique. Partant, tous les hommes se valent et la loi doit les trai- | 
ter en égaux. — Ici l'amour-propre, si vif et si promptement sus- | 


ceptible en France, intervient pour interpréter et appliquer la for- 
mule (1). « Puisque tous les hommes se valent, je vaux n'importe 
quel homme; si la loi confère un droit aux gens de telle ou telle 
condition, fortune ou naissance, il faut qu'elle me le confère aussi. 
Toute porte qui leur est ouverte doit m'être ouverte; toute porte 
qui m'est fermée doit leur être fermée. Autrement, on me traite en 
inférieur, je suis froissé dans ma fibre intime. Quand le législateur 
met dans leurs mains un bulletin de vote, il est tenu d'en mettre un 
pareil dans les miennes, même s'ils savent s'en servir et si je ne 
sais pas m'en servir, même si le suffrage restreint est utile à la 
communauté et si le suffrage universel est nuisible à la commu- 
nauté, Tant pis, si je ne suis souverain que de nom et en imagina- 

tion; je consens à ce que ma souveraineté soit illusoire, mais | 
j'entends que celle des autres le soit aussi; j'aime mieux la servi- 
tude et la privation pour tous que des libertés et des avantages 
pour quelques-uns, et, pourvu que le niveau passe sur toutes 
les têtes, j'accepte un joug pour toutes les têtes, y compris la 
mienne. » . | 


de la société et de la littérature françaises au x1° siècle, cf. mon Histoire de la litté- 
rature anglaise, 1, 84 à 96, et La Fontaine et ses fables, 10 à 18. 

(1) Sur ce sentiment, lire l’admirable fable de La Fontaine, le Rat et l'Éléphant. La 
Fontaine en a compris toute la portée psychologique et sociale : « Se croire un per- 
sonnage est fort commun en France. La sotte vanité nous est particulière. Les Espa- 
gnols sont vains, mais d’une autre manière... C'est proprement le mal français. » 
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Telle est la composition interne de l'instinct égalitaire, et tel est 
l'instinct naturel des Français : il est bienfaisant ou malfaisant, selon 
que l’un ou l'autre de ses ingrédiens y prédomine, tantôt le noble 
sentiment de l'équité, tantôt la basse envie de la vanité sotte (1); 
mais, sain ou malsain, sa force en France est énorme, et le régime 
nouveau lui donne toutes les satisfactions, les bonnes comme les 
mauvaises. Plus d'incapacités légales. D'une part, toutes les lois ré 
publicaines de proscription ou d'exception sont abrogées : on a vu 
l'amnistie et la rentrée des émigrés, le concordat, la restauration 
du culte catholique, la réconciliation imposée aux constitutionnels et 
aux orthodoxes ; le premier Consul n'admet pas de diflérence entre 
eux, il recrute son nouveau clergé dans les deux groupes, et là- 
dessus il force la main au pape (2). Sur soixante sièges épiscopaux, 
il en donne douze aux anciens schismatiques; il veut qu'ils y 
montent le front haut, il les dispense de la pénitence ecclésiastique 
et de toute rétractation humiliante ; il tient la main à ce que, dans 
les quarante-huit autres diocèses, les prêtres qui jadis ont prêté le 
serment civique soient employés et bien traités par leurs supérieurs 
qui, à la même date, ont refusé le serment civique. D'autre part, 
toutes les exclusions, inégalités et distinctions de la monarchie 
restent abolies. Non seulement le culte calviniste et même le culte 
israélite sont autorisés par la loi, comme le culte catholique, mais 
encore les consistoires protestans et les synagogues juives (3) sont 
constitués et organisés sur le même pied que les églises catho- 
liques ; pasteurs et rabbins deviennent aussi des fonctionnaires, au 
même titre que les évêques et curés ; tous agréés ou nommés, tous 
pavés ou accrédités par le gouvernement, ils bénéficient également 
de son patronage : chose unique en Europe, les petites églises de 
la minorité obtiennent de l'État la même mesure d'indifférence et 
de bienveillance que la grande église de la majorité, et, désormais, 
en fait aussi bien qu'en droit, les ministres des trois cultes jadis 
ignorés, tolérés ou proscrits, ont leur rang, leur titre, leurs hon- 
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(1) Beugnot, Mémoires, 1, 317. « Cette égalité, qui est aujourd'hui notre passion domi- 
nante, n'est pas le sentiment noble et bienveillant qui fait qu'on aime à s’honorer dans 
son semblable et qu'on se trouve à l'aise à tous les degrés de l’ordre social ; non, c'est 
l’aversion pour toute supériorité, c'est la crainte que la place qu'on occupe cesse d'être 
la première : cette égalité ne tend en aucune façon à relever jusqu'à elle ce qui se 
trouve confiné en bas, mais à empêcher que rien ne s'élève plus haut. » 

(2) D'Haussonville, l'Église romaine et le Premier Empire, 5, ch. x et xI. 

(3) Décret du 17 mars 1808 sur l’organisation du culte israélite. — Les membres des 
consistoires israélites et les rabbins doivent être, comme les ministres des autres cultes, 
agréés par le gouvernement ; mais leur traitement, qui est fixé, doit être fourni par les 
israélites de la circonscription ; il n’est pas, comme celui des curés on pasteurs, payés 
par l'État ; il ne le sera que sous la monarchie de juillet; par cette dernière mesure 
l'assimilation du culte israélite aux cultes chrétiens devient complète. 
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neurs, dans la hiérarchie sociale et dans la hiérarchie légale, aussi 
bien que les ministres du seul culte autrefois dominant ou permis. 
— Pareillement, dans l'ordre civil, plus d'infériorité ni de disgräce 
attachées par la loi à une condition, à la qualité de roturier, de 
villageois, de paysan ou d'indigent, comme autrefois sous la mo- 
narchie, à la qualité de noble, de bourgeois, de citadin, de notable 
ou de riche, comme tout à l'heure sous la République ; chacune des 
deux classes ‘est relevée de sa déchéance; aucune classe n'est 
grevée par l'impôt ni par la conseription au delà de son dû ; toutes 
les personnes et toutes les propriétés trouvent, dans le gouverne- 
ment, dans l'administration, dans les tribunaux, dans les gendarmes, 
la même protection efficace : voilà pour l'équité et pour le bon 
esprit égalitaire. — Voici maintenant pour le mauvais esprit éga- 
litaire et pour l'envie. Sans doute les plébiscites et l'élection des 
députés au corps législatif ne sont que des comédies ; mais, dans 
cette comédie, tous les rôles se valent, et le duc d'ancienne ou nou- 
velle fabrique, simple figurant parmi des milliers et des millions 
d'autres, ne donne qu'un suflrage comme le savetier du coin. Sans 
doute, à la commune, dans le département, dans les instituts de 
charité, de culte et d'éducation, toute indépendance, initiative où 
direction est retirée aux particuliers, et l'État confisque à son profit 
l’action collective ; mais les classes qu'il en dépouille sont surtout 


les plus hautes, seules assez éclairées et assez riches pour la con- 


duire, l'entreprendre, et la défrayer : par cette usurpation, il entame 
et ronge bien plus profondément le large cercle où s'espacent les 
vies supérieures que le cercle étroit où rampent et se traînent les 
vies humbles ; presque toute la perte, toute la privation sensible 
est pour le grand propriétaire terrien, non pour ses journaliers et 
manœuvres, pour le grand industriel ou négociant de la ville, non 
pour ses ouvriers ou commis (1), et le commis, l'ouvrier, le jour- 
nalier, le manœuvre, mécontent d'être à terre, s'y trouve moins 
mal, depuis que ses maîtres ou patrons, tombés de plus haut, y 
sont aussi et qu'il les coudoie. 

À présent que les hommes naissent à terre et tous de niveau, 
enfermés dans un cadre universel et uniforme, la vie sociale ne peut 
plus leur apparaître que comme un concours, un concours institué, 


(1) Travels in France during the years 181% and 1815 (Edinburgh, 1816), 1, 176. « La 
noblesse, les grands propriétaires terriens, les petits propriétaires de campagne (ye0- 
manry), les fermiers d'un degré au-dessous, tous les rangs intermédiaires, qui auraient 
pu opposer une barrière au pouvoir d'un prince despotique, sont presque anéantis. » — 
Ibid., 236. « C'est à peine si, dans la nation, on eût pu trouver un rang intermédiaire 
entre le souverain et le paysan. » — /Jbid., 1, 239. — « La classe supérieure des habi- 
tans des villes, les commerçans, les manufacturiers, la bourgeoisie, ont été les enne- 
mis les plus décidés de Bonaparte. » 
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proclame et jugé par l'État ; car, par son ingérence, ils sont tous 
compris, enserrés et retenus dans son enclos; point d'autre champ 
de course; par contre, dans l'enclos, les carrières, dessinées et ja- 
lonnées d'avance, appellent les coureurs : le gouvernement a dis- 
posé et aplani le terrain, posé des compartimens, distingué et 
préparé des lices rectilignes qui convergent au terme; c'est là 
qu'il siège, unique arbitre du concours, et il étale aux yeux des 
concurrens les innombrables prix qu'il leur propose. — Ces prix 
sont ses emplois, tous les emplois de l'État, politiques, militaires, 
ecclésiastiques, judiciaires, administratifs, universitaires, tous les 
titres, honneurs et dignités dont il dispose, tous les grades, depuis 
le dernier jusqu'au premier de sa hiérarchie, depuis celui de 
caporal, régent de collège, conseiller municipal, surnuméraire 
de bureau, curé desservant, jusqu'à celui de sénateur, maré- 
chal de France, grand maître de l'université, cardinal, ministre 
d'Etat. Selon que la place est plus ou moins haute, elle confère à 
son possesseur une part plus ou moins grande des biens que tous 
les hommes désirent et recherchent, argent, autorité, patronage, 
influence, considération, importance, prééminence sociale; ainsi, 
selon le rang qu'on atteint dans la hiérarchie, on est quelque chose 
ou peu de chose: hors de la hiérarchie, on n'est rien. 

Par conséquent, la faculté d'y entrer et d'y monter est l'une des 
plus précieuses : dans le nouveau régime, elle est garantie par la 
loi, elle devient de droit commun, elle appartient à tous les Français. 
Puisque l'État ne leur laisse pas d'autres débouchés, il leur doit 
celui-là ; puisqu'il les mvite et les réduit tous à concourir sous son 
arbitrage, il est tenu d'être un arbitre impartial ; puisque la qualité 
de citoven, par elle-même et par elle seule, confère le droit de 
parvenir, tous les citoyens, indifféremment, auront le droit de par- 
venir à tous les emplois, aux plus hauts emplois, et cela sans dis- 
tinction de naissance, de fortune, de culte ou de parti. Plus d'exclu- 
sions préalables; plus de préférences gratuites, de faveurs immé- 
ritées, d'avancemens anticipés ; plus de passe-droits. Telle est la règle 
de l'Etat moderne : constitué comme il l'est, c'est-à-dire accapareur et 
omniprésent, il ne peut pas la violer longtemps et impunément. En 
France, du moins, le bon et le mauvais esprit égalitaire s'accordent 
pour exiger qu'il la suive : là-dessus, les Français sont unanimes ; 
aucun article de leur code social ne leur tient plus à cœur ; celui-ci 
latte les amours-propres et plaît aux imaginations; il exalte l'espé- 
rance, il nourrit l'illusion, il redouble la force et la joie de vivre. Jus- 
qu'ici, le principe, inerte, impuissant, demeurait suspendu en l'air, 
dans la région vide des déclarations spéculatives et des promesses 
Constitutionnelles; Napoléon le fait descendre sur terre, dans la 
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pratique ; ce que, depuis dix ans, les assemblées décrétaient en vain, 
pour la première fois et dans son intérêt propre, il l'effectue, 
Exclure des places et de l'avancement une classe où catégorie 
d'hommes, ce serait se priver gratuitement de tous les talens 
qu'elle contient, et, de plus, encourir, outre la rancune inévitable 
de tous ces talens frustrés, le mécontentement sourd et permanent 
de toute la classe ou catégorie. Le Premier Consul se ferait tort à 
lui-même, s'il restreignait sa faculté de choisir : il a besoin de 
toutes les capacités disponibles, et il les prend où elles se trouvent, 
à droite, à gauche, en haut, en bas, pour enrôler dans ses cadres 
et à son service toutes les ambitions légitimes et toutes les préten- 
tions justifiées. 

Sous la monarchie, une naissance obscure fermait aux hommes, 
même les mieux doués, l'accès des premières places ; sous le Con- 
sulat et l'Empire, les deux premiers personnages de l'état sont un 
ancien secrétaire de Maupeou, traducteur fécond (1), et un homme 
de loi, jadis conseiller dans un tribunal de province, Lebrun et 
Cambacérès, l'un troisième consul, puis duc de Plaisance et archi- 
trésorier de l'Empire, l'autre, second consul, puis duc de Parme 
et archi-chancelier de l'Empire, l'un et l'autre princes ; pareillement 
les maréchaux sont tous des hommes nouveaux et des officiers de 
fortune, quelques-uns nés dans la petite noblesse ou dans la mé- 
diocre bourgeoisie, la plupart dans le peuple où même dans la plèbe et 
dans les derniers rangs de la plèbe, Masséna fils d'un marchand de 
vin et d'abord mousse, puis soldat et sous-officier pendant quatorze 
ans, Ney fils d'un tonnelier, Lefebvre fils d'un meunier, Murat fils 
d'un aubergiste, Lannes fils d'un garçon d'écurie, Augereau fils d'un 
maçon et d'une fruitière. — Sous la république, une naissanceillustre 
destituait ou confinait dans l'obscurité volontaire les hommes les 
plus compétens et les mieux qualifiés pour leur poste, trop heureux 
quand leur nom ne les condamnait pas à l'exil, à la prison, à la 
guillotine. Sous l'empire, M. de Talleyrand est prince de Bénévent, 
ministre des affaires étrangères, vice-grand-électeur avec 300,000 fr. 
de traitement. On voit des personnages d'antique race figurer au 
premier rang : dans le clergé, M. de Roquelaure, M. de Boisgelin 
de Cicé, M. de Broglie, M. Ferdinand de Rohan ; dans la magistra- 
ture, M. Séguier, M. Pasquier et M. Molé ; dans le personnel domes- 
tique et décoratif du palais, le comte de Ségur grand-maitre des 
cérémonies, le comte de Montesquiou-Fezensac grand-chambellan, 
chambellans aussi les comtes d'Aubusson de La Feuillade, de Bri- 


(1) Napoléon, voulant le juger, disait à Rœderer : « Envoyez-moi ses livres. » — 
« Mais ce sont des traductions. » — « Je lirai ses préfaces. » 
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gode, de Croy, de Contades, de Louvois, de Brancas, de Gontaut, 
de Grammont, de Beauvau, de Lur-Saluces, d'Haussonville, de 
Noailles, de Chabot, de Turenne (1), et autres porteurs de beaux 
noms historiques. — Pendant la Révolution, à chaque nouveau 
coup d'état parlementaire, populaire ou militaire, les notables du 
parti vaincu étaient toujours exclus des places et le plus souvent 
mis hors la loi. Après le coup d'état de brumaire, non-seulement 
les vaincus des anciens partis rentrent tous sous la protection de 
la loi, mais encore leurs notables sont promus aux grands emplois. 
Parmi les monarchiens de la Constituante, Malouet est conseiller 
d'état, et Maury, archevêque de Paris ; quarante-sept autres ecclé- 
siastiques, qui, comme lui, n'ont pas voulu jurer la constitution 
civile du clergé, sont nommés, comme lui, à des sièges épiscopaux. 
Parmi les feuillans de la législative, Vaublanc est préfet, Beugnot 
est conseiller d'état et ministre des finances dans le grand-duché 
de Berg, Matthieu Dumas est général de division et directeur des 
revues, Narbonne devient l'aide-de-camp et l'interlocuteur intime 
de Napoléon, puis son ambassadeur à Vienne; si Lafayette consen- 
tait, je ne dis pas à demander, mais à ne pas refuser, il serait ma- 
réchal de France. — Parmi les rares girondins ou fédéralistes qui 
n'ont pas péri après le 2 juin, Rioufle est préfet et baron, Lanjui- 
nais est sénateur et comte; parmi les autres proscrits ou demi- 
proscrits, le nouveau régime ramène aux aflaires et à la direction 
des aflaires les employés supérieurs et spéciaux que la Terreur chas- 
sait et tuait de préférence, en particulier les chefs de service aux 
finances et dans la diplomatie, qui, dénoncés par Robespierresle 
8 thermidor ou frappés d'un mandat d'arrêt le matin du 9 thermi- 
dor, sentaient déjà sur leurs têtes le couperet de la guillotine ; 
Reinhart et Otto sont ambassadeurs, Mollien est comte et ministre 
du trésor, Miot devient conseiller d'état, comte de Melito et mi- 
nistre des finances à Naples ; Gaudin est ministre des finances en 
France et duc de Gaëte. — Parmi les déportés ou fugitifs de fruc- 
tidor, Barthélemy est sénateur, Barbé-Marbois, directeur du trésor 
et premier président de la cour des comptes; Siméon, ‘conseiller 
d'état, puis ministre de la justice en Westphalie ; Portalis est mi- 
nistre des cultes; Fontanes est grand-maître de l'université. 
Sur tous les antécédens politiques, le premier Consul passe 
l'éponge : non-seulement il appelle à lui les modérés ou demi-mo- 


(1) Cf, le Dictionnaire biographique, publié à Leipzig, 1806-1808 (par Eymory), 4 vol., 
et l’Almanach impérial de 1807 à 1812 : on y trouvera beaucoup d'autres noms histo- 
riques, entre autres ceux des dames du palais. En 1810, le comte de La Rochefoucauld 
est ambassadeur auprès du roi de Hollande, et le comte de Mercy-Argenteau, ambassa- 
deur auprès du roi de Bavière. 
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dérés de la Const 'tuante, de la Législative, de la Convention et du 
Directoire, mais encore il recrute parmi les purs rovalistes et les 
purs jacobins, parmi les hommes les plus engagés dans l'ancien ré- 
gime etles hommes les plus compromis dans la Révolution, aux deux 
extrémités des opinions les plus extrêmes. On vient de voir ses 
choix à droite et quels favoris héréditaires de l'antique rovauté, quels 
serviteurs nés de la dynastie déchue il élève aux premières dignités 
de sa cour, de sa magistrature et de son clergé. A gauche, par- 
delà Chasset, Rœderer et Grégoire, par-delà Fourcroy, Berlier et 
Réal, par-delà Treilhard et Boulay de La Meurthe, il emploie des 
hommes flétris ou marqués par de terribles actes, Barère lui-même, 
du moins pendant quelque temps, et dans le seul emploi dont il 
soit capable, celui de dénonciateur, gazetier et souteneur de l'es- 
prit public; à chacun son emploi, selon ses facultés ; à chacun son 
rang, selon son utilité et son mérite. En conséquence, Barère de- 
meure espion et pamphlétaire à gages; Drouet, le maître de poste 
qui arrêta la famille royale à Varennes, devient sous-préfet à Sainte- 
Menchould ; Jean-Bon Saint-André, qui fut membre du comité de 
salut public, est préfet à Mayence; Merlin de Douai, qui fut le rap- 
porteur de la loi contre les suspects, est procureur-général à la 
cour de cassation; Fouché, dont le seul nom dit tout, est ministre 
d'état et duc d'Otrante; presque tous les survivans de la Convention 
sont juges de première instance ou d'appel, receveurs des finances, 
députés, préfets, consuls à l'étranger, commissaires de police, 
inspecteurs aux revues, chefs de bureau dans la poste, les douanes, 
les droits réunis ou l'enregistrement, et, parmi ces fonctionnaires 
du nouveau régime, on compte, en 1808, cent trente et un régi- 
cides (1). 


VIT. 


Faire son chemin, avancer, parvenir, telle est maintenant la pen- 
sée qui domine dans l'esprit des hommes. Avant 1789, elle n'y était 
pas souveraine, elle y rencontrait des rivales, elle ne s'était déve- 
loppée qu'à demi: elle n'avait pu plonger ses racines à fond, acca- 
parer tout le travail de l'imagination, absorber la volonté, occuper 
l'âme entière; c'est que l'air et l'aliment lui manquaient. Sous l'an- 
cienne monarchie, l'avancement était limité, d'abord parce qu'elle 
était ancienne et que, dans tout ordre qui n'est pas nouveau, 
chaque génération nouvelle trouve les places prises, ensuite parce 
que, dans ce vieil ordre fondé sur l'hérédité et la tradition, les 


(1) La Révolution, 1, 381. 
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vacances futures étaient remplies d'avance. Dans le grand escalier 
social, il y avait plusieurs étages ; chaque homme pouvait gravir 
toutes les marches du sien, mais non monter au-delà ; arrivé sur 
le palier, il s°1 heurtait contre des portes fermées, contre des bar- 
rières presque insurmontables. L'étage supérieur était réservé à 
ses habitans : ils l'occupaient dans le présent et ils devaient encore 
l'occuper dans l'avenir; sur chaque degré, autour du possesseur 
en titre, on apercevait ses successeurs inévitables, ses pareils, 
pairs et voisins, souvent tel ou tel nominativement désigné, son hé- 
ritier légal, l'acquéreur de sa survivance ; en ce temps-là, on tenait 
compte à l'individu, non-seulement de lui-même, de ses mérites 
et de ses services, mais aussi de sa famille et de ses ancètres, de sa 
condition, des compagnies qu'il fréquentait, du salon qu'il tenait, 
de sa fortune et de son train: ces antécédens et ces alentours com- 
posaient sa qualité ; sans la qualité requise, impossible de franchir 
le palier. À la rigueur, un homme né sur les plus hauts degrés 
d'un étage parvenait quelquefois à gravir les plus bas degrés de 
l'étage suivant : mais il s'arrêtait là. En somme, les gens de l'étage 
inférieur estimaient que, pour eux, l'étage supéricur était inacces- 
sible et de plus inhabitable. 

\ussi bien, la plupart des offices publics, dans les finances, l'ad- 
ministration et la judicature, dans les parlemens, à l'armée, à la 
cour, étaient des propriétés privées, comme le sont aujourd'hui les 
charges d'avoué, de notaire et d'agent de change; pour les exercer, 
il fallait les acheter, et très cher, disposer d'un capital notable, se 
résigner d'avance à n'en tirer qu'un médiocre revenu, 10, 5 et parfois 
3 pour 100 du prix d'achat (1). Une fois achetée, la place, surtout 
si elle était haute, comportait une représentation, des réceptions, 
une table ouverte, une grosse dépense annuelle (2) ; souvent on 
sy endettait; l'acquéreur savait que son acquisition lui rapporte- 
rait plus de consideration que d’écus. D'autre part, pour être investi, 
il lui fallait obtenir l'agrément du corps dont il devenait membre 
ou du patron qui conférait l'office, c'est-à-dire être considéré par 
ses futurs collègues comme un collègue acceptable, ou jar le patron 
comme un hôte, un invité, un familier possible, en d'autres termes, 
presenter des répondans, fournir des garanties, prouver qu'il avait 
l'aisance et l'éducation nécessaires, que ses mœurs et ses manières 
le qualiliaient pour son emploi, que, dans ce monde où il entrait, 
il ne ferait pas disparate. Pour se soutenir dans une charge de cour, 
il était tenu d'avoir le ton de Versailles, autre que le ton de Paris 


(1) La Révolution, m, 417 à 420. 
(2) L'Ancien Régime, 191 à 154, 166. 
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et des provinces (1). Pour se soutenir dans une haute charge 
parlementaire, il était tenu de posséder les alliances locales, l'au- 
torité morale, les traditions et la tenue qui se transmettaient de 
père en fils dans les vieilles familles magistrales, et qu'un simple 
avocat, un robin ordinaire, ne pouvait avoir (2). Bref, dans l'esca- 
lier, chaque étage distinct imposait à ses habitans une sorte de cos- 
tume distinct, plus ou moins coûteux, brodé et doré, je veux dire 
un ensemble d'habitudes et d’attaches, extérieures et intérieures, 
toutes obligatoires et indispensables, y compris le titre, la particule 
et le nom : annoncé dans l'antichambre par le laquais ou l'huissier, 
tel nom bourgeois eût été une dissonance ; en conséquence, on se 
faisait anoblir, argent comptant, ou l'on se donnait gratis un nom 
noble. Caron, fils d'un horloger, devenait M. de Beaumarchais : 
Nicolas, enfant trouvé, s'appelait M. de Champfort ; Danton, en éeri- 
ture publique, signait d'Anton; de même, un homme qui n'a pas 
d'habit habillé en loue ou emprunte un, n'importe comment, quand 
il va diner en ville ; cela était toléré, accepté, comme une marque 
de savoir-vivre et une conformité finale, comme un témoignage de 
respect pour les usages de la bonne compagnie. 

Par cette séparation visible des étages, les hommes avaient pris 
l'habitude de rester dans leur condition ; ils ne s’indignaient pas 
d'y être confinés ; le soldat qui s'engageait n’aspirait point à deve- 
nir officier ; le jeune officier de petite noblesse et de mince fortune 
n'aspirait point à devenir colonel ou lieutenant-général ; la perspec- 
tive restreinte empêchait l'imagination et l'espérance de se lancer 
éperdument dans l'avenir indéfini : l'ambition, tout de suite rabat- 
tue en terre, marchait au lieu de voler ; elle sentait dès l'abord 
que les sommets étaient hors de sa portée ; il lui suffisait de mon- 
ter lentement un ou deux degrés. — A l'ordinaire, chacun, dans 
sa ville, dans sa corporation, dans son parlement, avançait sur 
place. Le conseiller-adjoint, qui dépouillait ses premiers dossiers 
dans le grefle de Grenoble ou de Rennes, calculait que, dans vingt 
ans, président à Grenoble ou à Rennes, il y présiderait pendant 
vingt autres années, et ne souhaitait rien de mieux. Près d'un con- 
seiller au présidial ou à l'élection, près d'un officier des gabelles, 
des traites ou des eaux et forêts, près d'un commis aux finances 
ou aux affaires étrangères, près d'un avocat ou procureur, il y avait 
toujours quelque fils, gendre ou neveu, préparé par l'éducation 
domestique, par l'apprentissage technique, par l'adaptation morale, 


(1) De Tilly, Mémoires, 1, 153. « 11 y avait à peu près une différence aussi sensible 
entre le ton, le langage de la cour et celui de la ville qu'entre Paris et les provinces. » 
— L'Ancien Régime, 183. 

(2) De là l’insuccès du Parlement Maupeou. 
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non-seulement à exercer l'emploi, mais à s'en contenter, à ne pas 
prétendre au-delà, à ne pas regarder en haut avec regret et avec 
envie, à se trouver bien dans son monde, à sentir qu'ailleurs il 
serait dépaysé et gêné. 

Ainsi circonscrite et resserrée, la vie était alors plus agréable 
qu'aujourd'hui ; les âmes, moins troublées et moins tendues, moins 
fatiguées et moins endolories, étaient plus saines. Exempt de nos 
préoccupations modernes, le Français suivait ses instincts aimables 
et sociables, du côté de l'insouciance et de l'enjouement, grâce à 
son talent naturel pour s'amuser en amusant les autres, pour jouir 
d'eux et de soi-même en compagnie et sans arrière-pensée, par 
un commerce aisé d'égards et de prévenances, avec des rires ou 
des sourires, dans un courant continu de verve, de belle humeur 
et de gaieté (1). Probablement, si la Révolution n'était pas interve- 
nue, les grands parvenus de la Révolution et de l'Empire se se- 
raient soumis, comme leurs devanciers, aux nécessités ambiantes 
et accommodés sans trop de peine à la discipline du régime éta- 
bli. Cambacérès, qui avait succédé à son père en qualité de conseil- 
ler à la cour de Montpellier, se serait trouvé à son tour premier 
président ; cependant, il aurait écrit de savans traités de jurispru- 
dence, et inventé quelque merveilleux pâté de becfigues ; Lebrun, 
ancien collaborateur de Maupeou, fût devenu à Paris conseiller à 


la cour des aides ou premier-commis aux finances ; il aurait eu 
un salon philosophique, avec des femmes du monde et des lettrés 
polis, pour applaudir ses traductions élégantes et fausses. Parmi les 


(1) Voir les recueils de chansons antérieures à la Révolution, notamment les chan- 
sons militaires : Malgré la bataulle, Dans les gardes françaises, etc. — Au temps de 
la Restauration, les chansons pastorales ou galantes de Florian, de Boufilers et de Ber- 
quin étaient encore chantées dans les familles bourgeoises, et chacun, jeune ou vieux, 
homme ou femme, chantait la sienne au dessert. — Ce fond de gaîté, de légèreté, de 
gentillesse a persisté à travers toute la Révolution et tout l'empire. (Travels through 
the south of France 1807 and 1808, p.132, par le lieutenant-colonel Pinkney, citoyen des 
États-Unis.) « Je dois dire une fois pour toutes que les manières décrites par Marmon- 
tel sont fondées sur la nature. » 11 cite quantité de petits faits à l'appui, et constate, 
dans toutes les classes, la politesse innée, l'esprit communicatif et bienveillant, la 
grâce souriante, l’art d'être heureux et de rendre heureux les autres, ne fût-ce que 
pour trois minutes et en passant. — Même impression si l'on compare les estampes, 
dessins de modes, petits sujets, caricatures de cette période et de l'époque présente. Le 
ton haineux ne commence qu'avec Béranger ; encore ses premières chansons (le Roi 
d'Yvetot, le Sénateur) ont-elles le tour, l'accent, la malice ingénieuse et non venimeuse 
de l’ancienne chanson. Aujourd'hui, dans la petite bourgeoisie, dans les cercles de 
commis ou d'étudians, on ne chante plus, et, avec la chanson, nous avons vu dispa- 
raitre les autres traits qui frappaient les étrangers, la galanterie, le badinage, le parti- 
pris de considérer la vie comme une série de quarts d'heure, dont chacun peut être 
séparé des autres, se suflire et devenir agréable, agréable à celui qui parle et à celui 
ou à celle qui écoute. 
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futurs maréchaux quelques-uns, purs plébéiens, Masséna, Augereau, 
Lannes, \ev, Lefebvre, auraient peut-être percé, à force d'actions 
éclatantes, et seraient devenus des «officiers de fortune, » les uns, 
entrepreneurs spéciaux de services pénibles, comme ce comman- 
dant Fischer qui se chargea de détruire la bande de Mandrin, les 
autres, lieutenans-généraux comme Chevert le héros, et Lückner 
le soudard. Rudes connne ils l'étaient, ils eussent trouvé, mème 
dans les grades secondaires, sinon l'emploi total de leurs facultés 
supérieures, du moins une pâture suflisante pour leurs appétits 
grands et grossiers ; ils auraient lâché les mêmes jurons, dans des 
soupers aussi abondans, avec des maîtresses de même acabit (1, 
Si leur tempérament, leur caractère et leur génie avaient ete in- 
domptables, s'ils s'étaient cabrés pour ne point être brides, atteles 
et menés comme le commun des hommes, ils n'auraient pas eu 
besoin pour cela de casser les brancards; sur la grande route où 
les autres cheminaient au pas, il v avait, par côtés, des ouvertures 
et des issues. Dans beaucoup de familles, parmi les nombreux en- 
fans, il se rencontrait souvent une tête chaude et imaginative, un 
naturel indépendant et révolté d'avance, bref un réfractaire : ce- 
lui-là ne voulait pas ou ne pouvait pas se ranger ; la régularité, la 
médiocrité, la certitude même de l'avancement lui déplaisaient: il 
abandonnait à son frère aîné, au gendre ou neveu docile, le do- 
maine héréditaire ou la charge acquise ; par suite, le domaine ou 
la charge restait dans la famille : pour lui, ilen sortait ; les perspec- 
tives illimitées le tentaient, il s'en allait hors de France : au 
xvu siècle, dit Voltaire (2), « on trouvait des Français partout, 

en Allemagne, en Russie, aux Indes, dans l'Amérique du Sud, au 
Canada, à la Louisiane, chirurgiens, maîtres d'escrime ou d'équi- 
tation, officiers, ingénieurs, aventuriers surtout et même flibus- 
tiers, trappeurs et coureurs de bois, les plus souples, les plus 
sympathiques, les plus téméraires des colons et des civilisateurs, 
seuls capables de s'assimiler les indigènes en s'assimilant à eux, 
en adoptant leurs mœurs et en épousant leurs femmes, de mêler 
les sangs, de faire des races intermédiaires et neuves, comme ce 
Dumas de La Pailleterie, dont la descendance fournit, depuis trois 
générations. des hommes originaux et supérieurs, comme ces métis 
du Canada par lesquels la race aborigène parvient à se transformer 
et à se survivre. Les premiers, ils avaient exploré les grands 
lacs, descendu le Mississipi jusqu'à l'embouchure, fondé un 


(1) Lire les romans de Pigauit-Lebrun : ce sont les livres de l'époque qui conve- 
naient le mieux aux hommes de l'époque, à des parvenus militaires, prowmpts, 
francs, gaillards et bornés. : 

2} Candide (Récit de la Vieille). 
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empire colonial avec Champlain et Lassalle dans l'Amérique du 
Nord, avec Dupleix et La Bourdonnais dans l'Indoustan. Tel était 
le débouché des esprits immodérés et hasardeux, des tempé- 
ramens rétifs à la contrainte et à la routine d'une vieille ci- 
vilisation, des âmes déclassées et dévoyées dès leur naissance, 
en qui repoussaient les instincts primitifs du nomade ou du bar- 
bare, en qui l'insubordination était innée, en qui l'énergie et 
l'initiative restaient intactes. — Mirabeau, qui compromettait sa 
famille à force de scandales, faillit être expédié par son père aux 
Indes hollandaises, où l'on mourait beaucoup ; les chances étaient 
pour qu'il y fût pendu, ou qu'il v devint, à Java, à Sumatra, 
le gouverneur d'un grand district, le souverain vénéré et adoré 
de 500.000 Malais : l’une et l'autre fins convenaient à ses mé- 
rites. — Si Danton avait été bien conseillé, au lieu d'acheter, 
moyennant 70,000 livres empruntées, une charge d'avocat au con- 
seil, qui lui apportait trois aflaires en quatre ans et l'obligeait à 
vivre aux crocs du limonadier son beau-père, il serait allé à Pondi- 
chérv, puis, de là, chez quelque rajah ou roi indigène, pour être 
son agent, son conseiller, Son compagnon de plaisirs; chez Tippo- 
Saïb ou ailleurs, il eût pu devenir premier ministre, avoir un pa- 
lais, un harem, des laks de roupies ; sans doute, R-bas aussi, il 
aurait dù remplir les prisons et les vider quelquefois par un mas- 
sacre, comme à Paris en septembre ; mais, là-bas, cela était dans 
les mœurs, et l'on n'opérait que sur des vies de Seikhs et de Mah- 
rattes. — Bonaparte, après la chute de ses protecteurs, les deux 
Robespierre, trouvant sa carrière barrée, voulut entrer au service 
du sultan; accompagné par Junot, Muiron, Marmont et d'autres 
camarades, il portait à Constantinople des denrées plus rares et 
mieux payées en Orient qu'en Occident, l'honneur militaire et l'in- 
teligence administrative ; il aurait débité ces deux produits, comme 
il le fit en Égypte, au bon moment, au bon endroit, au plus haut 
prix, sans nos scrupules de conscience, sans nos délicatesses eu- 
ropéennes de probité et d'humanité, Ce qu'il fût devenu là-bas, 
aucune imagination ne peut se le figurer : pacha certainement, 
comme Djezzar en Svrie, ou khédive comme plus tard Méhémet- 
Ali au Caire ; lui-même se voyait déjà conquérant comme Gengis- 
Khan (1), fondateur comme Alexandre et Baber, prophète comme 
Mahomet ; de son propre aveu, « on ne pouvait travailler en grand 
que dans l'Orient, » et il y aurait travaillé en très grand; cela eût 
mieux valu peut-être pour l'Orient; à coup sûr, cela eût mieux 
valu pour l'Europe et surtout pour la France. 


(1) Mémoires, par M. X..., 1, 374. « Je su's convaincu que Gengis:Khan plaisait 
plus à son imagination que César. » 
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VIIT. 


Mais la Révolution est venue, et les ambitions qui, sous l'an- 
cien régime, s'espaçaient au dehors ou s’amortissaient à domicile, 
se sont dressées dans l'enceinte du sol natal et déployées tout d'un 
coup au-delà de toute attente. A partir de 1789, la France ressemble 
à une fourmilière d'insectes qui muent ; en quelques heures, dans 
le court intervalle d'une matinée d'août, il leur pousse à chacun 
deux paires de grandes ailes; ils s'enlèvent et tourbillonnent ; ils se 
heurtent entre eux; beaucoup tombent, se brisent à demi et se 
remettent à ramper comme auparavant; quelques-uns, plus forts 
ou plus heureux, montent et brillent dans les hauts chemins de 
l'air. — Par les décrets de la Constituante, les plus hauts chemins 
et tous les chemins ont été ouverts à tous, non pas seulement pour 
l'avenir, mais dès l'instant même, Destitution brusque de tout le 
personnel commandant, dirigeant ou influent, politique, adminis- 
tratif, provincial, municipal, ecclésiastique, enseignant, militaire, 
judiciaire et financier; appel aux places de tous ceux qui les con- 
voitent et qui ont bonne opinion d'eux-mêmes ; abolition totale des 
conditions préalables, naissance, fortune, éducation, ancienneté, 
apprentissage, mœurs et manières, qui ralentissaient et limitaient 
l'avancement; plus de garanties ni de répondans : tous les Fran- 
cais éligibles à tous les emplois; dans la hiérarchie légale et so- 
ciale, tous les grades conférés par l'élection plus ou moins directe, 
par le suffrage de plus en plus populaire, par la simple majorité 
numérique ; par suite, dans toutes les branches du gouvernement, 
de l'autorité et du patronage central ou local, installation d'un per- 
sonnel nouveau; transposition universelle qui partout substitue 
l'ancien inférieur à l’ancien supérieur (D), « des avocats aux ma- 
gistrats, des bourgeois aux ministres d'État, des ci-devant rotu- 
riers aux ci-devant nobles, des soldats à des officiers, des officiers 
à des généraux, des curés à des évêques, des vicaires à des curés, 
des moines à des vicaires, des agioteurs à des financiers, des em- 
piriques à des administrateurs, des journalistes à des publicistes, 
des rhéteurs à des législateurs, et des pauvres à des riches; » 
escalade accélérée de tout l'escalier social par quelques-uns, en 
quelques sauts, depuis le plus bas degré jusqu'au plus haut, de- 
puis le grade de sergent jusqu'à celui de général en chef, depuis 


(1) La Révolution, n, 17, 30. (Articles de Mallet-Dupan, Mercure de France, 30 dé- 
cembre 1791 et 7 avril 1792.) — Napoléon (Mémorial, 3 septembre 1816) porte le 
même jugement et constate dans la révolution le même caractère essentiel ; elle con- 
sistait « à dire à tous ceux qui remplissaient les administrations, qui possédaient 
toutes les charges, qui jouissaient de toutes les fortunes : Allez-vous-en. » 
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la condition d'avocat infime ou de gazetier famélique jusqu'à la 
possession de l'autorité suprème, jusqu'à l'exercice effectif de l'om- 
nipotence et de la dictature : voilà l'œuvre capitale, positive, écla- 
tante de la Révolution. 

En même temps et par contre-coup, une révolution s'opère dans 
les esprits, et l'effet moral du spectacle est plus grand, plus per- 
manent que le spectacle lui-même ; les âmes ont été ébranlées jus- 
qu'au fond; des passions engourdies, toutes les prétentions qui 
sommeillaient se sont éveillées. La profusion des places oflertes et 
des vacances attendues « à irrité la soif du commandement, tendu 
l'amour-propre et enflammé l'espérance chez les hommes les plus 
ineptes. Une farouche et grossière présomption a délivré le sot et 
l'ignorant du sentiment de leur nullité ; ils se sont crus capables de 
tout, parce que la loi accordait les fonctions publiques à la seule 
capacité. Chacun à pu entrevoir une perspective d'ambition; le 
soldat n'a songé qu'à déplacer loflicier, l'officier qu'à devenir gé- 
néral, le commis qu'à supplanter l'administrateur en chef, l'avocat 
d'hier qu'à se vêtir de la pourpre, le curé qu'à devenir évêque, le 
lettre le plus frivole qu'à s'asseoir sur le banc des législateurs. Les 
places, les états, vacans par la nomination de tant de parvenus, 
ont offert à leur tour une vaste carrière aux classes inférieures. 
Voyant sortir du néant un fonctionnaire publie, quel est le décrot- 
teur dont l'âme n'ait pas été remuée d'émulation? » — I faut tenir 
compte de ce sentiment nouveau : car, raisonnable ou non, il va 
durer, agir à demeure, pousser les hommes avec une force extraor- 
dinaire (1), devenir l'un des grands ressorts de leur volonté et de 
leur action. Dorénavant, le gouvernement et l'administration serqnt 
des besognes difficiles ; les formes et les dispositions de la vieille 
architecture sociale ne sont plus de mise; on ne peut pas con- 
struire de même avec des matériaux d'espèce diflérente, avec des 
matériaux stables et avec des matériaux instables, avec des hommes 
qui ne songent point à sortir de leur condition et avec des hommes 
qui ne songent qu'à en sortir. 

En eflet, quelle que soit la place vacante, chacun des aspirans s'en 
croit digne,et un seul des aspirans peut l'obtenir. Il faut done, en 
dehors de l'opinion que chaque candidat a de soi-même, poser une 
règle de préférence ; dès les premiers jours, on l'avait posée, et il n'y 
en a pas de meilleure : entre tous les concurrens qui demandent la 
place, celui-là sera choisi qui est le plus capable de la bien rem- 
plir. — Par malheur, pour choisir entre les concurrens, on avait 

(1) Rœderer, mr, 534 (janvier 1809, sur la Normandie). « Les enfans de tout état 
pensent à se faire soldats pour avoir la croix, et la croix fait chevalier. Le désir de se 
distinguer, de passer avant un autre, est un sentiment national, » 


TOME xcII. — 1889, 47 
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institué, comme juge ordinaire, extraordinaire et suprême, la plura- 
lité des Français adultes, mâles et comptés par tête, c'est-à-dire un 
être collectif où la petite elite intelligente était noyée dans la grosse 
multitude brute; de tous les jurys, c'était le plus incompétent, le 
plus aisément affolé et dupé, le plus incapable de comprendre les 
questions qu'on lui posait et les conséquences de sa réponse, le 
plus mal informé, le plus inattentif, le plus aveuglé par des svmpa- 
thies ou antipathies préconçues, le plus volontiers absent, simple 
troupeau de moutons racolés, dont on pouvait toujours escroquer, 
violenter ou falsifier le vote, et dont le verdict, contraint ou simule, 
était d'avance à la merci des politiciens, d'en bas et d'en haut, par 
les clubs et par le gouvernement révolutionnaire, ceux-ci ont ma- 
nœuvré en conséquence, de façon à s'imposer, eux et leurs pré- 
férés, au choix du peuple français. De là, entre 1792 et 1799, le 
personnel républican que l'on a déerit.— Il n'y a que l'armée, où la 
présence quotidienne et poignante du danger commun, physique et 
mortel finisse par dicter les bons choix et soulever les mérites 
prouvés jusqu'aux plus hauts grades ; encore faut-il noter que Fin- 
fatuation jacobine a sévi dans l'armée comme dans le reste, et à 
deux reprises : au debut, par l'élection du supérieur, que l'on con- 
fiait aux subordonnés, ce qui livrait les grades aux bavards de 
chambrée et aux intrigans qui faisaient boire; ensuite, sous la Ter- 
reur, et même plus tard (1), par le supplice ou la destitution de tant 
d'officiers patriotes et méritans, par le dégoût qui conduisait Gou- 
vion Saint-Cyr et ses camarades à éviter ou à refuser les premiers 
grades, par la promotion scandaleuse des fanfarons de club et des 
nyllités dociles, par la dictature militaire des proconsuls civils, par 
la suprématie conférée à Léchelle et Rossignol, par la subordination 
imposée à Kléber et à Marceau, par les dispositions stupides d'un 
démagogue à grosses épaulettes comme Cartaux (2), par les ordres 
du jour grotesques d'un sacripant ivrogne comme Henriot (3), par 
la disgrâce de Bonaparte, par la détention de Hoche.— Dans l'ordre 
civil, c'était pis : la règle qui proportionne l'avancement au mé- 
rite n'était pas seulement méconnue ; on l'appliquait en sens in- 
verse. Dans le gouvernement central comme dans le gouvernement 
local, et du haut au bas de la hiérarchie, depuis la dignité de mi- 
nistre des aflaires étrangères jusqu'à l'emploi de président du plus 
petit comité révolutionnaire, les places étaient pour les indignes; 
leur indignité allait croissant, parce qu'une épuration incessante 


(1) La Révolution, n, 333, et am, 259. 

(2) Napoléon, Mémoires (rédigés par M. de Montholon, 1, 11-19) sur l'ignorance 
extraordinaire de Cartaux. — {bid., 23, sur l'incapacité de Doppet, successeur de Car- 
taux. 

(3) La Révolution, 1, 310. 
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opérait sur EUX à rebours, et que le fonctionnaire, dégradé par son 
œuvre, Cinpirait avec Sa fonction : ainsi les droits écrits du 
mérite et de la capacité aboutissaient au privilège effectif de l'in- 
capacité et du démérite; dans la répartition des grades et 
avantages Sociaux, la justice distributive avait fait place à l'injus- 
ice distributive, et la pratique, contraire à la théorie, instituait 
à demeure, d'une part l'exclusion ou la retraite des hommes 
compétens, instruits, experts, bien élevés, honorables et considé- 
rés, d'autre part l'avènement des novices illettrés, ineptes et gros- 
siers, des brutes de la plèbe, des chenapans de la populace, des 
gens tarés où salis, des coquins à tout faire, des repris de justice, 
bref des déclasses et des aventuriers de tout degré (1) : ceux-ci 
parvenus grace à la perversion où à l'insensibilité de leur con- 
science, avaient pour titre principal la rudesse de leur poigne et la 
volonté lixe de garder leurs places comme ils les avaient prises, 
c'est-à-dire de vive force, par le meurtre ou la déportation de leurs 
rivaux. — Manifestement, le personnel que la Déclaration des Droits 
avait promis n'était pas le personnel que dix ans plus tard on voyait 
en fonctions ; l'expérience était manquée. En 1789, on avait ouvert 
la carrière aux ambitions ; jusqu'en 1799, la rivalité des ambitions 
n'avait produit que la bagarre informe et la conquête brutale. La 
grande dificulté moderne demeurait entière; il restait à discipliner 
le concours et à trouver un juge impartial, un arbitre incontesté 
du concours. 


IX. 


Enfin, le voici, ce juge-arbitre. Le S novembre 1799, il s'est assis 
sur son siège, et, dès le soir mème, il remplit son oflice, il choisit 
entre des concurrens, il fait des nominations. C'est un chef mili- 
taire et il s'est installé lui-même ; partant, il ne dépend point d'une 
majorité parlementaire, et, devant ses soldats, toute émeute, toute 
velléité d'attroupement avorte avant de naître; la souveraineté de 
la rue est abolie; les Parisiens se souviendront longtemps du 
13 vendémiaire et de la façon dont le général Bonaparte les à mi- 
traillés sur l'escalier de Saint-Roch. Contre eux et contre les per- 
turbateurs, quels qu'ils soient, contre les opposans qui voudraient 
contester sa juridiction, il a pris ses précautions dès le premier 
jour; son fauteuil de Premier Consul et ensuite son trône d'empe- 
reur sont solides : personne en France n'est en état de les saper 
sous lui, sauf lui-même; il y est assis définitivement, à demeure. 


(1) Sous le Directoire, ils s'appelaient eux-mêmes les exclusifs. — Cf. La Révolu- 
lion, n, 32, 251, 263, 329, 399 à 407, 470 à 474 ; au, livre mi, ch. u et mn, et livre v. 
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Autour de lui, dans le public, silence profond; quelques-uns à 
peine osent chuchoter, mais sa police a l'œil sur eux : au lieu d'o- 
béir à l'opinion, il la régente, il la maîtrise, et, au besoin, il 
la fabrique : du haut de son siège, seul, en toute indépen- 
dance et sécurité, il prononce les arrêts de la justice distributive, 
Cependant, contre les influences et les séductions qui faussaient les 
arrêts de ses prédécesseurs, il est en garde; devant son tribunal, 
les manèges et les artifices qui prévalaient jadis auprès du peuple 
ou auprès du roi ne sont plus de mise; désormais, c'est un mauvais 
métier que celui de courtisan ou de démagogue. — D'une part, 
on ne parvient plus, comme autrefois sous la monarchie, par des 
assiduités d'antichambre, par des manières élégantes, par des 
flatteries délicates, par l'entremise des salons, des valets intimes 
et des femmes ; ici les maîtresses n'ont point de crédit, il n'y a 
point de favoris ni de favorites; les valets de chambre restent à 
l'état d'ustensiles ; les grands personnages de cour ne sont qu'un 
décor supplémentaire et l'ameublement humain du palais. Pas un 
d'entre eux n'oserait demander pour un des siens une place que le 
protégé serait incapable de remplir, une promotion qui troublerait 
le tableau d'avancement, un passe-droit ; s'ils obtiennent quelques 
grâces, elles sont infimes, ou politiques; le maître ne leur en 
accorde qu'avec une arrière-pensée, pour les rallier, eux et leur 
parti : eux-mêmes, leur culture ornementale, leur ton parfait, leurs 
mots fins, leur talent pour parler, saluer et sourire, tout cela lui 
est indifférent ou à charge; il n'a pas de goût pour leurs façons 
insinuantes et discrètes (1); il ne les juge bons que pour la domes- 
ticité d'apparat ; il n'estime en eux que leur entente du céréemontal, 
la souplesse innée qui leur permet d'être à la fois dignes et serviles, 
le tact héréditaire qui leur enseigne à présenter une lettre, non de 
la main à la main, mais sur le rebord d'un chapeau ou sur un pla- 
teau d'argent, et il n'estime ces facultés qu'à leur juste prix. — 
D'autre part, on ne parvient plus, comme tout à l'heure sous la 
République, par le verbiage de tribune ou de club, par l'appel aux 
principes, par les tirades éloquentes ou déclamatoires : maintenant 
les généralités vagues, les abstractions creuses, les phrases à eflet 
sont sans effet ; bien mieux, pour le solliciteur ou plaideur, l'idéo- 
logie politique est une mauvaise note. Du premier regard, l'esprit 
pratique et positif du juge a percé et pénétré à fond les raisons, 
les moyens, les titres valables ; il ne subit qu'avec impatience la 
métaphysique et l'avocasserie, le raisonnement verbal et le men- 


(1) Mme de Rémusat, passim. — Ræderer, 1, 538 (janvier 1809). « J'ai pris quelques 
gens de l’ancienne cour dans ma maison. Ils sont deux ans sans me parler et six mois 
sans me voir. Je ne les aime point, ils ne sont propres à rien, leur conversation me 
déplait. » 
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songe des mots. — Cela va si loin qu'il se défie du talent oratoire 
ou littéraire; du moins, quand il confie des rôles actifs êt une part 
dans les affaires publiques, il n'en tient pas compte. Selon lui, 
«les hommes qui écrivent très bien et qui ont de l’éloquence sont 
pourtant privés de toute solidité dans le jugement; ils n'ont pas 
de logique et discutent pitoyablement (1); » ce ne sont que des 
artistes comme les autres, musiciens en paroles, sortes d'instru- 
mens bornés et spéciaux, quelques-uns bons solistes comme 
Fontanes, et qu'un chef d'État peut employer, mais seulement dans 
la musique officielle, pour les grandes cantates et la parade de son 
règne. L'esprit lui-même, non seulement l'esprit qui invente de 
jolis mots et qui était le premier des mérites sous l’ancien régime, 
mais l'intelligence générale n'a pour lui qu'une demi-valeur (2). 
« J'ai plus d'esprit, direz-vous. Eh! que me fait votre esprit! C'est 
l'esprit de la chose qu'il me faut. Il n'v a point de bête qui ne 
soit propre à rien ; il n'y a point d'esprit qui soit propre à tout. » 
En fait, quand il donne une place, c'est une fonction qu'il délègue ; 
que la fonction soit bien exécutée, voilà le motif déterminant de 
son choix : le candidat nommé est toujours celui qui fera le mieux 
l'œuvre dont on le charge. Aucune popularité ou impopularité fac- 
tice de parti, aucun engouement ou dénigrement superficiel de co- 
trie, de salon ou de bureau n'infléchit sa règle de préférence (3). 
Il évalue les hommes d'après la qualité et quantité de travail qu'ils 
fourniront, d'après leur rendement net, et il les évalue directe- 
ment, lui-même, avec une perspicacité supérieure et une compé- 
tence universelle. Dans toutes les branches de l'action civile ou mi- 
litaire, et jusque dans le détail technique, il est spécial ; sa mémoire 
des faits, des actes, des antécédens et des circonstances est prodi- 
gieuse ; son discernement, son analyse critique, sa divination cal- 
culée des ressources et des insuffisances qui se rencontrent dans 
un esprit ou une âme, sa faculté de « jauger » les hommes est ex- 
traordinaire ; par des vérifications et rectifications incessantes, son 
répertoire interne, son dictionnaire biographique et moral est inces- 
samment tenu à jour ; son attention ne se relâche jamais; il tra- 
vaille dix-huit heures par jour; on retrouve son intervention per- 
sonnelle et sa main jusque dans la nomination des subalternes. 


(1) Napoléon, Mémoires. 

(2) Rœderer, Mémoires. 

(3) Rœderer, nr, 281. « Sous son gouvernement, des hommes jugés jusqu'alors inca- 
pables se rendirent utiles; des hommes jusque-là distingués se trouvèrent confondus 
(dans la foule) ; des hommes regardés comme les colonnes de l'État se trouvèrent inu- 
tiles.… Un sot, un fripon, ne mettront jamais leur ambition à approcher de Bonaparte, 
ils n'auraient rien à y gagner. » 
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« Tous les hommes appelés aux affaires (1) ont été choisis par lui ; » 
c'est encor® par lui qu'ils gardent leur place; ils n'avancent que 
sous son contrôle et avec des répondans qu'il connaît. « Un mi- 
nistre n'aurait pas destitué un fonctionnaire sans l'avis de l'em- 
pereur, et tous les ministres pouvaient changer sans qu'il en 
résultàt deux mutations secondaires dans tout l'Empire, Un mi- 
uistre ne nomimait pas mème un Commis de second ordre, sans 
présenter à l'empereur plusieurs candidats et, en regard, les 
noms des personnes qui le recommandaient. » Tous, méme à 
distance, sentent sur eux les regards du maître. « Je travaillais (2}, 
dit Beugnot, du soir au matin, avec”une ardeur singulière ; jen 
étonnais les naturels du pays qui ne savaient pas que l'empereur 
exercait sur ses serviteurs, et si éloignés qu'ils fussent de lui, Le 
miracle de lu présence réelle ; je le croyais voir devant moi, 
quand je travaillais enfermé dans mon cabinet. » — « Sous lui, 
écrit Ræderer, 11 n'est pas un homme de quelque mérite qui, 
pour prix d'un long et pénible travail, ne se sente mieux récom- 
pensé par un travail nouveau que par le plus honorable loisir. » 
Jamais les places n'ont moins ressemble à des sinécures. Jamais 
le succès des candidats heureux ou l'insucces des candidats mal- 
heureux n'a été mieux justifié. Jamais lassujettissement, la d'fli- 
culté, les risques du travail exigé n'ont compensé plus exactement 
les jouissances de la prime obtenue, ni plus atténué l'aigreur des 
prétentions désappointées (3). Jamais les fonctions publiques n'ont êté 
attribuées et exercées de façon à mieux satisfaire le désir légitime de 
s'élever, qui est le besoin dominant de la démocratie et du siècle, 
et de façon à mieux désarmer les passions mauvaises de la démo- 
cratie et du siècle, qui sont l'envie niveleuse, la raneune antisociale 
et les inconsolables regrets de l'homme qui n'est point parvenu. 
Jamais le concours humain n'a rencontré un pareil juge, si assidu, 
si expert et si autorisé. — Lui-même, il a conscience de ce rôle 


(1) Fiévée, Correspondance, m, 33. — Rœderer, 11, 381. 

2) Beugnot, Memoires, u, 372. 

(3) Lefebvre, ancien sergent aux gardes françaises, devenu maréchal de l'empire et 
duc de Dantzig, avec 155,000 francs de dotation par an, reçut un jour la visite d'un 
camarade qui, au lieu de gravir comme lui toute l'échelle, était resté en bas sur le 
dernier échelon. Le maréchal, très brave homme, fit à son camarade le* meilleur 
accueil et le promena dans tout son hôtel. De quart d'heure en quart d'heure, le 
visage du visiteur devenait plus sombre; des mots aigres lui échappaient ; il murmu- 
rait souvent : « Ah! tu as de la chance, toi! » — A la fin, le maréchal, impatienté, lui 
dit : « Eh bien! je te donne tout cela, à une condition.» — « Laquelle? » — « Tu vas 
descendre dans la cour; je mets à chaque fenètre deux grenadiers avec leurs fusils, 
ilstirent sur toi; si tu en réchappes, tu auras l'hôtel et tout. » — € Merci! » — « Mou 
ami, On a tiré sur moi plus de coups, et de plus près. » 
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unique ; Son ambition, qui est la plus haute et la plus insatiable de 
toutes, lui fait comprendre l'ambition des autres ; mettre partout 
l'homme qui convient au poste dans le poste qui convient à l'homme, 
voilà ce qu'il a fait pour lui-même, et ce qu'il fait pour autrui. Il 
sait qu'en cela surtout consiste sa force, sa popularité profonde, 
son utilité sociale : « Personne, dit-il (1), n'a intérêt à renverser un 
gouvernement où tout ce qui a du mérite est placé. » — Et il ré- 
pète son inot significatif et définitif, son résumé de la société mo- 
derne, une image solennelle et grandiose, empruntée aux souve- 
nirs légendaires de la glorieuse antiquité, la réminiscence classi- 
que des nobles jeux d'Olympie : « Désormais la carrière est ouverte 
aux talens. » 


k. 


Considérons maintenant la carrière qu'il leur ouvre et les prix 
qu'il leur propose. Ces prix sont étalés à tous les regards, éche- 
lonnés dans chaque lice, gradués selon les distances, de plus en 
plus beaux et magnifiques ; il y en a pour toutes les ambitions, 
pour les plus hautes, pour les plus humbles, et ils sont innombra- 
bles; car ce sont les places, tous les grades de la hiérarchie civile 
et militaire, dans un grand État centralisé dont l'ingérence est uni- 
verselle, sous un gouvernement qui, par système, ne tolère aucune 
autorité ou influence hors de ses cadres et accapare pour ses fonc- 
tionnares toute l'importance sociale (2). — Tous ces prix, même 
les moindres et les minimes, c'est lui qui les décerne. En pre- 
micr lieu, sur le seul territoire de l'ancienne France, Napoléon a 
deux ou trois fois plus de places à donner que les anciens rois ; 
ar, même dans le choix de leur personnel, ceux-ci n'étaient pas 


(1) Rœderer, mt, 332 (2 août 1800). 

(2) Papiers de Maine de Biran. (Note communiquée par M. Naville.) Lettre du 
baron Maurice, préfet de la Dordogne, à M. Maine de Biran, sous-préfet de Berge- 
rac (1811), lui transmettant, par ordre du ministre de l’intérieur, un formulaire à rem- 
plir, pour dresser la Statistique des demoiselles de l'arrondissement appartenant à des 
familles notables : le formulaire annexé comprenait plusieurs colonnes distinctes, l’une 
pour les noms et prénoms, d’autres pour la dot présumée en immeubles et en valeurs 
mobilitres, d'autres pour l'héritage futur en immeubles et en valeurs mobilières, etc. 
Muni de cette liste, un préfet adroit ou énergique pouvait et devait collaborer efica- 
cement aux mariages et diriger les grosses dots du côté convenable. — Mémoires de 
Me de.., 3% partie, ch. vu, p. 154. (Ces mémoires, très instructifs, d’une personne 
très sincère et très judicieuse, sont encore inédits, et je n'ai pas le droit d'imprimer 
le nom de l'auteur.) « Ce fut dans ce temps qu'il prit à l'empereur la fantaisie de 
marier à son choix toutes les filles qui avaient au-dessus de 50,000 livres de rentes. » 
Une riche héritière de Lyon, destinée à M. Jules de Polignac, est ainsi mariée à M. de 
Marbœuf. M. d’Aligre, à force de cékérité et d'adresse, esquive pour sa fille M. de Cau- 
laincourt, puis M. de Faudoas, beau-frère de Savary, et la marie à M. de Pommereux. 
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toujours libres ; en beaucoup d'endroits, ils n'avaient pas ou ils 
n'avaient plus le droit de nomination. Tantôt, ce droit, par titre 
immémorial, appartenait à des corps provinciaux ou municipaux, 
laïques ou ecclésiastiques, à tel chapitre, abbaye ou collégiale, à 
l'évêque dans son diocèse, au seigneur dans sa seigneurie; tantôt 
le roi, ayant possédé le droit, s'en était dessaisi et l'avait aliéné, en 
tout ou en partie, par faveur gratuite et concession d'une survi- 
vance, Ou moyennant finance et par vente d'un office : bref, des 
privilèges héréditaires ou acquis lui liaient les mains. I n'y a plus 
de privilèges pour gêner les mains du Premier Consul. Toute l'or. 
ganisation civile date de lui : ainsi, tout le personnel civil est de son 
choix ; et le sien est bien plus nombreux que celui de l'ancien régime; 
car il a étendu, au-delà de toutes les limites anciennes, les attribu- 
tions de l'État: directement ou indirectement, il nomme par centaines 
de mille tous les maires et conseillers municipaux ou généraux, tout 
‘le personnel de l'administration, des finances, de la judicature, 
du clergé, de l'Université, des travaux publics et de l'assistance 
publique, outre cela, les myriades d'officiers ministériels, notaires, 
avoués, huissiers, commissaires-priseurs et, par surcroît ou contre- 
coup, les membres de toute grande compagnie privée, puisque 
nulle entreprise collective, depuis la Banque de France et les jour- 
naux jusqu'aux messageries et aux tontines, ne peut s'établir sans 
sa permission ni subsister sans sa tolérance. Sans compter ceux-ci 
après avoir défalqué de même les militaires en service actif et les 
fonctionnaires qui n'émargent pas, les préfets constatent, dès les 
premières années, que, depuis 1789, le nombre des gens « employés 
ou soldés par l'État » a plus que doublé ; dans le Doubs, en l'an 1x, 
au lieu de 916, c'est 1,820; dans la Meurthe, en l'an xu, au lieu 
de 1,828, c'est 3,091; dans l'Ain, en 1806, au lieu de 955, c'est 
1,771 (4). Quant à l'armée, elle a triplé, et, d'après les calculs du 
premier Consul lui-même, au lieu de 9,000 à 10,000 officiers comme 
en 1789, elle en à plus de 20,000, — Tous ces chiffres vont croitre 
sur l'ancien territoire par le développement même de l'organisa- 
tion nouvelle, par l'augmentation énorme de l'armée, par le réta- 
blissement du culte, par l'installation des droits réunis, par l'insti- 
tution de l'Université, grâce au nombre croissant des officiers, des 
curés et desservans, des percepteurs et agens fiscaux, des pro- 
fesseurs et maitres d'études, des invalides retraités et pension 
nés (2). 


(1) Statistiques des préfets. (Doubs, par Debry, p.00; Meurthe, par Marquis, p. 115; 
Ain, par Bossi, p. 240.) 

(2) Statistique de l'Ain, par Bossi, p. 1808. De 1140, en 1801, le nombre dts 
employés et soldés par l'État s'élève à 1771, en 1806, et cette augmentation est attri- 
buée par le préfet aux causes qu'on vient de lire. 
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Et ces chiffres, qui déjà s’enflent d'eux-mêmes, vont encore être 
enflés de moitié par l'extension de l’ancien territoire. Au lieu de 
86 départemens avec 26 millions d'âmes, la France finit par en 
comprendre 130 avec 42 millions d'habitans, Belgique et Piémont, 
puis Hanovre, Toscane, Italie du centre, Illvrie, Hollande et Pro- 
vinces hanséatiques, c'est-à-dire 44 départemens et 16 millions de 
Francais annexés. Sur cette nouvelle matière administrative, Napo- 
léon applique son cadre français et ses fonctionnaires qui, pour la 
plupart, depuis Hambourg et Amsterdam jusqu'à Rome et Cor- 
fou, sont d'anciens Français (1); voilà, pour les ambitions petites 
et grandes, un large débouché de plus. — Ajoutez-en un autre de 
surplus et non moins large hors de France : car les princes sujets 
et les rois vassaux, Eugène, Louis, Jérôme, Murat, Joseph, impor- 
tent avec eux, chacun dans ses États, un personnel français plus 
ou moins nombreux, familiers, dignitaires de cour, généraux, mi- 
nistres, administrateurs, commis même et subalternes indispen- 
sables, ne füt-ce que pour faire entrer les indigènes dans les com- 
partimens militaires et civils du régime moderne, et leur enseigner 
sur place la conscription, l'administration, le code civil, la compta- 
bilité, à l'instar de Paris. Même dans les États indépendans ou 
alliés, en Prusse, en Pologne, dans la confédération du Rhin, il v a, 
par intervalles ou à demeure, des Français en place et en auto- 
rité, pour commander des contingens, occuper des forteresses, 
recevoir des fournitures, faire acquitter des contributions de guerre. 
Jusque chez le caporal et le douanier en faction sur la plage de 
Dantzig et de Reggio, le sentiment de la primauté conquise équi- 
vaut à la possession d'un grade ; les naturels du pays sont à ses 
veux des demi-barbares ou des demi-sauvages, gens encroûtés ou 
arriérés, puisqu'ils ne savent pas même parler sa langue: il se sent 
supérieur, comme autrefois le señor soldado du xvr° siècle ou le 
civis romanus, Depuis la grande monarchie espagnole et l'ancien 
Empire romain, jamais État conquérant et propagateur d'un régime 
nouveau n'a donné à ses sujets de telles jouissances d'amour- 
propre, ni ouvert une si vaste carrière à toutes leurs ambitions. 

Car, une fois entrés dans la carrière, ceux-ci, mieux que les Espa- 
gnols de Charles-Quint ou les Romains d'Auguste, savent qu'ils 
peuvent avancer, avancer vite et loin. Nulle part la carrière n'est 
barrée ; personne ne se sent confiné dans son poste ; chacun consi- 
dère le sien comme une station provisoire; chacun ne s'y installe 
qu'en attendant mieux, dès le premier jour ses regards se portent 


1) Napoléon, Correspondance. (Note du 11 avril 1811.) « 11 y aura toujours, à Ham- 
bourg, Brème et Lubeck, 8,000 à 10,000 Français, soit employés, soit gendarmerie, 
douanes et dépôts. » 
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en avant, courent au-delà, s'élancent plus haut, occupent d'avance 
le poste supérieur où il compte monter à la première vacance, et, 
sous ce régime, les vacances sont nombreuses. — Dans le militaire 
et parmi les grades d'officier, on peut les évaluer à près de quatre 
mille par an (1); dès 1808 et 1809, mais surtout après les désastres 
de 1512 et 1813, ce ne sogt plus les emplois, mais les sujets qui 
manquent ; Napoléon est obligé de prendre pour officiers des ado- 
lescens aussi imberbes que ses conserits, des apprentis de 18 ans 
qui, après un an Ou Six mois d'École militaire, achèveront leur ap- 
prentissage sur les champs de bataille, des écoliers de philosophie 
ou de rhétorique, des enfans « de bonne volonté (2); » le 23 décembre 
1808, il en demande à ses lycées 50, qui auront tout de suite les 
galons de sous-ofliciers ; en 1809, 250, qui serviront dans les batail- 
lons de dépôts; en 1810, 190 de 19 ans, « sachant la manœuvre » 
et qu'on enverra dans les expéditions lointaines avec le brevet de 
sous-lieutenant; en 1811, 400 pour l'école des sous-officiers de 
Fontainebleau, 20 pour l'ile de Ré, et Sh qui seront fourriers; en 
4812, 112,et ainsi de suite. Naturellement, grâce aux vides 
annuels et croissans que vont faire le canon et la baïonnette, les 
survivans de cette jeunesse monteront de plus en plus vite: en 1813 
et IS14, il v a des lieutenans-colonels, des colonels de 25 ans. 
Dans l'ordre civil, si lon est moins tuë, on est presque autant 
surmené. Sous ce règne un homme s'use vite, au physique et au 
moral, même dans les emplois pacifiques, et cela aussi fait des 
vacances; d'ailleurs, à défaut de la mort, des blessures et de 
l'élimination violente, une autre élimination, non moins eflicace, 
opère de ce côté, et depuis longtemps, en faveur des hommes 
de mérite, pour leur préparer des places et pour accélérer leur 
avancement. Napoléon n'accepte que des candidats compétens; 
or, en 1800, pour les places civiles, il v a disette de candidats 
acceptables, et non pas, comme en 1789 ou comme aujourd'hui. 
surabondance, encombrement. — Dans l'ordre militaire, la capacité 
est surtout innée; les dons naturels, courage, sang-roid, coup 
d'œil, activité physique, ascendant moral, imagination topogra- 
phique, en sont la principale part; en trois ou quatre ans, des 


(1) Sur 50 hommes dans l'infanterie, on peut compter 1 officier ; dans la cavalerie, 
c’est 1 officier sur 25 ou 30 hommes, et ces chiffres sont des maxima. — Ce taux de 
4 officier sur 50 hommes indique que, parmi les 1,700,000 hommes qui ont péri de 1804 
à 1815, il y avait 34,000 officiers, ce qui donne environ 3,000 vacances par an, auxquelles 
il faut ajouter les vacances produites par les blessures, l'incapacité du service et la 
retraite. De plus, il faut noter que la mort ou la retraite d'un officier au-dessus du 
grade de sous-lieutenant fait plusieurs vacances, et des vacances d'autant plus nom- 
breuses que le grade est plus élevé. Quand un capitaine est tué, il y a trois promo- 
tions, et ainsi de suite. 

(2) Lunet, Histoire du collège de Rodez (circulaires du ministre), p. 228. 
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hommes qui savaient tout juste lire, écrire et faire les quatre règles, 
sont devenus, pendant la Révolution, des officiers excellens et des 
généraux vainqueurs. — Îl n'en est point ainsi de la capacité civile ; 
elle comporte des études longues et suivies ; pour faire un prêtre, 
un magistrat, un ingénieur, un professeur, un préfet, un percep- 
teur, il faut un homme qui ait appris la théologie ou le droit, les 
mathématiques ou le latin, l'administration ou les finances ; sinon, 
le fonctionnaire n'est pas en état de fonctionner : à tout le moins, 
il doit savoir l'orthographe, n'être pas incapable d'écrire le français, 
d'instruire une affaire, de rédiger un rapport, de tenir une compta- 
bilité, au besoin, de comprendre un plan, de faire un devis, de lire 
une carte. Au commencement du Consulat, les hommes de cette 
espèce sont rares; en leur qualité de notables (1), la Révolution les 
a fauchés de préférence. De tous leurs fils et de tant de jeunes gens 
bien élevés qui se sont faits soldats par patriotisme, ou qui sont 
partis pour empêcher leur famille d'être suspecte, la moitié est 
restée sur le champ de bataille ou n'est sortie de l'hôpital que pour 
aller dans le cimetière; « le muscadin (2) crevait dès la première 
campagne. » En tout cas, pour eux et pour leurs frères plus 
jeunes, pour les enfans qui commencçaient le latin ou les mathéma- 
tiques. pour tous les aspirans aux professions libérales, pour toute 
la génération qui allait recevoir l'instruction supérieure, secondaire 
ou mème primaire et fournir au labeur intellectuel des cerveaux 
bien préparés, l'éducation a manqué pendant dix ans. Non seulement 
les fondations qui défravaient l'enseignement ont été confisquées, 
mais le personnel enseignant, qui était presque tout ecclésiastique, 
a été l'un des plus proscrits entre les proscrits. Pendant que la 
réquisition militaire et la: fermeture des écoles supprimaient les 
élèves, les massacres, le bannissement, l'emprisonnement, la 
misère et l'échafaud supprimaient les maîtres. Pendant que la ruine 
des universités et des collèges abolissait l'apprentissage théorique, 
la ruine des manufactures et du commerce abolissait l'apprentis- 
sage pratique, et, par la longue interruption de .toutes les études, 
l'instruction générale, aussi bien que la compétence spéciale, sont 
devenues, sur le marché, des denrées rares. — C'est pourquoi, 
en 4800, et dans les trois ou quatre années suivantes, quiconque 
apporte sur le marché l’une ou l’autre des deux denrées est sûr de 


(1) La Révolution, nr, 439. — Déjà, en 1795, le besoin des hommes compétens et 
Spéciaux était si grand que le gouvernement cherchait, même parmi les royalistes, des 
chefs de service pour les finances et la diplomatie; il faisait des offres à M. Dufresne 
et à M. de Rayneval.— /bid., 406.— (Cf. les Mémoires de Gaudin, Miot et Mollien.) 

(2) Paroles de Bouquier, rapporteur de la loi sur l'éducation (séance de la Conven- 
tion, 22 frimaire an n). 
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la placer vite (1); plus que personne, le gouvernement nouveau 
en a besoin; dès que le vendeur se rallie, on la lui achète, 
et, quel qu'il soit, ci-devant jacobin ou ci-devant émigré, on l’em- 
ploie. S'il apporte à la fois les deux denrées et qu'il ait du zèle, il 
avancera promptement; si, à l'essai, il fait preuve d'une capacité 
supérieure, sans difficulté et presque d'emblée il arrivera, comme 
Mollien, Gaudin, Tronchet, Pasquier, Molé, aux premiers postes : 
il n'a presque pas de compétiteurs. Il en aurait, si les choses 
avaient suivi le cours ordinaire ; c'est la Révolution qui, autour de 
lui, a déblayvé le terrain; sans elle, la voie serait obstruée; les 
candidats compétens foisonneraient ; comptez, si vous pouvez, tous 
les hommes de talent ou d'expérience, royalistes, monarchistes, 
feuillans, girondins et même jacobins, qui ont péri; c'était l'élite 
de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie, l'élite de la jeunesse 
et de l’âge mûr. Débarrassés ainsi de leurs plus redoutables rivaux, 
les survivans font leur chemin au pas de course ; d'avance la guil- 
lotine a travaillé pour eux; elle a pratiqué dans leurs rangs les 
éclaircies que les boulets font à chaque bataille dans les rangs de 
l'armée, et, dans la hiérarchie civile, comme dans la hiérarchie 
militaire, le mérite, s'il est avéré par des services, S'il n'est pas 
arrêté par la mort, parvient en quelques années aux plus hauts 
sommets. 

Là-haut, les prix offerts sont splendides ; aucun attrait ne leur 
manque : le grand entraineur qui les expose n'a omis aucune des 
séductions qui peuvent émouvoir et stimuler une âme ordinaire ; 
aux valeurs positives d'autorité et d'argent, il a joint toutes les va- 
leurs (2) d'imagination et d'opinion : voilà pourquoi il institue les 
décorations et la Légion d'honneur. « On appelle cela des hochets, 
dit-il (3); mais c'est avec des hochets qu'on mène les hommes. 
Les Français ne sont pas changés par dix ans de révolution. Voyez 


(1) Sur cet article, je prie le lecteur de consulter comme moi, outre les biographies 
imprimées, les souvenirs de ses grands-parens. 

(2) Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p.88. (Exposé des motifs, par Rœderer au 
Corps législatif, 25 floréal an x.) « Enfin, c'est la création d’une nouvelle monnaie d'une 
bien autre valeur que celle qui sort du trésor publie, d’une monnaie dont le titre est 
inaltérable et dont la mine ne peut être épuisée, puisqu'elle réside dans l'honneur 
français; d’une monnaie qui, seule, peut être la récompense des actions regardées 
comme supérieures à toutes les récompenses. » 

(3) 1bid., 83. (Paroles du Premier Consul au conseil d'État, 14 floréal an x.) — Et 
Mémorial : « Des nations vieilles et corrompues ne se gouvernent pas comme les peu- 
ples jeunes et vertueux; on sacrifie à l'intérêt, à la jouissance, à la vanité. Voilà 
le secret de la reprise des formes monarchiques, du retour des titres, des croix, des 
cordons, colifichets innocens, propres à appeler les respects de la multitude tout en 
commandant le respect de soi-même. » 
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comme le peuple se prosterne devant les décorations des étrangers : 
ils en ont été surpris, aussi ne manquent-ils pas de les porter. Les 
Français n'ont qu'un sentiment, l'honneur : il faut donc donner de 
l'aliment à ce sentiment-là ; il leur faut des distinctions. » — A très 
peu de gens, leur mérite suffit ; les hommes ordinaires ne se con- 
tentent même pas de l'approbation qu'ils lisent dans les regards 
d'autrui : elle est trop intermittente, trop réservée, trop muette ; 
ils ont besoin de la renommée éclatante et bruyante; ils veulent 
entendre sonner, en leur présence et autour de leur personne, en 
leur absence et autour de leur nom, la fanfare continue de l'admi- 
ration et du respect. Cela ne leur suffit pas encore : ils veulent que 
leur mérite ne reste pas dans l'esprit des hommes à l'état vague de 
grandeur indéterminée, mais que, publiquement, il soit évalué, 
qu'il ait sa cote, que, sans conteste possible, il jouisse de son rang 
dans l'échelle et de sa hauteur mesurée, chiffrée, au-dessus des 
mérités moindres. — À toutes ces exigences de l'amour-propre hu- 
main et français, la nouvelle institution donne satisfaction complète. 
Le 14 juillet 1804 (1), jour anniversaire de la prise de la Bastille, 
sous la coupole des Invalides, après une messe solennelle, devant 
l'impératrice et toute la cour, puis un mois après, le 16 août 1804, 
jour anniversaire de la naissance de l'empereur, au camp de Bou- 
logne, en face de l'Océan et de la flottille qui doit conquérir l'Angle- 
terre, en présence de cent mille spectateurs, devant toute l'armée, 
au roulement de dix-huit cent tambours, Napoléon recoit le serment 
des légionnaires et leur distribue les croix ; probablement, il n'y eut 
jamais de cérémonie plus enivrante : unhomme d'une vertu austère, 
le grand chirurgien Larrev, qui fut alors décoré, en garda l'émotion 
jusqu'à la fin de sa vie et ne parlait de ce jour unique qu'avec un 
tremblement dans la voix. Ce jour-là, presque tous (2) les mérites et 
talens supérieurs et prouvés de la France sont proclamés, chacun 
avec le titre proportionné qui convient à son degré d'éminence, 
chevaliers, officiers, commandeurs, grands-officiers ct, plus tard, 
grands aigles, chacun sur la même ligne que ses égaux d’un ordre 
différent, les ecclésiastiques auprès des laïques, les civils auprès des 
militaires, chacun honoré par la compagnie de ses pairs, Berthol- 


(1) La Légion d'honneur, par M. Mazas, passim. (Détails sur les nominations et la 
cérémonie.) Au lieu du 1% juillet, la date effective fut le 15, qui était un dimanche. 
Augereau et une soixantaine d'officiers « mauvaises têtes, » qui n’aimaient pas la 
messe, ne voulurent pas entrer dans la chapelle et restèrent dans la cour. 

(2) Plusieurs généraux, Lecourbe, Souham, etc., furent exclus comme trop répu- 
blicains ou comme suspects et hostiles. Lemercier, Ducis, Delille et Lafayette avaient 
refusé. L'amiral Truguet, qui, par pique et mécontentement, avait d'abord refusé le 
grade de grand-officier, finit par se raviser, devint d’abord commandeur, puis grand- 
officier. 
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let, Laplace et Lagrange à côté de Kellermann, Jourdan et Lefebvre, 
Otto et Tronchet à côté de Masséna, Augereau, Nev, Lannes, Soit 
et Davout, quatre cardinaux à côté de dix-huit maréchaux, et de 
même au-dessous, jusqu'à des caporaux, à des vétérans d'Égypte 
aveuglés par l'ophtalmie du Nil, y compris les simples soldats qui, 
par des actions d'éclat, ont déjà gagné le sabre ou le fusil d’hon- 
neur, par exemple ce Coignet (1), qui, la baïonnette en avant et 
tuant cinq artilleurs autrichiens sur leur pièce, a pris un canon à 
lui seul : six ans auparavant, il était garçon d'écurie dans une ferme, 
et il ne sait ni lire ni écrire ; à présent, le voilà l'un des premiers 
nommés de la première promotion, confrère et presque camarade 
de Monge, l'inventeur de la géométrie descriptive, de Fontanes, le 
grand-maiître de l'université, des maréchaux, des amiraux, des plus 
hauts dignitaires, tous propriétaires en commun d'un trésor inesti- 
mable, légitimes héritiers de toute la gloire accumulée depuis douze 
ans par le sacrifice de tant de vies héroïques, d'autant plus glori- 
liés qu'ils sont en plus petit nombre (2) et qu'en ce temps-là un 
homme ne gagne pas la croix par vingt ans d’assiduité dans un bu- 
reau, à force de ponctualité dans la routine, mais par des merveilles 
d'énergie et d'audace, par des blessures, par la mort cent fois bra- 
vée et regardée tous les jours en face. 

Désormais, dans l'opinion et de par la loi, ils sont l'état-major 
de la société nouvelle, ses notables déclarés, vérifiés, pourvus de 
préséances et même de privilèges. Quand ils passent dans la rue, 
le factionnaire leur présente les armes; un piquet de vingt-cinq 
hommes figure à leur convoi; dans les collèges électoraux de dé- 
partement ou d'arrondissement, ils sont électeurs de droit et sans 
être élus, par la seule vertu de leur grade ; leurs fils ont des bourses 
à La Flèche, à Saint-Cyr, dans les lycées ; leurs filles, à Éconen ou 
à Saint-Denis. Sauf le titre d'autrefois, rien ne leur manque pour 


(1) Les Cahiers du capitaine Coignet, passim, et p. 95, 145. Au sortir de la céré- 
monie, « les belles dames, qui pouvaient m'approcher pour toucher à ma croix, me 
demandaient la permission de m’embrasser. » — Au Palais-Royal, le maitre du café 
lui dit : « Je vais vous servir ce que vous désirez : les membres de la Légion d'hon- 
neur sont régalés gratis. » 

(2) Mazas, ibid., p. #13. — Edmond Blanc, Napoléon : ses institutions civiles et admi- 
nistratives, p. 279. — Primitivement, le nombre des décorés doit être de 6.000. En 
1806, l'empereur a fait 14,560 nominations, et, si l’on prend tout son règne, jusqu'à sa 
chute, environ 48,000. Mais l'effectif réel des légionnaires vivans en même temps ne 
dépasse pas 30,000, dont 1,200 seulement dans les carrières civiles. — Aujourd'hui, 
1°* décembre 18*8 (documens fournis par 1 grande-chancellerie de la Légion d'hon- 
neur), il y a 52,915 décorés, dont 31,757 militaires et 21,158 civils. Partout, sous l'em- 
pire, il y avait une croix pour 1,400 Français, et aujourd'hui il y a une croix pour 
730 Français; en ce temps-là, sur 50 croix, il n'y en avait que 2 pour les services 
civils ; de nos jours, c'est près de 20. 
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occuper la place de l'ancienne noblesse, et, ce titre, Napoléon le 
refait à leur profit. — Par lui-même, le nom de chevalier, comte, duc 
ou prince entraine avec lui l'idée d'une supériorité sociale ; quand 
on l'annonce dans un salon, quand on le prononce au début d'une 
phrase, les assistans ne demeurent pas insensibles; un préjugé 
immémorial incline leur âme vers la considération ou même vers 
la déférence. Vainement, la Révolution avait tenté d'anéantir cette 
puissance des mots et de l'histoire ; Napoléon fait mieux : il la con- 
fisque ; il s'en arroge le monopole, il dérobe à l'ancien régime sa 
marque de fabrique, il crée lui-même 48,000 chevaliers, 1,090 ba- 
rons, 388 comtes. 31 ducs, 4 princes ; bien plus, aux anciens nobles 
qu'il introduit dans sa noblesse nouvelle, il impose sa propre marque : 
il les titre à nouveau, et parfois d'un titre inférieur; tel duc baisse 
d'un cran et devient simple comte : admise au pair ou réduite, la 
monnaie féodale doit, pour avoir cours, repasser par la frappe im- 
périale, qui inscrit sur elle, en chiffres modernes, sa valeur recon- 
nue, — Au reste, quel que soit le métal préalable, or, argent ou 
cuivre, même plébéien et brut, la monnaie neuve est de bon aloi, 
ettrès belle. Souvent, comme l'ancienne, elle étale en haut relief 
des armoiries, une couronne héraldique, un nom de lieu ; ce n'est 
pas un nom de terre, et il ne rappelle pas une souveraineté primi- 
tive; mais c'est un nom de victoire ou de conquête, et il rappelle 
des exploits récens. Duc de Montebello ou prince de La Moskowa. 
cela équivaut, du moins dans l'imagination des contemporains, à 
duc de Montmorency ou à prince de Rohan; car, si le prince ou 
duc de l'empire n'a pas d'ancêtres, il est et sera lui-même un an- 
cètre. À ces prix convoités par la vanité, Napoléon attache tous les 
avantages solides et pécuniaires, en espèces sonnantes, en biens 
territoriaux, non-seulement les gros traitemens. les sénatoreries 
adjointes, les larges cadeaux intermittens, un million en une seule 
fois au général Lassalle, mais aussi les vastes revenus du domaine 
extraordinaire (1), 32,463,817 francs par an à répartir entre quatre 
mille neuf cent soixante-dix noms, des pensions de 2950 à 5,000 fr. 
pour tous les légionnaires, des hôtels, des grandes terres, des 
rentes, une dotation distincte et magnifique pour les plus hauts 
ütres, une fortune de 100,000 livres de rente et au-dessus pour 
trente-quatre d'entre eux, une fortune de 450,000 livres de rente 
pour Cambacérès, de 683,000 livres de rente pour Masséna, de 
728,000 livres de rente pour Ney, de 910,000 livres de rente pour 
Davout, de 1,554,000 livres de rente pour Berthier, outre cela, 


(1) Edmond Blanc, ibid., 276 à 299, 225 et 326. (Liste des titres de prince et de duc 
conférés par l'empereur et de: dotations de 100,009 francs de rente ou au-d:ssus.) 
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trois « principautés souveraines, » Neufchatel encore pour Ber- 
thier, Bénévent pour Tallevrand, Ponte-Corvo pour Bernadotte, — 
Dernier appât, qui, en ce temps de morts violentes et prématu- 
rées, n'est pas médiocre : aux ambitions prévoyantes, Napoléon, 
par-delà les perspectives viagères et bornées, ouvre les perspee- 
tives héréditaires et indéfinies. Chacun des titres qu'il confère, 
celui de prince, duc, comte, baron, et même celui de cheya- 
lier est transmissible, en ligne directe, par ordre de primogéni- 
ture, de père à fils et parfois d'oncle à neveu, sous certaines 
conditions, dont la première, très acceptable, est l'institution d'un 
majorat inaliénable, insaisissable, à savoir tel revenu ou immeu- 
bles, actions de la Banque ou rentes sur l'État, depuis 3,000 francs 
pour les simples chevaliers jusqu'à 200,009 francs pour les dues, 
c'est-à-dire telle fortune constituée à perpétuité par la libéralité du 
souverain où par la prudence du fondateur, et destinée à soutenir 
la dignité du titre, de mâle en mâle et d’anneaux en anneaux, sur 
toute la chaîne future des héritiers successifs. Par cette prime su- 
prême, le subtil tentateur a prise sur les hommes qui pensent, 
non-seulement à eux-mêmes, mais encore à leur famille : désor- 
mais ils travailleront, comme lui, dix-huit heures par jour, ils iront 
au feu, ils se diront, en défaillant sur leur bureau ou en affrontant 
les balles, que leur prééminence leur survivra dans leur postérité : 
« À tout le moins, mon fils héritera de moi, et même il grandira 
par ma mort. » 

Ainsi employées, toutes les attractions qui peuvent vaincre l'iner- 
tie naturelle de la matière humaine opèrent ensemble et de con- 
cert; sauf la conscience solitaire et le besoin d'indépendance per- 
sonnelle, 1! n'y a plus un seul ressort interne qui ne soit tendu 
à l'extrème ; et, par delà cette extrémité, une circonstance unique 
ajoute encore aux ambitions un dernier surcroît d'énergie, d'im- 
pulsion et d'élan. — Tous ces hommes qui sont parvenus ou qui 
parviennent sont contemporains : ensemble et sur la même ligne, 
ils sont partis de la même condition, moyenne ou basse ; chacun 
d'eux aperçoit au-dessus de lui, et sur le gradin supérieur, d'an- 
ciens camarades ; il se dit qu'il les vaut, il souffre de ne pas être à 
leur niveau, il s'efforce et se risque pour y monter. Mais, si haut 
qu'il monte, il voit, encore plus haut, des occupans, jadis ses 
égaux; par suite, aucun rang obtenu par eux ne lui semble au- 
dessus de son mérite, et aucun rang obtenu par lui ne suflit à ses 
prétentions. « Voyez Masséna, disait Napoléon (1) quelques jours 
avant Wagram; il a acquis assez de gloire et d'honneurs; il n'est 


(1) Mathieu Dumas, Mémoires, in, 363. 
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pas content, il veut être prince, comme Murat et Bernadotte ‘il se 
fera tuer demain pour être prince, » — Au-dessus de ces princes 
qui n'ont que le grade, le titre et l'argent, sont les grands-ducs 
et vice-rois régnans, comme Murat, grand-duc de Berg, et Eugène, 
vice-roi d'Italie. Au-dessus d'Eugène et de Murat, sont les rois 
vassaux, Louis, Joseph, Jérôme, puis Murat lui-même, parmi eux. 
dans un meilleur poste, Bernadotte, seul souverain indépendant ; 
tous plus ou moins jalousés par les maréchaux, tous plus ou moins 
rivaux les uns des autres, linférieur aspirant au trône du supé- 
rieur, Murat inconsolable d'être nommé à Naples, non en Espagne. 
et de n'avoir que cinq millions de sujets au lieu de treize. Du bas 
au sommet de la hiérarchie et jusqu'aux plus hauts sièges, y com- 
pris les trones, les gradins se superposent régulièrement en file 
continue, en sorte que chaque marche conduit à la suivante et que 
rien n'empêche le premier venu, S'il a de la chance, si ses jambes 
sont bonnes, S'il ne tombe pas en route, de gravir, en vingt ou 
trente ans, tout l'escalier, depuis la première marche jusqu'à la 
dernière. « On disait alors communément dans l'armée : 4 4 passé 
roi à Naples, en Hollande, en Espagne, en Suède, comme autrefois 
on disait du même homme : #4 passé sergent dans telle compu- 
gaie. » — Voilà bien l'impression totale et finale qui surnage dans 
les imaginations: c'est en ce sens que le peuple interprète le nou- 
veau régime, et Napoléon s'applique à confirmer l'interprétation 
populaire. À cet effet, le premier des duchés qu'il institue est pour 
le maréchal Lefebvre: c'est « à dessein, » dit-il lui-même (D, parce 
que « ce maréchal avait été simple soldat, et que tout le monde à 
Paris l'avait connu sergent aux gardes-francaises. » — Sur cet 
exemple et sur tant d'autres exemples non moins éclatans, il n'est 
point d'ambition qui ne s'exalte, parfois jusqu'au délire. « En ce 
temps-là, dit Stendhal, qui a compris la maîtresse pensée du règne, 
un garcon pharmacien, parmi ses drogues et bocaux dans une ar- 
riére-boutique, se disait, en pilant et en filtrant, que, s'il faisait 
quelque grande découverte, il serait fait comte avec 50,000 livres 
de rente. » En ce temps-là. le commis surnuméraire qui, de sa belle 
écriture moulée, inscrit des noms sur des parchemins, peut se 
ligurer qu'un jour son propre nom viendra remplir un brevet de 
sénateur ou de ministre. En ce temps-là, le jeune caporal qui re- 
çoit ses premiers galons entend d'avance, en imagination, les rou- 
lemens de tambour, les sonneries de trompette, les salves d'artil- 
lerie qui le proclameront maréchal de l'Empire. 


(1) Napoléon, Mémoires. 
TOME XCIH. -— 1889. 
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AL. 


Une force nouvelle, extraordinaire, vient de s'introduire dans 
l'histoire : c'est une force spirituelle, analogue à celle qui jadis a 
soulevé les âmes, en Espagne au xvr siècle, en Europe au temps 
des croisés, en Arabie sous Mahomet. Elle surexcite les facultés, 
elle décuple les énergies, elle transporte l'homme au-delà ou à côté 
de lui-même, elle fait des enthousiastes et des héros, des aveugles 
et des fous, par suite, des conquérans, des dominateurs irrésistible; 
elle marque son empreinte et grave son mémorial en caractères ineffa- 
cables, sur les hommes et sur les choses, de Cadix à Moscou. Toutes 
les barrières naturelles sont renversées, toutes les limites ordi- 
naires sont dépassées. « Les soldats français, écrit un oflicier prus- 
sien après Iéna (1), sont petits, chétifs; un seul de nos Allemands 
en battrait quatre. Mais ils deviennent au feu des êtres surnaturels : 
ils sont emportés par une ardeur inexprimable, dont on ne voit au- 
cune trace chez nos soldats... Que voulez-vous faire avec des 
paysans menés au feu par des nobles, dont ils partagent tous les 
dangers, sans partager ni leurs passions ni leurs récompenses? » 
— À côté du besoin physique qui réclame pour le corps un peu de 
bien-être ou du moins le pain quotidien, et qui, S'il est trop frustré, 
produit les jacqueries passagères, il est un besoin moral, encore 
plus fort, qui, lorsqu'il rencontre tout à coup sa päture, se jette 
dessus, sv accroche, s'en gorge et produit les révolutions defini- 
tives : c'est le besoin de se contempler avec satisfaction et com- 
plaisance, de se faire de soi-méme une image belle et flatteuse, de 
transporter et d'imprimer cette image dans l'esprit des autres, bref, 
le désir de s'estimer beaucoup et d'être estimé beaucoup {2,. Selon 
la qualité des mes et selon les circonstances, ce sentiment enfante 
tantôt les plus hautes vertus et les plus sublimes dévoümens, 
tantôt les pires méfaits et les plus dangereux délires : l'homme 
se transfigure ; on voit subitement apparaître le dieu et le démon 


(1) Thiers, vir, 210. 

(2) Thiers, vu, 195 (octobre 1806). Dans un de ses bulletins, Napoléon n'a nommé 
que la cavalerie de Murat et a omis l'infanterie de Lannes, qui pourtant a fait aussi 
bien. Lannes, désolé, n'ose lire le bulletin à ses soldats et réclame pour eux auprès 
de l'empereur : « Quelle récompense peuvent-ils espérer, sinon voir leur nom publié 
par les cent voix de la Renommée, dont vous seul disposez? » — Napoléon lui répond : 
« Vous et vos soldats, vous êtes des enfans; il y a de la gloire pour tous... Un autre 
jour, ce sera votre tour de remplir de votre nom les bulletins de la grande armée. » 
— Lannes lit cette lettre à son infanterie assemblée sur la grande place de Stettin : 
transports d'enthousiasme. 





- 
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Jatens qui tous les deux habitent en Jui. Dès 1789, ils ont apparu 
tous les deux, et ensemble : à partir de cette date, dit un té- 
moin (1), et pendant un quart de siècle, « pour le plus grand 
nombre des Francais, dans quelque classe que ce fût, » l'objet de 
la vie s'est déplacé ; chacun la mis hors de soi; désormais, pour 
chacun. l'essentiel fut « d'avoir vécu,» ou, sinon, « d'avoir pu mourir 
pour quelque chose, » pour une idée. L'homme a été le serviteur 
de son idée, il s'est donné à elle ; par suite, il a éprouvé le plaisir 
intense de se croire un être noble, d'essence supérieure, le pre- 


mier entre les premiers, et de se voir reconnu, proclamé, glorifié 
comme tel. — Ce plaisir délicieux. profond et puissant, les Fran- 
cais l'ont goûté pour la première fois en écoutant la Déclaration des 


Droits de l'homme : là-dessus, et de très bonne foi, ils se sont sen- 
tis citovens, philosophes, destructeurs des préjugés et des abus, 
zlateurs de la vérité, de la liberté, de l'égalité, puis, avec la 
guerre en 1792, défenseurs de la patrie, missionnaires et pro- 
pagateurs de tous les grands principes 12). — Vers 1796, les 
principes ont commencé à reculer sur l'arrière-plan (3): par 
degrés, dans le portrait ideal que l'homme se fait de lui-même, 
le libérateur et bienfaiteur de l'humanité cède la place au héros, 
capable de grandes actions, admirable et admiré. Pendant quel- 
ques années encore, ce portrait intime suffit à son bonheur 4) : 
la vanité proprement dite et l'ambition calculatrice ne sont 
point son principal ressort; s'il monte en grade, c'est sans le 
demander: il n'aspire qu'à se déployer, à se prodiguer, à vivre 
ou à mourir hardiment et gañment (5) en compagnie de ses ca- 


1) Me de Rémusat, m1, 129, 

2) La Révolution, n, #71 à 479. — Marmont, Mémoires, 1. 122. (Lettre à sa mére, 
12 janvier 1795.) « Voyez votre fils remplir ses devoirs avec zele, mériter de son pays 
et servir la république... Nous ne serions pas dignes de posséder la liberté si nous 
n'avions rien fait pour l'obtenir. » 

3) Comparez le Journal du sergent Fricasse et les Cahiers du capitaine Coiïgnet. 
Fricasse est un volontaire qui s'engage pour défendre la patrie ; Coignet est un con- 
scrit (1799) qui veut se distinguer et dit à ses maitres : « Je vous promets que je 
reviendrai avec le fusil d'honneur, ou que je serai tué. » 

#) Marmont, 1, 186, 282, 296. (En Italie, 1796.) « A cette époque, notre ambition 
était tout à fait secondaire ; nos devoirs et nos plaisirs, seuls, nous occupaient. L'union 
la plus franche, la plus cordiale, régnait entre nous tous... Aucun sentiment d'envie, 
aucune passion basse ne trouvait accès dans nos cœurs. (Alors) que de mouvement, de 
grandeur, d'espérances et de gaité !.… Chacun de nous avait le pressentiment d'un 
avenir sans limites, et cependant était dépourvu d'ambition et de calculs person- 
nels. » — George Sand, Histoire de ma vie. Correspondance de son pére, le comman- 
dant Dupin.) — Stendhal, Vie de Napoléon. « A cette époque (1796), personne, dans 
l'armée, n'avait d'ambition ; j'ai vu des officiers refuser de l'avancement pour ne pas 
quitter leur régiment ou leur maîtresse, » 

@) Rœderer, m1, 556, (Burgos, 9 avril 1809, conversation avec le général Lassale, 


écrite le soir même par Rœderer.) — « Vous passez par Paris? — Oui, c'est le plus 
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marades, à rester, en dehors du service, légal, l'ami, le frère de 
ses subordonnés et de ses chefs. Déjà pourtant le pillage a com- 
mencé ; car la guerre, en se prolongeant, déprave le vainqueur : 
elle l'habitue à la brutalité, au mépris des propriétés et des vies: 
S'il est étourdi ou veut s'étourdir, il mange et jouit de l'heure 
présente ; s'il est prévoyant et précautionné, il grappille ou ran- 
conne et se fait un magot d'écus. — Avec l'Empire, et surtout 
vers 180$ et 1809. la figure idéale se vate encore davantage : dé- 
sormais, ce qui la constitue, c'est l'officier arrive ou l'officier d'ave- 
nir, avec son grade et les appendices de son grade, avec son uni- 
forme doré et brodé, avec ses croix, avec l'autorité sur tant de 
centaines où milliers d'hommes et tel chiffre notable d'appointe- 
mens fixes, outre les gratifications qu'il obtiendra du maître et les 
profits qu'il peut faire sur les vaineus (D). ne s'agit plus que 
d'avancer vite, et par toutes les voies, belles où laides, d'abord et 
bien entendu par la grande voie, c'est-à-dire en risquant sa vie, 
en se dépensant sans compter, mais aussi par un nouveau chemin, 
en afectant du zèle, en pratiquant et en professant l'obéissance 


aveugle, en abdiquant toute pensée politique, en se dévouant, non 
plus à la France, mais au souverain : la camaraderie affectuense 
fait place à lâpre émulation ; sous l'attente des promotions, les 


amities militaires se refroidissent. Quand la mort produit une va- 
cance, c'est au bénéfice des Survivans, et ils le savent. À Talavera, 
dit Stendhal, « deux officiers étaient ensemble à leur batterie : un 
boulet arrive, qui renverse le capitaine, — Bon, dit le lieute- 
nant, voilà Francois tué, c'est moi qui serai capitaine, — Pas en- 
core, dit Francois qui n'était qu'étourdi et qui se relève, 
Ces deux hommes n'étaient point ennemis, ni méchans : seulement, 
le lieutenant voulait monter en grade, » — Et le pénétrant obser- 
vateur ajoute : « Tel était le furieux égoïsme qu'on appelait alors 
l'amour de la gloire et que, sous ce nom, l'Empereur avait com- 
muniqué aux Français. » 
court; j'arriverai à cinq heures du matin, :e me commanderai une paire de bottes, je 
ferai un enfant à ma femme, et je partirai (pour l'Allemagne), » — Ræderer lui fait 
remarquer qu'on ne se risque et on ne se bat que pour avancer et jouir de son élévation. 
« Non, point du tout; on jouit en acquérant tout cela; on jouit en faisant la guerre; 
c'est déjà un plaisir assez grand que celui de faire la guerre. On est dans le bruit, dans 
le mouvement, dans la fumée; et puis, quand on s'est fait un nom, eh bien! on a joui 
du plaisir de se le faire; quand on a fait sa fortune, on est sûr que sa femme, ses 
enfans ne manqueront de rien. Tout cela est assez, Moi, je puis mourir demain. » — 
(Tous les détails de cette conversation sont admirables, et aucun document ne peint 
si bien l'officier de la seconde époque.) 

(1) Ce dernier type a été vu de très près, et très bien peint par Balzac, notamment 
dans un Ménage de garçon. — Autres figures de soudards dans Mérimée (les Mecontens 
et les Espagnols en Danemark), dans Stendhal (le Chasseur vert).— J'en ai connu cinq 
ou six dans ma jeunesse. 
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Sur cette pente, on glisse vite et bas; chacun songe à soi 
d'abord ; l'individu se fait centre. Aussi bien, l'exemple est donné 
d'en haut. Est-ce pour la France ou pour lui-même que Napoléon 
travaille (1)? Tant d'entreprises démesurées, la conquête de l'Es- 
pagne, l'expédition de Russie, l'installation de ses frères et parens 
sur des trônes nouveaux, le dépècement et le remaniement con- 
tinus de l'Europe, toutes ces guerres incessantes et de plus en plus 
lointaines, est-ce pour le bien public et le salut commun qu'il les 
accumule? Lui aussi, que veutl, sinon pousser toujours plus avant 
sa fortune? « Iest trop æmbitionnuire, » disent ses soldats eux- 
mèmes (2); pourtant ils le suivent jusqu'au bout. « Nous avons tou- 
jours marché avec lui, » répondaient (3) les vieux grenadiers qui 
traversaient la Pologne pour s'enfoncer dans la Russie; « nous ne 


pouvions pas labandonner cette fois-ci, le laisser aller seul, » 


Mais d'autres qui le voient de plus près, les premiers après lui, 
font comme lui, et, si haut qu'ils soient montés, ils veulent monter 
encore plus haut, ou, sinon, garder leur place, à tout le moins se 
pourvoir, tenir dans leurs mains quelque chose de solide. Masséna 
a ramasse 40 millions et Tallevrand 60 0 : en cas d'écroulement 
politique, l'argent reste, Soult a tâché de se faire élire roi de Por- 
tugal (5), et Bernadotte trouve le moven de se faire élire roi de 
Suede. Après Leipzig, Murat traite avec les alliés, et, pour garder 
son royaume de Naples, promet son contingent contre la France; 
avant Leipzig, Bernadotte s'est joint aux alliés et combat avec eux 
contre la France, En IS1%, Bernadotte et Joseph, chacun de son 
côté, l'un par des intrigues avec les intrigans de l'intérieur et par 
des tätonnemens auprès des souverains étrangers, Fautre, en lab- 
sence de Napoléon, par des « tentatives singulières » et par des 

empressemens » anticipés auprès de Marie-Louise (6), pensent à 
prendre la place de l'émpereur qui tombe. Seul ou presque seul 


D) Paroles du maréchal Marmont : « Tant qu'il a dit : Tout pour la France, je l'ai 
servi avec enthousiasme, » Quänd il a dit : « La France et moi, je l'ai servi avec zèle. » 
Quand il a dit: « Moi et la France, je l'ai servi avec dévouement. » Il n'y a que quand 
ila dit: « Moi sans la France, que je me suis détaché de lui, » 

2) Mot recueilli par Joseph de Maistre. 

3) Mot entendu par Mickiewicz enfant. 

(4) Ces chiffres ont été donnés, l'un par Mérimée, l'autre par Sainte-Beuve, 

d) M. de Champagny, Souvenirs, 11, 183. Napoléon, passant en revue ses maré- 
Chaux, lui dit (1811) : « Aucun d'eux ne peut me remplacer dans le commandement 
de mes armées : les uns sont sans talent, les autres feraient la guerre à leur profit. 
Ce gros Soult n'a-t-il pas voulu devenir roi de Portugal? » — « Eh bien! sire, il ne 
faut plus faire la guerre. » — « Oui, mais alors, comment entretenir mon armée ? Et 
j'ai besoin d’une armée. » 

(6) Mémoires, par M. X... 1v, 112. (D'après les papiers de Savary, plusieurs lettres 
de Napoléon et les récits de M. de Saint-Aignan.) 
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parmi les grands personnages du règne, le prince Eugène est un 
vrai fidèle, dont la lovauté demeure toujours intacte, exempte d'ar- 
rière-pensée et au-dessus du soupçon. Partout ailleurs, on entend 
ou l’on pressent des craquemens, des bruits sinistres; d'en haut, 
l'alarme descend, se propage dans l'armée et retentit jusque dans 
les derniers rangs. En 1815, le soldat a toujours pleine confiance 
en lui-même et en Napoléon; « mais il est ombrageux, défiant avec 
ses autres chefs... Tout mouvement qu'il ne comprend pas l'in- 
quiète, il se croit trahi (1). » À Waterloo, des dragons qui passent, 
sabre en main, de vieux caporaux crient à l'Empereur que Soult, 
Vandamme, qui en ce moment même sont en train de se battre, 
haranguent leur troupe contre lui ou désertent; que le général 
Dhénin, qui a repoussé une charge, et dont la cuisse est fracassée 
par un boulet, vient de passer à l'ennemi. Le mécanisme qui, de- 
puis quinze ans, jouait si bien, s'est déconcerté de lui-méêrme, par 
son propre jeu; ses rouages engrenés se désarticulent ; dans leur 
métal, qui semblait solide, une félure s'est déclarée : les divinations 
de l'instinct populaire la constatent; les exagérations de lnagi- 
nation populaire l'élargissent, et subitement toute la machine 
s'eflondre. — C'est que Napoléon y a introduit, comme moteur 
central, comme universel ressort, le besoin de parvenir, lémula- 
tion effrénée, l'ambition sans serupules, bref, légoïsme tout cru, 


en premier lieu son propre égoïsme, et que ce ressort, tendu à 
l'excès (2), détraque, puis démolit sa machine. Après lui, sous ses 
successeurs, le même mécanisme jouera de même, pour se casser 
de même. au bout d'une période plus ou moins longue. Jusqu'ici, 
la plus longue de ces périodes a duré moins de vingt ans. 


H. Taxe. 


(1) Memorial. 26 août 1816. 

(2) Travels in France during the years 184 and 181%. (Edinburgh, 1816, 2 vol.) — 
L'auteur, très bon observateur, résume ainsi le principe du système : « Donner de 
l'emploi, de l'animation, de l'encouragement à tous les hommes de talent, artifs et 
d'esprit entreprenant. » Nulle autre condition : « La naissance, l'éducation, le carac- 
tère moral, étaient complètement mis de côté. » — De là aussi le défaut général du 
système. « Les Français (ceci est à la lettre) n'ont pas l’idée qu'un homme puisse se 
charger, volontairement et sans la perspective d’une récompense, d'un devoir envers 
son pays. 11 n'entre pas dans leurs têtes qu'un homme encoure aucune responsabi- 
lité, s’il néglige ces devoirs publics pour lesquels il ne recoit aucun salaire régulier. » 
— En effet, ce sont là des fonctions publiques, accaparées par l'État et réservées par 
lui à ses fonctionnaires. 








DEUX SŒURS 


DEUXIÈME PARTIE (1 


VI. 


Le lendemain du voyage aux Grangettes, quand, après souper, 
Prosper Baduel redescendit au magasin pour s'assurer que tout était 
en ordre, l'oncle César Fv suivit, Is se trouvaient seuls dans la 
longue pièce uniquement éclairée par la lanterne que le commis 
promenait de rayons en rayons afin de constater si rien ne trainait; 
si les pièces de toile, dûment repliées, étaient replacées dans leurs 
casiers respe‘tifs. Tandis que Baduel procédait minutieusement à 
son inspection, César Dumoulin gagnait à tàtons la loge vitrée où 
se trouvaient la eaisse et les livres, frottait une allumette et enflam— 
mait le bec de gaz posé au-dessus des pupitres. 

— Prosper, cria-14l à son premier commis, quand tu auras fini 
ta ronde, viens un peu ici, j'ai à te parler. 

— Voilà, patron! répondit quelques minutes après le ponctuel 
Prosper, en passant sa large face moustachue à travers l'étroite 
ouverture du vitrage. — Le ton solennel de l'oncle César l'avait 
intrigué et ses gros veux bovins exprimaient une curiosité un peu 
inquiète. — Qu'y at-il pour votre service? 

— Assieds-toi là, dit M. Dumoulin en lui faisant place sur la 
banquette de moleskine, et écoute-moi… 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril. 
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L'oncle César se moucha bruyamment et reprit : — Baduel, mon 
garçon, j'ai eu cinquante-cinq ans au mois d'août ; il me reste donc à 
peu près cinq années pour m'occuper des aflaires de la maison, 
après quoi je ne serai plus bon qu'à mettre au rancart….. 

Et comme Prosper croyait bienséant d'ébaucher un geste de dé- 
négation : — Au rancart! répéta Dumoulin d'un ton qui n'admettait 
pas de réplique, je ne m'illusionne pas; je sens que je ne suis déjà 
plus dans le mouvement: pourtant, si je me retire un de ces jours, 
je n'entends pas que le Fil de la Vierge tombe en quenouille, Ma 
sœur, il est vrai, est une femme de tête; mais elle ne peut compter 
sur ses filles. Elle les a élevées en princesses et elles ne sauraient 
pas distinguer une cotonnade de Rouen d'une toile de Mulhouse... 
D'ailleurs, pour qu'une maison ne périclite pas, il faut qu'on x sente 
le coup d'œil et la poigne d'un homme... d'un homme jeune, actif 
et connaissant la chientèle... Tu me comprends, hein, et tu vois où 
je veux en venir? 

Pas tout à fait, patron, répondit Prosper en écarquillant les 
veux. 

— Tu as la comprenaison bien lente, ce soir! Tu es un homme, 
tu es jeune, tu es au courant des affaires; c'est pourquoi j'ai songé 
à t'intéresser dans la maison et à te prendre pour associé... Est-ce 
clair, maintenant ? 

Oh! patron, s'écria Prosper dont la figure s'épanouit et les 
veux se mouillèrent, comment pourrai-je jamais reconnaitre toutes 
vos bontés?.. Moi, associé au Fil de la Vierge !.. Jamais je n'aurais 
osé rèver ça! 

— C'est un tort; on doit toujours oser dans la vie... Eh bien, 
oui, tu seras notre associé... Dumoulin, Baduel et EC", ca ne fera 
pas mal sur les en-tête de lettres. Mais, attends, je n'ai pas fini... 
J'ai donc parlé de mon projet à M Tavan, ma sœur; elle nra 
donné son approbation : seulement, elle est d'avis qu'il ne faut pas 
faire les choses à moitié... Elle a cru remarquer, les femmes 
ont l'œil plus fin que nous, ma sœur, dis-je, soupconne que tu 
as un tendre pour sa fille aînée. Est-ce vrai? 

— Pardon, murmura Baduel qui devint cramoisi, c'est lexacte 
vérité. Mais je n'en reviens pas que M"* Tavan ait pu deviner un 
sentiment que je tenais si bien caché, car je connaissais trop la 
distance qu'il v a entre M" Claudia et moi... Je puis vous jurer 
que malgré tout ce que j'avais dans le cœur, j'ai toujours gardé 
près d'elle une respectueuse retenue, et que jamais je ne lui ai 
dit le moindre mot. 

— Encore un de tes torts! Faute de parler, on meurt sans 
confession. Comment veux-tu que Claudia réponde à tes sentimens, 
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si tu ne les manifestes pas? Elle ne peut décemment pas venir elle- 
même t'offrir sa main... Et si tu l'aimes.. 

Oh! profondément, monsieur César, et ce n'est pas d'aujour- 
d'hui! Ca date du jour où elle est revenue du couvent... J'arrivais de 
Saint-Étienne où j'étais allé pour régler l'affaire des rubans. Vous 
vous rappelez?.. Quand je suis entré dans la salle à manger et que 
j'ai vu M Claudia debout devant la table, avec sa jolie figure sé- 
rieuse et ses cheveux dorés, j'ai été pris tout de suite; et, depuis 
ce temps-là, ca n'a fait que grossir! Dès que je pense à elle, je 
me sens un frisson par tout le corps, et quand elle me regarde, je 
perds mon aplomb. 

— Tout ça est bel et bon, interrompit l'oncle César: mais ce 
n'est pas à moi, c'est à elle qu'il faudrait défiler ton chapelet de 
douceurs. J'ai parlé de nos projets à sa mère, et nous nous sommes 
mis d'accord sur l'avantage qu'il v aurait à ce que notre associé 
fût en méme temps le mari d'une des filles de la maison... Claudia, 
je le crois, est trop obéissante et trop sensée pour contrecarrer nos 
désirs... Mais enfin elle à sa tête, elle aussi, et il est de toute né- 
cessité que tu fasses ta demande toi-même. 

— Moi, monsieur César? 1 me semble que je ne pourrai jamais. 

I le faut, sacrebleu!.. Es-tu amoureux ou ne l'es-tu pas?.. 
Me Tavan veut que son associé devienne son gendre, et elle à 
raison. Sans quoi, point d'affaires! I faut que tu parles à Claudia, 
et le plus tôt sera le mieux... Tu entends? 

Oui, monsieur César. Seulement, j'ai peur qu'une fois devant 
elle, les paroles me restent au fond du gosier... Quand je pense que 
le bonheur de ma vie va dépendre de cet entretien, ça suffit pour 


me mettre là-dedans une diablesse de peur qui me paralyse! 
Poule mouillée". murmura d'un ton plus affectueux l'oncle 
César. 


Lui, non plus, n'avait jamais su parler aux femmes, et €’était la 
raison pour laquelle il avait vieilli célibataire. Il reconnut dans 
cette gauche timidité de son commis une émotion qu'il avait jadis 
éprouvée, et cela éveilla en lui un sympathique mouvement de com- 
passion. 

— Du courage! repritl, songe qu'en te taisant trop longtemps, 
tu t'exposes à te faire couper l'herbe sous le pied par quelque 
amoureux plus entreprenant... Hardi donc, et pousse vivement ta 
pointe! Demain, après midi, j'emménerai Françoise aux Barattes, 
sous prétexte d'y faire visite à sa marraine; dès que M" Tavan 
sera au magasin, tu remonteras à l'appartement, tu trouveras Clau- 
dia seule dans la salle à manger et tu t'expliqueras carrément. 
Est-ce compris ? 
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— Oui, monsieur César ! 

— Bon... Maintenant allons nous coucher, et tâche de bien 
dormir afin d'avoir demain ta mine des dimanches! 

En dépit des recommandations de M. Dumoulin, Prosper ne put 
fermer l'œil. Les horizons que venait de lui faire entrevoir l'oncle 
César étaient trop merveilleux, trop inespérés, pour que les confi- 
dences de son patron ne jetassent pas son esprit dans une agitation 
inconciliable avec le sommeil. — Fils d'un vigneron du Chablais 
et n'avant reçu qu'une instruction élémentaire qui l'avait à peine 
dégrossi, Prosper Baduel était arrivé néanmoins à force de volonté, 
de travail et de patience à acquérir toutes les connaissances qui 
constituent un bon commerçant ; mais il ne s'en faisait pas accroire 
et sentait qu'il ne possédait ni physiquement, ni intellectuellement, 
les qualités brillantes qui peuvent séduire à première vue une jeune 
fille élevée comme l'avait été Claudia. Bien qu'il ne fût nullement 
romanesque, il aimait depuis longtemps déjà l'aince des demoi- 
selles Tavan; il admirait sa beauté, estimait hautement son carac- 
tère loyal et sérieux, mais il la trouvait tellement supérieure à lui, 
que jamais il n'avait osé lui marquer son amour autrement que 
par une sorte de culte attentif et silencieux. Il était très épris, sans 
que pourtant cette adoration lui ôtàt sa clairvoyance et sa réflexion, 
Après le premier éblouissement passé, il se mit à rouler dans son 
esprit méthodique les difficultés d'exécution et les chances de reus- 
site. — Encore que Claudia fût facilement abordable et qu'elle 
l'eût toujours traité avec une cordiale afabilité, le pauvre Prosper se 
sentait tout transi et mal à l'aise, rien qu'à la pensée d'une entre- 
vue solennelle. Il n'était pas eloquent d'ordinaire; mais ce serait 
bien pis, quand il lui faudrait faire une déclaration en règle à une 
jeune fille. Tout en se tournant et se retournant dans son lit, 
assemblait péniblement des phrases, préparait son entrée en ma- 
tière et ne trouvait rien qui fut digne d'être dit. I craignait d'etre 
maladroit ou ridicule, et cette crainte seule paralysait son cerveau. 
Que deviendraitil si Claudia lui répondait par un refus? Cela rendrait 
sa position tellement délicate qu'il serait peut-être oblige de quitter le 
Fil de la Vierge ? La perspective d'un pareil dénoûment lui redonna 
une sorte de courage désespéré : — M. César a raison, pensa-t-il; 


qui ne hasarde rien n'a rien, et, si je reste sans parler, ce n'est 
pas le moyen d'avancer mes affaires! — Au petit jour, il avait pris 
sérieusement la résolution de dompter sa pusillanimité et de mettre 
tout son cœur à convaincre cette jeune fille qui tenait son bonheur 
et son avenir dans ses mains. 

Lorsqu'il entra dans la salle à manger, pour le repas de midi, sa 
pâleur, son air préoccupé et sa toilette plus soignée qu'à l'ordi- 





DEUX SOEURS. 763 


naire frappérent Françoise et l'oncle César. Claudia, absorbée 
encore par le souvenir de la soirée des Grangettes, et n'ayant 
devant les veux que l'image de Maurice, fut la seule qui ne s'aper- 
eut de rien. Au dessert, M. Dumoulin, pour réconforter Baduel, lui 
envoya un solide coup de genou sous la table; puis il se leva et 
les choses se passèrent ainsi que le patron du Fil de lu Vierge 
l'avait annoncé la veille à son premier commis. Francoise alla 
mettre son chapeau et sortit avec son oncle; M®%° Tavan descendit 
au magasin accompagnée de Prosper, mais celui-ci, au bout d'une 
demi-heure, gravit de nouveau l'escalier intérieur qui communi- 
quait avec l'appartement, et alla, le cœur battant, frapper à la 
porte de la salle, 

Le couvert avait été enlevé, et les croisées ouvertes pour re- 
nouveler l'air; Claudia, après avoir poussé sa table à ouvrage 
dans l'embrasure de l'une des fenêtres, venait de s'asseoir. Elle 
avait déroulé une bande de tapisserie: mais l'aiguille restait pi- 
quée dans le canevas, et la jeune fille, les mains posées à plat sur 
les genoux, les veux fixés sur les croupes boisées du Crêt-du- 
Maure, demeurait oisivement enfoncée dans une amoureuse ré- 
verie. 

\près avoir timidement entr'ouvert la porte, Prosper toussa, afin 
d'attirer à lui l'attention de Claudia, qui semblait ne pas l'avoir en- 
tendu frapper. Celle-ci crut que Baduel revenait chercher quelque 
objet oublié par M Tavan : 

Entrez, monsieur Prosper, murmura-t-elle avec un sourire 
distrait, entrez vite et fermez la porte à cause du courant d'air. 

Je ne vous dérange pas, mademoiselle? demanda-t1l en tous- 
sant de nouveau pour s'éclaireir la voix. 

Mais pas du tout... Maman vous a-t-elle chargé d'une com- 
mission pour InoI ? 

— Non, mademoiselle, je suis venu de mon propre mouve- 
ment... parce que je désirais causer un moment avec vous. 

— Ah! fit-elle étonnée, de quoi s'agit-il? 

— Il s'agit de choses qui vous intéressent personnellement, re- 
prit-il avec un effort. Mon Dieu, c'est assez délicat à dire, et je 
vous prie, mademoiselle, de m'écouter avec beaucoup de pa- 
uence, 

— Je vous écoute, répondit-elle en se tournant vers lui avec une 
vivacité inquiète. 

— Voici ce que c'est, continua-t-il en s'essuvant le front; hier 
soir, nous parlions avec M. César de la prospérité de la maison. 
Ia bien voulu me confier qu'il était décidé à quitter les aflaires dès 
qu'il aurait assuré l'établissement de ses nièces, et principalement 
le vôtre, mademoiselle. 





761 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Le mien! 

— Oui, vous êtes l'aînée, et M. César, avant de se retirer, dési- 
rerait vous voir mariée. 

Après avoir souri d'abord, Claudia était devenue très grave; le 
tour que prenaient les confidences de Baduel commencait à l'alar- 
mer. — Son oncle se doutait-il déjà de l'amour de Maurice Tour- 
nver et avait-il chargé Baduel de la faire adroitement parler? Elle 
savait que le premier commis possédait toute la confiance de 
M. Dumoulin, et une pareille ruse, cousue de fil blane, était assez 
dans le caractère finassier du commerçant. Elle résolut done d'user 
de diplomatie à son tour, et, au lieu de s'effaroucher, elle feignit 
de prendre la chose en plaisantant : 

— Oh! s'écria-t-elle, dans ce cas mon oncle ne se retirera pas 
de sitôt, car les épouseurs ne se pressent pas d'assiéger la maison 
du Fil de la Vierge! Je n'en ai pas encore rencontré dans notre 
escalier. 

— Croyez-vous, mademoiselle? répliqua Prosper en saisissant 
hardiment le taureau par les cornes, vous pourriez vous trom- 
per. Pour ma part, ajouta-t-11 mystérieusement, j'en connais au 
moins un. 

— Vous en connaissez un? murmura-t-elle en tressaillant. 

— Oui, mademoiselle, un jeune homme qui serait fier d'être 
choisi par vous, bien qu'il ne vous vaille pas. Et je suis autorisé à 
vous dire que, pas plus tard qu'hier, il a fait part de ses désirs à 
M. Dumoulin. 

— Hier!.. — Dominée par son unique préoccupation, Claudia 
pensa aussitôt à Maurice Tournver., C'était à lui sans doute que le 
commis faisait mystérieusement allusion? Maurice seul pouvait 
avoir eu l'idée de tenter une démarche près de l'oncle César. Après 
le double et solennel engagement qui avait clos leur intime entre- 
tien aux Grangettes, Maurice n'avait probablement pas voulu que 
leur amour gardät plus longtemps un caractère équivoque et elan- 
destin. Rien d'étonnant à ce que, dès le lendemain, il fut allé trou- 
ver M. Dumoulin pour solliciter la permission de faire ouvertement 
sa cour. Cette conduite franche et droite augmentait encore la ten- 
dresse de la jeune fille pour celui qu'elle aimait. Sa physionomie 
sérieuse s'éclaira, et ce fut avec une voix devenue subitement ca- 
ressante qu'elle continua d'interroger le commis ? 

— Et, dites-moi, monsieur Prosper, qu'a répondu mon oncle? 

— Votre oncle, mademoiselle, n'a eu que des paroles encoura- 
geantes, et il a conseillé à ce jeune homme de vous présenter lui- 
même sa requête. 

— Est-ce possible? s'écria Claudia avec une explosion de joie; et 
c'est hier que ces choses se sont passées ? 
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— Oui, mademoiselle, balbutia Prosper dont le cœur battait vio- 
lement, hier soir. 

— Mais, objecta la jeune fille en redevenant soudain pensive, 
comment se fait-il que mon oncie César ne m'en ait rien dit ce 
matin ? 

— C'est que, reprit Baduel de plus en plus embarrassé,.. c'est 
qu'il a voulu que vous ne soyez influencée par personne lorsque 
cette demande vous serait directement adressée... Il tient à ce que 
vous disposiez librement de votre main... Je n'ai pu, pour ma part, 
qu'approuver la sagesse de cette décision. J'ai donc obéi et je 
suis venu moi-même... 

— Vous? murmura Claudia stupéfaite; et, se rembrunissant : 
— c'est vous, monsieur, qui êtes... cette personne? 

— Oui, mademoiselle, poursuivit Baduel tout d'une traite, sans 
lever les veux et sans reprendre sa respiration, c'est moi qui ose 
soleiter l'honneur de devenir votre mari... Je sais bien que c'est 
une grande hardiesse de ma part, mais j'ai l'assentiment de votre 
oncle; je vous aïme depuis longtemps et, si vous avez la bonté de 
m'agréer, je nr'eflorcerai de vous donner tout le bonheur que vous 
méritez... 

I s'arrêta pour reprendre haleine et leva timidement les veux 
pour chercher à deviner son sort dans le regard de Claudia. 1 fut 
eflraxé en constatant l'expression presque tragique de la physio- 
nomie de ME Tavan. Sa figure avait la päleur et la rigidié du 
marbre; ses regards, ordinairement si caressans, étaient devenus 
noirs et durs; un pli têétu se creusait verticalement entre ses deux 
sourcils. 

— Monsieur Baduel, répondit-elle d'une voix coupante et cruel- 
lement dédaigneuse, je vous remercie de cette communication, 


mais je suis désolee... IF m'est impossible d'accueillir votre de- 
mande. 


— Oh! mademoiselle, implora Baduel, navré du subit écrou- 
lement de ses espérances, je vous en prie, ne soyez pas aussi 
prompte!.. Je comprends que mes désirs vous semblent bien auda- 
cieux; mais ne prenez pas ainsi, en une minute, une résolution 
qui peut me rendre à jamais malheureux... Je vous en reparlerai 
quand vous aurez eu le temps de réfléchir, dans quelques jours... 
dans une semaine, si vous voulez?.. 

- C'est inutile, repartit-elle impitoyablement, mes réfle ions 
sont faites... 

Elle s'interrompit en voyant la figure consternée de Prosper et 
n constatant que les gros veux du commis roulaient des larmes. 

— N'insistez pas, continua-t-elle d’un ton plus compatissant, — 
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mon pauvre monsieur Baduel, ne vous butez pas à un projet irréa- 
lisable.… Ne voyez aucune intention blessante dans mon refus et 
eXCUSCZ-MOI.. 
Elle s'était levée, Il comprit qu'on lui donnait son congé: et, 
sans pouvoir proférer un mot de plus, il s'en alla très mortifié, 
Lorsqu'à trois heures l'oncle César rentra au magasin, il trouva 


Prosper planté derriere un comptoir obseur, la figure congestion- 
née, les veux rouges et aunant machinalement un coupon d'in- 
dienne pour la dixième fois : 

— Prosper, chuchota-tl, tu n'es pas à ton aflaire!.. 

I l'entraina dans un arrière-magasin où lon préparait les em- 
ballages. 

— Eh bien! reprital avec impatience, tu as vu Claudia, tu lui as 
parle? 

— Oui, patron. 

Et qu'a-t-elle répondu ? 

Elle m'a refuse, avoua-tl piteusement. 

tefusé? répéta M. Dumoulin en devenant écarlate, 
Net, patron ! 

Les veux bleus de Foncle César flambèrent,. Ha! ha! grom- 
mela-t-il entre ses dents, et quelle raison t'a-t-elle donnée? 

— Aucune, hélas’. elle ne veut pas de moi. 

C'est ce que nous verrons. Je lui laverai la tête !.. Sois tran- 
quille, elle reviendra sur cette réponse. 

— Patron, s'écria Prosper, je vous en supplie, ne violentez pas 
votre nièce! Bien que je l'aime de toutes mes forces, je serais dé- 
solé qu'elle se mariät contre sa volonté ! 

— In'y a qu'une volonté ici, c'est la mienne! répliqua rageuse- 
ment César; tais-toi, ne fais pas l'âne’. Je me charge de la mater, 
et ce ne sera pas long !.… 


VIE 


En refusant nettement d'accueillir la demande du protégé de 
son oncle, Claudia ne se dissimulait pas qu'elle s'exposait à de 
véhémentes récriminations de la part de César Dumoulin. Elle 
n'ignorait pas que le bonhomme, habitué à exiger de tout son per- 
sonnel une obéissance passive, supportait mal d'être contrecarré ; 
elle s'attendait à une scène de reproches et se préparait courageu- 
sement à tenir tête à l'orage, comptant bien du reste que sa mère 
garderait une neutralité bienveillante et, qu'après avoir donne un 
libre cours à sa mauvaise humeur, l'oncle César lui-même finirait 
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par entendre raison. Malheureusement elle ne connaissait pas en- 
core le tréfonds de ce caractère entêté et despotique. M. Dumoulin 
avait des colères fuhninantes qui s'allumaient brusquement, jetaient 
beaucoup de flumme et beaucoup de bruit et ne duraient pas plus 
qu'un feu de paille ; mais il en avait d'autres aussi qu'il savait con- 
tenir : colères blanches, froides, rancunières, qui couvaient 
longtemps et devenaient cruclles. — Contrairement à ce que pen- 
sait Claudia, César n'éclata pas dès qu'il eut franchi le seuil de la 
salle à manger. Il entra silencieusement, s'assit le dos aux fenêtres 
et deplia sa serviette d'un air très digne. Prosper était absent ; 
M. Dumoulin annonça, sans s'émouvoir, que le commis, retenu 
dehors, avait chargé son patron de l'excuser; puis il se versa à 
boire, avala d'un trait un grand verre d'eau rougie, et, sans adres- 
ser la parole à ses deux nièces, s'entretint tranquillement avec sa 
sœur de la perte d'une caisse de chapeaux de paille, égarée sans 
doute par suite de l'incurie des compagnies de chemins de fer, 

Déconcertée par ce caline menaçant, Claudia commençait à s'ef- 
fraver. Elle tenait les veux baissés sur son assiette, mangeait à 
peine et souhaitait que l'explosion eût lieu le plus tôt possible, 
Mais Cesar Dumoulin ne semblait nullement pressé, Iachevait len- 
tement son fromage de Roblechon et ne disait pas un mot plus haut 
que l'autre. Quand le dessert fut enlevé et la nappe ôtée, il s'es- 
suya les levres, se leva imajestucusement, et, s'adressant à la plus 


jeune de ses nièces : 
Francoise, connnanda-t-il d'un ton bref, monte dans ta 
chambre, j'ai à causer avec ta sœur et ta mère, 
— Voici le moment venu! pensa Claudia, et son cœur battit avec 
violence, tandis que Francoise allumait son bougeoïir et se retirait 
après avoir jeté un circulaire regard de curieux étonnement sur son 


oncle, sa mére et sa sœur, 

César, les mains dans ses poches, se promenait de long en large 
en faisant sonner les clefs de sa caisse. Quand la porte se fut re- 
fermée et que le bruit des pas de Françoise résonna au second 
étage, il s'arrêta devant Claudia et lui lançant froidement un regard 
aigu : 

— Maintenant à nous deux, murmura-t-il entre ses dents ; tu as 
reçu cette après-midi la visite de Prosper? 

— Oui, mon oncle, répondit-elle doucement. 

— Veux-tu avoir la bonté de nous rép'ter ce qu'il t'a dit? 

— | m'a demandé si je consentirais à l'épouser.… Il m'a an- 
noncé que vous l'aviez autorisé à me faire cette demande. 

— C'est la vérité; il aurait pu ajouter qu'il avait également l'au- 
torisation de ta mère. 
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— Est-ce vrai, maman? s'exclama la jeune fille en hasardant un 
regard anxieux du côté de M®° Tavan. 

— Oui, répondit cette dernière, Prosper Baduel est un employé 
précieux et un honnête homme... César désire qu'il devienne à la 
fois l'associé et l'enfant de la maison, et en cela mes vœux sont 
entiérement conformes à ceux de ton oncle. 

— Augustine, reprit M. Dumoulin, en s'adressant à sa sœur, tu 
vas voir à présent comment ta fille détère à nos désirs! Quelle 
réponse as-tu faite à Prosper? demanda-t-il en se tournant vers 
Claudia. 

— Celle que je vous aurais faite, mon oncle, si vous m'aviez 
consultée... Je l'ai remercié de sa démarche et lui ai dit que je 
n'avais pas l'intention de me marier... quant à présent. 

— Tu as dit cela? s'écria M" Tavan avec un commencement 
d'irritation. 

- Oui, maman. 

— \oilà ce que j'appelle une raison du premier numéro! ricana 
César en haussant les épaules, tu n'en as pas d'autres? 

— Pardon, mon oncle, répliqua-t-elle d'une voix ferme, j'en ai 
une autre, que je n'ai pas donnée à M. Prosper, alin de ne pas le 
mortilier:.. c'est qu'il ne me plait pas. 

— I ne te plait pas? répéta César en mimant sarcastiquement le 
ton de sa nièce, sac à papier, tu es bien difficile! Comment 
faut-il donc être bâti pour te plaire? Prosper est robuste, sain de 
corps et d'esprit. 

— Laborieux, tres entendu aux affaires ; un garcon rangé et de 
bonne conduite, continua M Tavan ; que lui reproches-tu ? 

— Rien, maman... Je ne nie pas ses qualités, j'ai pour lui beau- 
coup d'estime; mais quand il s'agit de mariage, l'estime ne suf 
fit pas, il faut aussi qu'il y ait de l'affection. 

— Tout cela, c'est de la phrase! s'écria impatiennnent M. Du- 
moulin, quand vous serez mariés, tu feras comme es autres et tu 
aimeras ton mari. 

— Non, mononcele, je ne le crois pas. Et si nous nous épousions, 
nous nous rendrions très malheureux l'up et l'autre... Ce n'est pas 
ce que vous désirez, n'est-ce pas ? 

— Je n'ai pas à discuter avec une morveuse! répliqua rudement 
César, ta mère sait mieux que toi ce qui te convient et elle est de 
mon avis... Oui ou non, veux-tu nous obéir ou entends-tu te ré- 
volter contre notre autorité ? 

— J'ai toujours obéi à ma mère, répondit Claudia avec fermeté, 
mais je la crois trop raisonnable, ainsi que vous, mon oncle, pour 
me contraindre à épouser un homme que je n'aime pas. 
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— Tu ne l'aimes pas! fulmina César exaspéré, je vais te dire, 
moi, pourquoi tu ne l'aimes pas?.. C'est que tu t'es mis un autre 
amour en tête. Oh! je ne suis pas aveugle et j'ai bien vu dimanche 
de quoi il retourne. Tu t'es amourachée de ce flandrin de profes- 
seur que nous avons eu la sottise de recevoir ici!.. Un joli parti, 
ma foi, pour une demoiselle Tavan, que ce régent de collège qui 
gagne à peine de quoi nouer les deux bouts!.. Oui, ma sœur, voilà 
le choix qu'a fait ta fille. Avant-hier, aux Grangettes, j'ai surpris 
ce pion en train de lui conter des douceurs. Ose donc me démen- 
ür: ose-le !.. s'exclama furieusement César en saisissant le bras de 
sa nièce et en le secouant. 

Mais Claudia, muette et impassible, ne sourcillait pas. Elle res- 
tait sans répondre, les veux fixés à terre, les lèvres serrées. 

— Est-ce vrai, Claudia? demanda à son tour M%* Tavan d'une 
voix sévère, 

Même silence obstiné, méme visage fermé et indéchiffrable, 

— Elle nous nargue! gronunela César, elle joint l'obstination à 
l'effronterie… 

— las de gros mots, César, interrompit la mère en se plaçant 
entre son frère et sa fille, — Si ce jeune homme a été assez indé- 
licat pour abuser de notre hospitalité, désormais notre porte lui 
sera fermée et je me charge de lui dire son fait, S'il insiste pour 
être recu... Maintenant, Claudia, assez d'enfantillages et écoute- 
moi : Prosper va devenir notre associé, il Ca demandée en ma- 
riage, c'est un brave garcon qui nous plait... Tu ruinerais nos 
projets et tu compromettrais nos intérêts en le refusant... Je te 
donne vingt-quatre heures pour réfléchir et pour m'apporter une 
bonne réponse. 

J'ai suffisamment réfléchi, maman, n'insistez pas, c'est inutile. 

Tu es une entétée et une égoïste! s'écria M°° Tavan, que sa 
nature passionnée et irritable emportait à son tour. 

— Egoïste!.. riposta vertement Claudia, c'est vous qui l'êtes 
en exigeant que je me sacrifice à des convenances purement Com- 
merciales. 

Ne nr'échaufle pas les oreilles avec tes airs de raisonneuse 
impertinente…. Tu oublies que tu es mineure et que tu n'es pas 
encore maitresse de tes actions. 

— de suis maitresse de mon cœur, et personne ne me forcera à 
dire oui, quand je pense non. 

— Dans tous les cas tu dois m'obéir jusqu'à ta vingt et unième 
année et je saurai bien te faire joindre, moi'.. Une dernière fois, 
veux-tu épouser M. Baduel ? 

— Non, maunan, c'est impossible. 

TOME XGI. — 1589. 49 
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— C'est bien. Monte dans ta chambre, tu n'en sortiras plus 
qu'avec ma permission. Demain, je te ferai savoir comment j'en- 
tends désormais me comporter avec 10] ! 

Claudia alluma son bougeoir d'une main tremblante, mais an 
moment de s'éloigner, sa sensibilité prit le dessus et elle revint 
vers M"° Tavan avec des veux pleins de larmes. 

— Maman, supplia-t-elle, ne me quitte pas ainsi... Je suis an 
désespoir de t'avoir fâchée... Mais, vrai, je ne peux pas. C'est 
plus fort que moi ! 

M Tavan d'un geste impérieux l'éloigna et lui montra la porte: 

- Tu t'entètes?.. Moi aussi, répliqua-t-elle, bonsoir ! 

Claudia se dirigea lentement vers l'escalier, En passant devant 

M. Dumoulin, elle lui murmura tristement : 
Bonsoir, oncle César ! 

L'oncle César lui tourna le dos sans répondre. Alors elle dispa- 
rut et gagna la chambre où Francoise déjà coucace, mais avant 
gardé sa bougie allumée, l'attendait impatienmunent : 

— Coute-moi tout, dit celle-ci à sa sœur, de quoi s'agit-il? Tu as 
la figure renversée.. Est-ce qu'on t'a parlé de M. Tournyer? 

Claudia se borna à secouer la tête : — Laisse-moi, répondit-elle, 


je suis lasse, il m'est impossible de te rien dire ce soir. 
Elle posa son bougvoir sur la tablette de la cheminée et se mt 


à dénatier nerveusement ses cheveux qui s'éparpillérent sur ses 
épaules. 

Quelle humeur! reprit ironiquement Françoise, il parait que 
les choses ne marchent pas à ton gré. 

Pris, voyant que sa Sœur continuait à procéder silencieusement 
à sa toilette de nuit, elle se renfonca sous ses couvertures. 

— À ton aise! ajouta-t-eile d'un ton vexé, en soufllant sa bou- 
gie. 

Claudia s'était déshabillée lestement. À son tour elle éteignit sa 
lumière, s'étendit dans son lit et, la tête enfouie dans son oreiller, 
elle feignit de dormir. Mais quand la respiration égale et rvthmee 
de Françoise l'eut avertie que celle-ci commencait à s'assoupir, 
elle releva la tête, s'accouda à son traversin et se ait à relléchir. 

En face d'elle, la fenêtre sans persiennes laissait voir dans l'in- 
tervalle des rideaux de mousseline un coin de ciel où les étoiles 
scintillaient, — ces mêmes étoiles qui deux jours avant, dans le 
verger de Dingy, s'étaient levées pour saluer sa premiere soirée 
d'amour. — Deux jours seulement, et comme déjà les obsta- 
cles se dressaient à l'encontre de cet amour naissant! Certes elle 
avait bien pensé qu'elle aurait à lutter contre les préventions de 
son oncle; elle connaissait son faible pour Prosper Baduel et elle 
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pressentait qu'un jour ou l'autre M. Dumoulin lui proposerait 
d'épouser le premier commis ; mais elle ne supposait pas que les 
événemens se précipiteraient avec une pareille rap'dité ; elle croyait 
que Prosper attendrait encore au moins un an avant de se décla- 
rer. et d'ici-là, avec l'assistance de sa mère, elle espérait que Mau- 
rice couperait l'herbe sous les pieds du présomptueux commis. — 
Et brusquement tout lui manquait à la fois; sa mère, qu'elle re- 
gardait comme une alliée, se montrait aussi impatiente que 
l'oncle César de la marier à Baduel. — Que signifiaient les menaces 
dont on l'avait eflravée ce soir? Quelles mesures essaierait-on de 
prendre pour vaincre son obstination? Si violentes qu'elles fussent, 
elle se jurait de les rendre inutiles, car elle avait hérité de la téna- 
cité et de l'énergie maternelles. On pouvait l'enfermer dans un cou- 
vent jusqu'à sa majorité, on ne parviendrait pas à la faire fléchir. Elle 
avait donné son cœur et ne le reprendrait point. Sûre d'elle-même, 
elle éprouvait au milieu de ses appréhensions une intime volupté à 
souffrir pour celui qu'elle aimait. Dans cet obscur silence de la nuit 
qui grossit et exagère tout, son amour grandissait et elle se sentait 
capable des plus courageux sacrilices. — Mais Maurice serait-il aussi 
patient, aussi persévérant qu'elle? Une fois qu'il ne la verrait plus, 
ne se rebuterait-il pas devant le mauvais vouloir de l'oncle César 
et de M°° Tavan? Elle avait entendu dire que les hommes résistent 
mal à l'épreuve de l'absence, et son cœur se serrait, ses veux se 
mouillaient à la pensée que cet amour dont elle était si fière pou- 
vait perir misérablement comme une plante qui manque d'eau et 
de soleil. — Le sommeil la prit au milieu de ses larmes et quand elle 
s'evcilla tard, le lendemain, elle apercut devant son Hit M Tavan, 
qui venait d'entrer, 

Levez-vous, ordonna sévèrement cette dernière, et habillez- 
vous d'une façon convenable; vous descendrez avec moi au maga- 
sin. Francoise s'occupera seule du ménage et des courses ; quant 
à vous, mademoiselle, vous n'aurez plus dorénavant de prétexte 
pour abuser d'une liberté que j'ai eu le tort de vous accorder... A 
parür d'aujourd'hui, vous resterez près de moi à la caisse et vous 
ne quitterez plus la maison. 


VITE 


La cage vitrée où s'ouvraient les deux guichets de la caisse 
était située à l'entrée du magasin du Fi de la Vierge, et rece- 
vait le jour de la place à travers l'une des glaces de la devanture ; 
toutefois, l'étalage, s'élevant à mi-hauteur, masquait le va-et-vient 
du dehors et Ôtait ainsi tout prétexte de distractions aux personnes 
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préposées à la comptabilité. D'ailleurs, pour plus de précaution, 
Me Tavan s'était reculée près de la vitrine et avait installé sa fille 
ainée à sa droite en la chargeant d'inscrire sur un registre les re- 
cettes du détail, au fur et à mesure qu'elles étaient annoncées parles 
commis. — La première personne qu'aperçcut Claudia, à travers le 
grillage, fut Prosper Baduel. Il venait de présider à l'arrangement 
de l'étalage et, lorsqu'il passa devant la cage vitrée, il tressaillit 
en reconnaissant la jeune fille assise à la place du patron: il en- 
trevit ses yeux cernés, la trouva pâlie et comprit qu'on avait dû 
prendre, à l'égard de M Tavan, une mesure de sévérité à laquelle 
il n'était pas étranger. La pensée que Claudia allait être molestée 
à cause de lui le désola; pénétré de honte et de compassion, il 
s'enfuit dans le recoin le plus obscur du magasin afin de dérober 
au moins à la victime la vue de celui qu'elle devait regarderecomme 
son persécuteur. 

I lui fallut néanmoins reparaîitre devant Claudia, à l'heure du 
diner de midi. Ce repas, ordinairement animé et gai, fut cette fois 
particulièrement maussade. L'onele César et MT avan affectaient de 
ne parler qu'au seul Baduel, et celui-ci, décontenancé, n'osant lever 
les veux sur les jeunes filles, répondait tout de travers et d'une 
facon monosvllabique. Claudia restait muette, impénétrable et très 
digne. Francoise, aiguillonnée par la curiosité, S'agitait impatiem- 
ment sur sa chaise et observait avec étonnement les énigmatiques 
figures de Prosper et de sa sœur. — On ne S'attarda pas à table, et, 
dès qu'on se fut levé, M Tavan redescendit au magasin avec sa 
fille ainée. 

Pour Claudia, lapres-midi se traina pareille à la matinée, — 
lourde, anxieuse et triste, — La jeune fille n'avait même pas le loi 
sir de penser à Maurice. À chaque instant sa méditation était coupée 
par les exigences de la vente. Elle tressaillait, fiévreuse, au son de la 
voix précipitée d'une vendeuse annon‘ant de son comptoir : « Acco- 
lade!.. Une paire de gants, À fr. 95; un chapeau de paille, 5 fr. 29. 
Deux mètres de ruban à 1 fr. 20.» — Les chiffres se brouillaient de- 
vant ses veux; elle se trompait dans son addition, recommençait et 
se trompait encore. Elle entendait, comme dans un cauchemar, les 
marchandages des cliens, le monotone : « Et avec ca, madame? » 
des employées. Elle avait à subir le supplice du malicieux espion- 
nage des demoiselles de magasin, qu'intriguait sa présence inso- 
lite à la caisse et qui, lui voyant les veux rouges, la mine préoc- 
cupée, se demandaient entre elles « ce qu'il pouvait bien v avoir 
là-dessous.» Parfois aussi, une cliente plus familière se penchait vers 
le grillage et disait à M® Tavan : 

— Tiens, votre demoiselle est avec vous maintenant? Vous vou- 
lez donc en faire une commerçante? 
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A quoi la mère répondait brièvement : — Oui, je veux qu'elle 


s'initie aux aflaires. 

__ Vous avez bien raison, madame Tavan, il est bon que les en- 
fans apprennent par eux-mêmes comment on arrive à gagner de 
l'argent Seulement, c'est un peu dur, quand on n'en à pas l'ha- 
bitude ; n'est-ce pas, mademoiselle Claudia? 

Claudia rougissait sans répondre. I lui semblait que les gens 
lisaient sur sa figure pour quel motif on la tenait cloitrée derrière 
le grillage de la caisse. Dans les momens d'accalmie, elle se re- 
mettait à réflechir: — Cette longue journée suppliciante serait sui- 
vie d'autres journées également monotones et douloureuses, et elle 
n'en pouvait prévoir le terme. Elle ne saurait plus rien de Maurice 
et il serait comme mort pour elle, — À cette pensée, des larmes lui 
montaient aux veux; en dépit de ses eflorts pour les retenir, elles 
tombaient sur le papier du registre et S'y étendaient, mélangées à 
l'encre des chiflres. 

Si pénible que füt cette maussade après-midi dans le jour terne 
du magasin, elle redoutait de lx voir finir; elle préférait encore 
cette morne station dans la cage vitrée, à la nécessité d'as- 
sister au souper en face de Prosper, qui lui était devenu odieux. 
Aussi, quand on ferma le magasin, elle pretexta d'une migraine, 
déclara qu'elle n'avait pas faim, et demanda la permission de re- 
monter directement dans sa chambre, M®% Tavan comprit proba- 
blement elle-même que, pour ce jour-là, la punition était suflisante 
et n'insista pas pour qu'elle parüt à table, Claudia s'enferma donc 
dans la piece du second etage, où on lui apporta un bouillon, et elle 
 attendit impatiemment l'arrivée de Francoise. 

Vers neuf heures, celle-ci fit vivement irruption dans le dortoir 
commun, où elle trouva sa sœur en larmes : 

— Parleras-tu, enfin? dit-elle, en s'agenouillant devant Claudia 
et en passant les bras autour de la taille de son aince ; qu'est-ce 
que tout cela signifie? 

\h! Françoise, sanglota celle-ci, je suis trop malheureuse! 

— Mais que se passe--11? repéta la cadette, M. Tournyer s'est-il 

présenté pour faire sa demande? Al été refusé? 
C'est bien pis, on veut me marier à M. Baduel… 

Alors Claudia conta rapidement à sa sœur la démarche de Pros- 
per, la scène qui avait eu lieu entre elle, sa mère et son oncle, 
puis la décision prise par M"° Tavan afin de l'empêcher de revoir 
Maurice. Francoise secouait la tête d'un air intrigué. 

— Ah! soupira-t-elle, je m'explique maintenant la mine penaude 
de Prosper! Tu vois, j'avais raison de craindre que l'oncle César 
n'ait d'autres visées et que les choses ne tournent mal!.. Que 
vas-tu faire ? 
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— Je ne serai jamais la femme de M. Baduel, protesta énergi- 
quement Claudia ; dût-on m'enfermer pendant un an, on n'obtien- 
dra rien de moi!.. J'aime Maurice, je resterai fidèle à l'engagement 
que j'ai pris, mon cœur ne changera pas, et il faut que M. Tournver 
le sache. Écoute, Françoise, m'aimes-tu bien ? ; 

- Machère, murmura Françoise en l'embrassant, je pense que 
tu n'en doutes pas ! 

— Dans ce cas il faut que tu viennes à mon secours... Toi seule 
peux me reudre un grand service. 

— De quoi s'agit-il? 

— De voir Maurice le plus tôt possible et de lui remettre un mot 
de moi. 

- Y songes-tu? se récria Francoise en rougissant, tu me donnes 
là une singulière commission et je n'oserai jamais. 

— Île faut! si tu m'aimes, tu feras cela pour moi, et des de- 
main. Maurice ignore ce qui s'est passé et il va se présenter chez 
nous un de ces soirs... Je veux empécher cette visite à tout prix, 
car il serait très mal recu par maman et mon oncle, et notre situa- 
tion en serait encore empirée.. D'un autre côté, je désire qu'il 
soit persuadé que, de loin comme de près, je serai toujours à lui, 
et je ne puis me fier qu'à toi pour le lui répéter. 

— Mais où et comment veux-tu que je le rencontre? 

\e r'effarouche pas d'avance, reprit Claudia à voix basse, ce 
sera facile si tu sais ty prendre... Maintenant que tu es chargée 
seule du ménage, les prétextes ne te manqueront pas pour sortir. 
Le college est à deux pas de la maison, et Maurice traverse la rue 
à cinq heures précises en quittant sa classe. Arrange-1oi pour te 
trouver sur son chemin et pour lui parler dans un endroit obscur 
du passage. 

— Et si quelqu'un nous voit ? 

— Le passage est très sombre et peu fréquenté; vous trouverez 
bien un coin où vous pourrez causer un moment à l'écart... Fan- 
chon, je t'en prie, rends-mo: ce service. J'ai tant de chagrin! 
Je ne serai un peu tranquillisée que lorsque je saurai que Maurice 
est instruit de tout... Tu le verras demain, n'est-ce pas?.. tu me 
le promets? 

— Eh bien!.. oui, murmura Francoise, qui, au fond, n'était pas 
fichée de jouer un rôle dans cette aventure d'amour. — Cela lui 
rappelait certains passages de romans que lui avait prêtés une de- 
moiselle de magasin et qu'elle avait lus en cachette. — Oui, pour- 
suivit-elle, je te promets d'essayer. 

— Merci, dit Claudia en l'embrassant, tu es une bonne fille.… Main- 
tenant mets-toi au lit; pendant que tu te déshabilleras, je vais écrire 
un mot que tu lui remettras. 
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Claudia prit dans un buvard une feuille blanche et griflonna ra- 
pidement au crayon les lignes suivantes : 

« Cher Maurice, ne venez plus à la maison. Pour des motifs que 
Francoise vous expliquera, nous ne pourrons nous voir de long- 
temps peut-être. Mais mon cœur n'a pas changé et il vous appar- 
tient toujours. Sovez prudent et patient, pensez à moi et aimez-mol 


comme je vous aime, — Claudia. » 

Elle mit le billet sous enveloppe. — Prends-le, dit-elle à Fran 
coise: dans le cas où maman viendrait me chercher demain maun, 
j'aime mieux te le donner dès ce soir. Serre-le soigneusement et 
n'oublie pas ta promesse... Je compte sur toi absolument... À pré- 
sent, bonsoir, petite sœur, je vais dormir avec l'esprit plus uran- 
quille. 

Le lendemain vers quatre heures et demie, Francoise, qui de- 
puis le matin tenait le billet de Claudia serré dans son corsage, 
prétexta d'une course à faire chez un fournisseur et, nouant hâu- 
vement son chapeau, se glissa hors de la maison. \ Annecy, les 
jeunes filles appartenant à la bourgeoisie sortent fréquemment 
seules, sans l'accompagnement du chaperon qui est regardé comme 
obligatoire dans les habitudes francaises. C'est une liberté qu'au- 
torisent les mœurs savoyardes, se modelant en ce point sur celles de 
Genève et du canton de Vaud, où les filles jouissent d'une indépen- 
dance beaucoup plus large que chez nous. — Du reste, afin de 
calmer un peu ses scrupules de conscience et aussi pour se pro- 
curer un alibi, au cas où sa mère viendrait à avoir quelques soup- 
cons, Francoise commenca par se rendre rue Filaterie, chez le mar- 
chand dont elle avait parlé à la domestique. Puis, quelques minutes 
avant cinq heures, elle gagna l'obscur passage voûté qui va de la 
rue \otre-Damne à la rue du Collège, et arriva, le cœur battant, de- 
vant le long mur gris des bâtimens universitaires. Elle n'était pas 
très rassurée et S'imaginait que tous les regards étaient fixés sur 
elle. Heureusement, il tombait une pluie fine, la rue était déserte 
et les fenêtres des rares maisons qui font face au collège étaient 
déjà closes. Francoise, abritée par son en-tout-cas, put descendre 
jusqu'à l'église Saint-Maurice sans être remarquée. \u moment où 
elle rebroussait chemin, le bourdon de Notre-Dame sonna cinq 
heures, une porte s'ouvrit, et la jeunefille reconnut Maurice à sa taille 
svelte et à sa barbe noire. Il marchait droit vers elle ; lorsqu'ils se 
croisèrem, elle souleva son parapluie, démasqua sa figure et d'une 
voix tremblante balbutia : 

— J'ai à vous parler. 

Puis, elle marcha vivement dans la direction du passage voûté. 
— Le professeur avait eu, tout d'abord, un brusque mouvement 
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de surprise en s'entendant interpeller par une jeune femme: mais, 
dès qu'il put distinguer les traits de Françoise, il rebroussa che- 
min et la suivit docilement jusqu'au fond du passage. 

Ce couloir très mal éclairé, comme tous ceux qui traversent les 
vieux quartiers d'Annecy, était coupé d'encoignures ténébreuses et 
de petites cours humides. Françoise <e faufila dans un de ces re- 
coins noirs où elle fut rejointe par Maurice. IIS se trouvèrent l, 
blottis l'un près de l'autre, comme pour un rendez-vous d'amour, 
Françoise ne put s'empècher de penser à la singulière équivoque 
à laquelle prétait sa démarche, et son émotion s'en accrut, 

— Je viens de la part de Claudia, se hâta-t-elle de dire. 

— Mon Dicu, que lui est-il arrivé? demanda Maurice, serait-elle 
malade ? 

— Non, mais elle est très tourmentée... Comme elle ne peut se 
lier qu'à moi, elle m'a mise au courant de ce qui s'est passé. entre 
vous, et m'a priée de vous raconter ses ennuis. 

\ors, aussi brièvement qu'elle put, Françoise apprit à Maurice 
les événemens qui avaient amené les mesures de rigueur prises par 
Mee Tavan. 

— Claudia, continua-t-elle, ne peut plus sortir et vous devez 
vous garder de venir à la maison où vous seriez mal recu par mon 
oncle et ma mère, D'ailleurs, elle vous adresse ses recommandations 
dans la lettre que voie. 

En même temps elle lui tendait le billet qu'elle tenait serré dans 
sa main depuis un quart d'heure. Maurice le saisit et quitta la re- 
traite où ils étaient cachés, pour aller le déchiffrer dans la cour voi- 
sine. Il revint ensuite très ému vers le coin noir où il ne distin- 
guait de toute la personne de la jeune fille que ses veux aux points 
lumineux et attirans. 

— Merci, murmura-tl, dites à Claudia que je saurai attendre et 
qu'aucun obstacle ne m'empèchera de l'aimer... Mais, repritil avec 
des intonations caressantes, puisque vous avez consenti à nous al- 
der, ne nous aidez pas à demi... Je voudrais lui écrire quelques 
mots afin de la rassurer et la consoler. Soyez assez bonne pour 
venir demain, à la même heure, chercher une réponse. 

— C'est impossible !.. On nous remarquerait.. Je meurs déjà de 
peur d'ètre vue avec vous. 

— Vous ne reviendrez pas ici... L'endroit est trop dangereux... 
Trouvez-vous demain à la cathédrale, je passerai près de vous et 
je vous glisserai facilement ma lettre. Je vous en prie, Françoise, 
ne nous abandonnez pas. Soyez bonne pour Claudia... et pour 
moi ! 

Blotti tout près d'elle, il lui parlait presque dans l'oreille, d'une 
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voix suppliante et si douce qu'elle en fut troublée et se laissa faci- 
lement fléchir. 

— Oui, répondit-elle très bas, J'Y serai... 

— Merci, répéta Maurice en lui serrant affectueusement les 
mains, vous êtes un bon petit cœur... À demain! 

Elle se dégagea, sortit la première, gagna la rue Notre-Dame et 








rentra à la maison sans encombre. 

Pendant le souper auquel Claudia se résigna à assister, Fran- 
coise resta réveuse et taciturne, tandis que sa sœur, l'examinant à 
la dérobée, cherchait à deviner sur sa figure si elle avait pu ren- 
contrer Maurice. La pauvre Claudia était dans les transes. Elle ne 
respira librement que lorsqu'elles se trouvèrent enfin seules dans 









leur chambre. 

— Tu l'as vu? demanda-t-elle impétueusement. 

— Oui. 

— Ah! comment as-tu si bien pu dissimuler à souper?.. Tu étais 
iapénétrable et j'ai cru que tu n'avais pas réussi... 1 me semble 
que si j'avais été à ta place, moi, on aurait tout lu sur ma figure. 
Dis-moi vite comment cela s'est passé ! 

— Je l'ai instruit de tes chagrins et il m'a promis d'être sage et 
de bien t'aimer... Ce n'est pas fini! Il va l'écrire et j'ai consenti 
à aller demain prendre sa lettre à la cathédrale. 

Claudia sauta au cou de Françoise et l'embrassa : — Ah! Fan- 












chon, tu es la meilleure des petites sœurs... Je t'adore !.. Mainte- 





nant, continua-t-elle en la faisant asseoir près d'elle au bord du lit, 
répète-moi encore tout ce qu'il t'a dit, sans oublier un mot. 
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La haute nef de la cathédrale s'obscurcissait déjà sous un ciel 
pluvieux et crépusculaire, quand Françoise vint s'agenouiller sur 
une des chaises qui garnissaient les bas côtés. Le jour terne tom- 
bant des larges verrières prenait des tons vaporeux; une brume 
fine comme de la cendre veloutait les sculptures de la chaire et du 
banc d'œuvre ainsi que les ciselures des grilles : au fond, le maitre- 
autel se noyait dans une buée grise d'où émergeait seul distincte- 
ment le mince élancement des cierges. Quelques dévotes éparses, 
prosternces sur leur chaise, se montraient de loin en loin, formes 
noires confuses, et semblaient dans la nuit commencante des taches 
d'ombre plus opaques. On ne s'apercevait de leur existence qu'en 
entendant cà et là le cliquetis sec d'un chapelet ou une toux dis- 
crétement contenue. 

Bien qu'elle fût agitée par des appréhensions faciles à concevoir 
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et bien qu'elle tressaillit nerveusement au moindre bruit, Francoise 
trouvait néanmoins une secrète douceur à ces émotions toutes neuves 
pour elle. — L'attrait du danger bravé, l'attente de Maurice qui 
allait venir, anxieux lui aussi et palpitant, lui donnaient une indé- 
finissable angoisse voluptueuse. Dans larnère-fond de son cœur 
elle gardait toujours un souvenir très vif du plaisir goûté dans la 
traversée des sapins du Grand-montoir, lorsqu'elle eheminait ap- 
payée au bras du jeune professeur. Ce rendez-vous au fond de la 
cathédrale à demi envahie par la nuit surexcitait son imagination 
avec ses faux-semblans d'aventure amoureuse. La possibilité de 
devenir la rivale de sa sœur ne lui entrait pas distinctement dans 
l'esprit, mais le mystère et l'étrangeté de la situation suscitaient en 
elle de sourds désirs de tendresse. À dix-huit ans les jeunes filles pen- 
sent à l'amour, même quand elles n'ont pas d'amoureux : chez celles 
qui ont beaucoup d'imagination, ce besoin d'aimer s'évapore inno- 
cemment en rêves romanesques; mais lorsqu'elles sont, comme 
Francoise, à la fois positives et passionnées, cette préoccupation 
de l'amour se satisfait à moins bon marché. I leur faut un objectif 
plus précis et plus concret. Cette satisfaction, Francoise la trouvait 
en partie dans les émotions du rôle qu'elle avait accepte. Cette 
correspondance clandestine, cette attente périlleuse à l'ombre d'un 
pilier d'église, exhalaïient une troublante odeur qu'elle respirait 
comme pour son propre compte et qui lui montait à la tête. 

\ un certain moment, elle entendit le battant de la porte d'en- 
trée s'ouvrir, puis retomber lourdement : des pas légers se dirigè- 
rent de son côté et elle eut un frisson délicieux en devinant que 
Maurice s'approchait d'elle. Le jeune homme, en eflet, arrivait près 
de la chaise et s'arrêtait à contempler les lignes onduleuses et sou- 
ples du corps de Francoise, penché sur le dossier du prie-Dieu. 
Elle tourna la tête à demi; en une seconde, il fut près d'elle et 
s'agenouilla sur une chaise voisine. 

— Je vous ai fait attendre? 

— Non, murmura-t-elle, avec un vague désir de lui être agréable. 

— Voici ma lettre, reprit-il. 

Francoise avait dénouné ses mains et laissé tomber un de ses bras 
le long de la chaise; elle sentit ses doigts frôlés par ceux de Maurice 
qui cherchaient sa main à tàtons. Il y déposa une enveloppe pliée de 
facon à former un très petit volume. — Prenez, ajouta-t-1l, donnez ce 
billet à Claudia avec l'assurance de ma profonde tendresse. Insis- 
tez pour qu'elle me réponde... Et maintenant, merci et adieu... 
Sortez pendant que je vais m'enfoncer dans l'ombre des bas côtés. 

H se leva et disparut derrière les piliers, tandis que Françoise, 
avec un battement de cœur, glissait le billet dans son corsage, 
entre la chair et le corset. 
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Lorsque Claudia remonta pour le souper, sa sœur put d'un cli- 
gnement d'veux la rassurer sur la réussite de sa mission. \ussi, 
pendant tout le repas, la jeune fille montra-t-elle une sérénité et 
un apaisement qui parurent de bon augure à l'oncle Cesar. En sor- 
tant de table, il emmena Prosper Baduel dehors et, tout en se pro- 
menant avec lui au bord du Thiou, il essaya de lui redonner de 


l'espoir : 

— Vois-tu, lui ditl, elle à quitté ses grands airs et elle com- 
mence à s'amadouer. La fermeté de sa mère produit de l'eflet ; il 
n'ya rien de tel que l'énergie pour avoir raison de ces caprices de 


petites filles. 

L'oncle César n'avait jamais rien compris au caractère de sa 
nièce, et, comme tous les gens tètus et bornés, il prenait volontiers 
ses desirs pour la réalité ; mais Prosper était plus clairvoyant et 
moins prompt à s'abuser. I hocha sceptiquement la tête : 

— \e cherchez pas à me leurrer, patron, répondit-il ; surtout ne 
violentez pas Me Claudia. Plutôt que de la voir m'épouser par force, 
je prefère devenir raisonnable et me résigner. 

— Je te défends de te résigner ! s'écria impérieusement César ; 
patiente seulement; elle y viendra, te dis-je, elle y viendra !.. 

\ dix heures, M Tavan, fatiguée de sa journée, fit signe à ses 
filles qu'elles pouvaient monter se coucher. Dès qu'elles eurent 
fermé au verrou la porte de leur chambre, Francoise tira de son 
corsage le biilet de Maurice. 

— Tiens, dit-elle à Claudia, voici ce qu'il m'a remis pour toi. 

La jeune fille saisit la lettre, la déplia vivement et la parcourut 
d'abord d'un regard avide. 

— \iens, murmura-t-lle ensuite à Francoise, en lui prenant 
afectucusement la taille et en s'assevant avec elle au bord de sa 
couchetie, je n'ai rien de caché pour ti et nous pouvons lire sa 
lettre ensemble, 

Alors, l'une contre l'autre, les deux têtes penchées et se tou- 
chant, elles savourèrent de compagnie les phrases délicatement 
tournées de ce billet qui fleurait une suave odeur de tendresse et 
de poésie, — Après des protestations d'amour immuable et persé- 
vérant, la lettre se poursuivait ainsi : 

« Je ne partage pas complètement votre avis, chère bien-aimée, 
au sujet de la conduite à tenir envers vos parens. Si je m'abstenais 
désormais de me présenter chez vous, j'aurais l'air de me douter 
de ce qui s'est passé, tandis que je suis censé l'ignorer. En ne me 
voyant plus revenir, on pourrait croire que j'ai été prévenu par 
quelqu'un et on ne manquerait pas de vous soupçonner. Non, quoi 
quil m'en coûte, j'irai dimanche rendre visite à M. César et à 
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Me Tavan, et je me laisserai congédier par eux. Soyez persuadée 
que je serai prudent et que je me munirai pour cette entrevue 
d'une provision de patience et de déférence respectueuse, Mon 
amour-propre en sera un peu mortifié, mais qu'est-ce que cela au- 
près de vos chagrins ?.. La seule chose que je vous demande comme 
compensation, c'est de ne pas me priver de vos nouvelles, Vous 
pouvez m'écrire sans danger au Warquisat, où je demeure, Votre 
excellente et charmante sœur mettra votre lettre à la poste, et 
puisqu'elle veut bien continuer à ètre bonne pour nous, elle vien- 
dra chercher la mienne, lundi, vers cinq heures, au Jardin publie. 
C'est à quelques pas de votre maison, et, à cette heure4à, le jar- 
din est absolument désert... Je l'attendrai dans le massif qui fait 
face à l'ile des Cyvgnes.…. » 

— Non, s'écria Claudia en s'interrompant, je ne peux pas con- 
sentir à cela!.. Ce serait t'exposer et te compromettre, Fanchon, 
et je m'en voudrais toute ma vie!.. Je lui écrirai que c'est impos- 
sible. 

Mais Francoise insista pour qu'on accordât cette consolation à 
Maurice. 

— Laisse done, insinua-t-elle, le bateau rentre à \nneey à cinq 
heures et demie, et si on me rencontre, j'aurai l'air de quelqu'un qui 
va chercher un paquet ou donner une commission au pilote... L'en- 
droit est parfaitement choisi, au contraire, et je ne courrai aucun 
risque. D'ailleurs, tu ne peux pas refuser cela à ce pauvre garcon, 
et toi-même, que deviendrais-tu, claquemurée dans le magasin, 
sans avoir de temps à autre une lettre pour te remonter ?.. 

Après avoir, deux jours auparavant, hésité à se charger d'un 
premier message pour Maurice, c'était Francoise maintenant qui 
devenait téméraire et plaidait pour que la correspondance conti- 
nuât. Sans trop s'en rendre compte, elle prenait goût à ces dange- 
reuses équipées qui lui donnaient des émotions jusque-là inconnues. 
Claudia, plus réfléchie et déjà plus expérimentée, aurait dù s'aper- 
cevoir de ce brusque revirement et s'alarmer de la chaleur avec 
laquelle sa jeune sœur prenait parti pour M. Tournyer, mais 
l'égoïsme de l'amour l'aveuglait. Elle ne vit dans le zèle ardent de 
Francoise que le bon vouloir d'une amitié fraternelle ; elle céda à 
ses exhortations et passa une partie de la nuit à répondré à Mau- 
rice. . 

Elle lui écrivit une longue lettre très tendre, où elle le remerciait 
de lui garder fidélement son amour et où elle le louait de ses sages 
résolutions au sujet de la conduite à tenir avec M®* Tavan et l'oncle 
César. 

« Vous m'avez donné là, mon ami, lui disait-elle, une nouvelle 
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preuve de la délicatesse de votre cœur. Oui, vous avez raison, vous 
ne devez pas vous abstenir de rendre une dernière visite à ma 
mère et à mon oncle, C'est bien à vous d'avoir senti que si vous 
vous éloigniez brusquement, c'est moi qui serais soupconnée de 
vous avoir prévenu! Seulement, pauvre ami, vous allez être 
soumis à une désagréable épreuve, car mes parens sont très mon- 
tés contre nous. Quand vous viendrez à la maison, tâchez que ce 
soit un dimanche, à l'heure où nous serons aux vêpres. De cette 
facon, vous ne trouverez que mon oncle, Quelque rude que soit 
son accueil, je vous en prie, restez calme et niez tout. S'il vous 
aceuse d'être la cause de l'échec de M. Baduel, détrompez-le har- 
diment. Reniez-moi, je vous v autorise. Qu'importe que les autres 
croient que je vous suis indifférente, pourvu que nous nous aimions 
bien tous deux, dans le fond de notre cœur!.. Plus tard, quand 
l'orage sera apaisé, nous nous dedommagerons en montrant notre 
tendresse à toute la ville, en pleine cathédrale, le jour où l'on bé- 
nira enfin notre mariage... » 

Le lendemain, Françoise jeta cette lettre à la poste, et, le dimanche, 
à l'heure des vèpres, Maurice, très calme en apparence, mais non 
sans éprouver un désagréable tremblement intérieur, se rendit à la 
maison du Fil de la Vierge. Ainsi que l'avait prévu Claudia, M. César 
Dumoulin était seul au logis. À peine le professeur eutil mis le 
pied dans la salle à manger où l'oncle César lisait son journal que 


celui-ci, rouge comme un coq, se précipita vers lui : 

— Monsieur, ditl en lui empoignant le bras, votre conduite a 
été indigne... Regardez bien cette porte que nous avons eu le tort 
de vous laisser franchir, c'est la dernière fois qu'elle s'ouvrira pour 
vous ..…. 

Monsieur Dumoulin, repartit Maurice, je ne vous comprends 
pas. De quoi suis-je coupable? 


Vous osez faire l'étonné!... Après avoir abusé de notre hos- 
pitalité pour détourner ma nièce Claudia de ses devoirs !.… 
- Permettez-moi de vous demander, monsieur, sur quelles 
preuves repose cette accusation ? 
— Sur quelles preuves? s'écria l'oncle César très échauñfé, puis 
il s'arrêta court, ne trouvant rien de bien topique pour étayer ses 
allégations. Hé! mille tonnerres, n'est-ce point parce qu'elle s’est 
entichée de vous que Claudia vient de refuser le mari que je lui ai 
proposé? 
— Avez-vous interrogé M Claudia et at-elle confirmé ces sin- 
gulières suppositions ? 
— \on, répondit César interloqué par le sang-froid du profes- 
seur, Mais quelle autre raison aurait-elle de repousser un parti très 
convenable ? 
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— Vous me faites beaucoup d'honneur, monsieur, en me crovant 
capable d'être un obstacle à vos projets... Mais vous vous trompez 
absolument. 

— C'est possible, grommela M. Dumoulin, néanmoins deux sûre- 
tés valent mieux qu'une... Nous ne voulons pas que ma nièce de- 
vienne la femme du premier venu, et je suis chargé par M" Tavan, 
ma sœur, de vous prier de cesser vos visites. 

— Les prières de M Tavan sont des ordres pour moi, répliqua 
bricvement Maurice, et je n'ai qu'à nr'incliner, quels que soient mes 
regrets. Je vous salue, monsieur Dumoulin. 

— Serviteur, monsieur! Il se moque de moi, pensait l'onele 
César, furieux de n'avoir pu exhaler sa colère avec plus de viru- 
lence…. Mais j'en suis pour ce que j'ai dn : c'est ce joli parleur qui 
est la cause de tous nos tracas! 

Pendant ce temps, Maurice descendait l'escalier et se dirigeait 
tout pensif vers son logement situé au Marquisat, en dehors de la 
ville. Encore qu'il eût fait bonne contenance devant M. Duimoulin, 
il n'en était pas moins mortilié de la facon peu cérémonieuse dont 
il avait été éconduit. Cette blessure d'amour-propre lirritait contre 
l'imperunence du mercier et le prédisposait à envisager sous des 
couleurs très noires les complications qui allaient naitre d'une 
situation fausse. Le positivisme et les appréhensions de l'univer- 
sitaire percaient à travers les sentimentalités de Famoureux, 
comme les fonds noircis d'une vieille peinture reparaissent sous la 
couche trop mince d'une peinture neuve. — L'humiliant congé que 
venait de lui signifier M. César ne resterait certainement pas ignoré ; 
le bruit s'en répandrait par la ville et viendrait peut-être aux oreilles 
de ses supérieurs. Cela jetterait sur lui un ridicule et une défaveur 
préjudiciables à ses projets ambitieux. I piochait à ce moment son 
agrégation et sollicitait d'être chargé de cours au Iveée de Gre- 
noble afin de pouvoir mieux préparer son concours. Il comptait, une 
fois agrégé, aborder l'épreuve du doctorat et arriver ensuite à se 
faire attacher à une faculté. Mais une mauvaise note, un rapport 
malveillant de l'inspecteur d'académie, pouvaient faucher en herbe 
ces beaux rêves d'avenir, et voilà à quoi l'exposait le fâcheux de- 
noüment de ses relations avec la famille Tavan. À la vérité, il avait 
comme compensation l'amour de Claudia; mais la jeune fille, main- 
tenant séparée de lui et chambrée dans le magasin du Fi de lu 
Vierge, résisterait-elle à l'épreuve de l'isolement? Ses résolutions 
ne faibliraient-elles pas, et, en supposant qu'elles se maintinssent 
toujours fermes, Claudia aurait-elle la force d'imposer sa volonté à 
sa mère et à son oncle ?.… 

Tout en ruminant ces réflexions amères, Maurice Tournyer avait 
dépassé la porte de son logis ; laissant derrière lui les murs de l'hôpi- 
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tal. il s'était dirigé sur les pentes de La Puva, jusqu'à une châtai- 
gneraie qui domine le lac. — Le paysage automnal, teint de toutes 
les nuances du jaune, de Forange et du brun fauve ; la vue du lac 
bleu où se reflétaient ces teintes dorées, le rassérénèrent un peu. 
L'air transparent, réchauffé par un soleil encore tiède, enveloppait 
d'une caresse les sommets d'jà neigeux, les bois à demi effeuillés, 
l'eau calme et lisse où des barques manœuvrées à la rame, des 
voles à voile triangulaire, glissaient gaîment. Au loin, du côté de 
Vevrier, le bateau à vapeur redescendait en laissant à l'arrière une 
molle trainée de fumée blanche. — Maurice trouva un charme apai- 
sant à cette châtaigneraie solitaire, dont les feuilles mortes jonchant 
le sol rendaient un bruit soveux à mesure que les pieds s'y enfon- 
caient. L'endroit était peu fréquenté ; on ne risquait guère, surtout 
en semaine, d'v rencontrer des fàächeux, et le professeur regretta 
de ne pas l'avoir indiqué à Claudia, de préférence au jardin publie, 
pour le rendez-vous assigne à Francoise. 

Sous la pacifiante influence de cette journée de fin d'automne, la 
pensée de Maurice revenait maintenant à Claudia avec une douceur 
attendrie. — Elle l'aimait, elle souffrait à cause de lui: ne devaitl 
pas à son tour tenir sa promesse et lutter avec persévé rance contre 
les obstacles qui se dressaient entre elle et lui? I avait désiré 
l'amour de M Tavan: sûr maintenant de le posséder, n'étaitAl 
pas tenu de tenter le possible et l'impossible pour qu'elle devint 
sa femme? Reculer, par peur de quelques ennuis, n'était ni viril 
ni gencreux, D'ailleurs, S'il craignait que l'isolement n'affaiblit les 
résolutions de son amie, le meilleur moven de lui donner du cou- 
rage ne consistait-1l pas à la convaincre de sa persévérante ten- 
dresse? En dépit de la séparation, si elle sentait Maurice toujours 
aimant et prêt à lutter, elle puiserait dans ce sentiment une nou- 
velle force pour résister aux intimidations et aux menaces. Dans 
dix mois, elle serait majeure et devant sa volonté énergiquement 
manifestée les parens auraient beau se gendarmer, la crainte d'un 
esclandre les forcerait à capituler… 

Maurice rentra chez lui et, pour se disculper à ses propres veux de 
ses hésitations peu héroïques, il écrivit à Claudia une lettre où il mit 
toute la sensibilité de son cœur, toute la chaleur de son imagina- 
tion surexcitée, 

Le lundi, il arriva le premier à l'extrémité du jardin publie, près 
des massifs qui font face à l'ilot des Cygnes. Ainsi qu'il l'avait prévu, 
le crépuscule embrunissait déjà les allées et la promenade était dé- 
serte. Un brouillard montait des berges du lac et s'étendait comme 
une gaze légère sur les montagnes du fond. La paix du jour tom- 
bant n'était troublée que par le halètement du bateau à vapeur qui 
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se rapprochait d'Annecy et dont on distinguait les feux rouges dans 
la brume. — Le gravier de l'allée cria sous un pas alerte, et, dans 
le demi-jour, Maurice reconnut Françoise qui contournait vivement 
une pelouse. Elle l'avait aperçu et se dirigeait vers lui. Sur le fond 
gris des ramures déjà efleuillées, sa jolie taille souple et cambrée 
se détachait mollement. Dès qu'ils furent l'un près de l'autre, ils 
s'engagèrent en un étroit sentier tournant où ils se trouvaient enve- 
loppés de massifs d'arbres verts, et enfouis dans une obseurité 
presque complète. Alors seulement ils se serrèrent la main : 

— Cette fois, c'est moi qui vous ai fait attendre, dit Francoise en 
relevant sa voilette et en reprenant haleine... Savez-vous que, si 
j'avais écouté Claudia je ne serais pas venue? Oui, continua-t-elle 
en observant l'étonnement inquiet de Maurice, ma sœur avait des 
scrupules et craignait de m'exposer à quelque mésaventure... C'est 
moi qui l'ai convaincue qu'il n'v avait aucun danger. En effet, je n'ai 
pas rencontré un chat... J'aime bien mieux cet endroit que la eathé- 
drale… 

Comme vous êtes bonne et dévouée, reprit Maurice, je vous 
en suis profondément reconnaissant et je vous aime tout plein! 
- Bien vrai? demanda--elle avec un sourire dans les veux, 

— Bien vrai, réponditl en donnant à sa réponse une intonation 
caressante. 

Elle resta un moment silencieuse, puis demanda d'une voix un 
peu altérée : 

Avez-vous écrit? 
Oui, voici ma lettre. 

Elle la prit, et, profitant de l'obscurité, l'introduisit dans son cor- 
sage. Maurice suivait curieusement le manège de la jeune fille, N 
devinait aux mouvemens de la main le corsage furtivement débou- 
tonné dans le haut et le billet prestement insinué dans le creux du 
corset. Tout d'un coup, dans une allée voisine, ils entendirent un 
bruit de pas. Françoise, effrayée, se cramponna au bras du profes- 
seur et ils se rejetérent entre deux buissons d'ifs dont les toufles 
rameuses se refermèrent sur eux. — C'était un passant attardé qui 
traversait le jardin ; il s'arrêta une minute tout près d'eux, sifla son 
chien, puis s'éloigna dans la direction du bateau qui venait de ren- 
irer : 

— Oh! que j'ai eu peur! chuchota Françoise, qui n'avait pas 
läché le bras de Maurice. 

— La prochaine fois, nous choisirons un endroit plus sûr et 
moins fréquenté encore. Connaissez-vous la fontaine du Mar- 
quisat ?.… 

Elle répondit affirmativement. 
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— Jly a là, à main droite, poursuivit-il, un sentier qui mène 
aux châtaigniers de La Puya... Pourrez-vous vous y trouver d'au- 
jourd'hui en huit jours, à quatre heures? 

— J'essaierai. 

— Dans le cas où vous seriez empêchée, ne vous inquiétez pas. 
J'en serais quitte pour une promenade en plein air et vous m'indi- 
queriez votre jour par un mot jeté à la poste. 

— C'est convenu, répliqua-t-elle. 

— Maintenant il faut nous quitter. Bonsoir, Françoise! — 1] lui 
prit les deux mains et ajouta : — Vous permettez, n'est-ce pas? 
que je vous appelle par votre nom de baptême... N'êtes-vous pas 
déjà un peu ma petite sœur? 

— Je ne demande pas mieux, murmura-t-elle. 

— Vous embrasserez Claudia pour moi. 

— Très volontiers. 

Par un mouvement tout spontané, elle avait rapproché sa tête, 
et, sans retirer ses mains, elle ne bougeait pas, comme si elle eût 
attendu le baiser qu'elle était chargée de transmettre ; en même 
temps, elle relevait vers le professeur ses grands veux qu'une 
lueur humide étoilait dans l'ombre. Ce regard questionneur et 
provocant exerça sur Maurice la même séduction qu'il avait déjà 
subie dans la treille des Grangettes, pendant la cueillette des rai- 
sins. Sa gorge se serra et il balbutia : 

— Pour que la commission soit mieux faite, ne voulez-vous pas 
que je. vous embrasse? 

Elle répondit très bas, d'une voix à peine distincte! — Oui, — et 
elle tendit le front, 

Dans le mouvement qu'il fit pour l'attirer près de lui, les lèvres 
de Maurice glissèrent du front où elles devaient se poser, sur les 
paupières baissées de Françoise, dont tout le corps tressaillit et 
S'abandonna un moment dans les bras qui le soutenaient. 

Puis brusquement ils se quittèrent, étrangement remues par 
cette caresse non préméditée, qui leur laissait à tous deux une 
saveur trouble de fruit défendu. 


\. 


Maurice Tournyer n'avait pas l'âme perverse; il passait au con- 
traire parmi ses collègues pour un garçon au caractère droit et 
loyal; néanmoins il était homme, et, comme tel, sujet aux chutes, 
aux faiblesses et aux compromissions qui sont le lot de l'animalité 
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humaine. Depuis son arrivée à Annecy, ses goûts studieux, et aussi 
une délicatesse native qui répugnait aux plaisirs grossiers, l'avaient 
aidé à observer une continence rigoureuse ; mais cette sagesse main- 
tenue à grand’ peine, cette accalmie momentanée des sens, ne pou- 
vaient résister longtemps à l'épreuve d'une intimité trop familière 
avec une jeune fille jolie et tentante comme l'était Francoise, La 
furtive embrassade qui venait de clore leur rencontre au Jardin 
public avait déterminé chez Maurice une secousse toute physique 
dont il était honteux et inquiet, mais qui réveillait en même temps 
sa vanité et sa sensualité masculines. — Tout en se déclarant à lui- 
mème qu'il ne trahirait jamais l'amour et la confiance de Claudia, 
il ne pouvait s'empêcher de repenser à ce tète-à-tête parmi les ra- 
mures résineuses des ifs, à ce baiser silencieusement provoqué et 
voluptueusement savouré. «Est-ce que Françoise nr'aimerait?» se 
demandait-il, et la réponse ne se faisait pas attendre, accompa- 
gnée d'une sourde poussée de fatuité : — Oui, la jeune fille sem- 
blait avoir pour lui un penchant à peine dissimulé, — « En ce cas, 
songeait-il, sentant déjà en son cœur l'épine d'un remords, je dois 
veiller sur moi, éviter les occasions de tenter et d'être tenté. I y 
aurait de la scélératesse à encourager un caprice pareil; ce serait 
trahir bassement Claudia et la trahir pour une fille que je n'aime 
pas. » Il se représentait mentalement toutes les qualités physiques 
et morales qui rendaient l'ainée des demoiselles Tavan si supé- 
rieure à la cadette. « En réalité, continuaitl, c'est à Claudia que 
vont toutes mes sympathies et toutes mes préférences. Françoise 
me fait éprouver une fugitive émotion des sens; mais quand je 
rentre en moi-même, c'est la grâce, c'est la beauté virginale et cap- 
tivante de Claudia que j'y retrouve. Rien ne pourra me détacher 
de cette sœur si aimante, si sincère et si peu égoïste. » — Arrivé 
à ce tournant de ses réflexions, Maurice se trouva légèrement ras- 
suré. Il chercha à accroître ce sentiment de sécurité en se prou- 
vant que Françoise ne pouvait être dangereuse. « De quoi vais-je 
m'alarmer? poursuivait-il, il n'v a dans tout cela, sans doute, qu'un 
dévergondage de mon imagination ; ma vanité exagère la portée du 
badinage étourdi d'une petite fille inconsciente. Françoise croit pou- 
voir prendre avec moi d'innocentes privautés, comme on voit cer- 
taines nouvelles mariées s'en permettre avec les jeunes frères de 
leur mari. Cela ne tire pas à conséquence, et c'est moi qui risque- 
rais de rendre ces étourderies périlleuses en leur accordant trop 
d'importance. » — Et ainsi, à l'aide de raisons spécieuses, se dissi- 
mulant à lui-même le danger d'une situation équivoque, Maurice en 
venait à se donner le change. 

Pendant ce temps, Françoise rapportait à sa sœur la lettre très 
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chaleureuse que le professeur avait écrite la veille, et l'imprudente 
Claudia la laissait lire à sa cadette par-dessus son épaule. Cette 
épitre dont Maurice, repentant de ses hésitations, avait monté le 
ton involontairement, était toute débordante d'effusions passion- 
nées. À l'insu de Claudia, ce lyrisme amoureux achevait de surex- 
citer Francoise. Très avant dans la nuit elle restait éveillée, repassant 
dans sa tête toutes ces protestations tendres qui lui enflammaient 
l'imagination. Elle aurait voulu qu'on lui écrivit des lettres pareilles. 
Repensant, elle aussi, au baiser de Maurice, elle frissonnait à ce sou- 
venir et souhaitait de goûter de nouveau la sensation délicieuse de 
ces lèvres viriles appuyées sur ses paupières. 

Peu cultivée, médiocrement intelligente, mais très précoce ; ayant 
dans ses veines le feu et la fougue du tempérament maternel, Fran- 
çoise était une de ces natures élémentaires, toutes de premier mou- 
vement, capables de bien ou de mal, suivant l'impulsion de leur bon 
ou de leur mauvais ange. Ces créatures, faites de sang et de nerfs, 
sont absolument dépourvues de ce qu'on est convenu d'appeler le 
sens moral. La prévision de la conséquence de leurs actes leur manque 
aussi bien que le sentiment de leur propre responsabilité. Elles ne 
sont arrétées dans la réalisation de leur impétueuse fantaisie ni par 
la parenté, ni par l'amitié, ni par la foi religieuse, et elles vont jus- 
qu'au bout de leurs désirs sans le moindre scrupule de conscience, 
sauf à verser des larmes tardives quand la passion les a entraînées 
à une catastrophe. — Françoise, en ce moment, ne songeait à sa 
sœur que pour souhaiter d'être à sa place. Un sentiment qu'elle 
n'analvsait pas la poussait fatalement à provoquer de nouveau ce 
trouble confus où elle avait jeté Maurice et que son flair de femme 
avait deviné, malgré les efforts tentés par le jeune homme pour le 
dissimuler. En outre, au fond de son âme purement instinctive, un 
obseur dépit se remuait. Elle était sourdement humiliée de l'inalté- 
rable confiance que lui témoignait son aînée, de cette sécurité un 
peu dédaigneuse avec laquelle Claudia usait de ses services, sans 
avoir l'air de craindre un seul instant qu'elle pût devenir sa rivale. 
N'était-elle pas, elle aussi, jeune, séduisante, capable d'aimer et 
d'être aimée? Elle en voulait à sa sœur de ne pas suffisamment tenir 
compte de tout cela, et ce mouvement de vanité froissée la détermi- 
nait à montrer qu'elle pouvait être plus redoutable qu'on ne se l'ima- 
ginait. Ce sentiment, timide d'abord, s'était accru à mesure que les 
rapports de Francoise avec Maurice étaient devenus plus familiers. 
Ainsi, peu à peu, la rancune de l'amour-propre piqué au vif se joi- 
gnait aux fermens d'une passion naissante pour aflaiblir dans le 
cœur de Françoise l'amitié, faite d'habitude et d'instinet, qui l'avait 
jusqu'alors unie à sa sœur. 
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Claudia, elle, ne soupconnait pas la pernicieuse évolution qui 
s'opérait dans l'âme de Françoise. Tout entière absorbée par ses 
peines d'amour, par la résistance qu'elle opposait à sa mère et à 
son oncle, elle ne pensait qu'à Maurice. Ses seuls jours heureux 
étaient ceux où elle recevait une lettre du professeur. Ces lettres, 
trop rares à son gré, constituaient l'unique distraction de sa nou- 
velle existence. Elle passait une partie de ses nuits à les relire; elle 
s'en imprégnait, elle les savait par cœur, et, dans la journée, elle 
se consolait de la maussaderie de ses occupations en se les répé- 
tant phrase par phrase. Elle était arrivée, à force de volonté, à 
donner à sa figure si mobile un masque d'impassibilité, quand elle 
se trouvait en présence de M®* Tavan, de César et de Prosper Ba- 
duel, ou quand sa besogne journalière la mettait en rapport avec 
les cliens du magasin. — Courbée sur son registre, dans l'étroite 
logette vitrée, elle s'exerçait à aligner machinalement des chiffres, 
tandis que sa pensée se réfugiait près de Maurice comme en un 
sanctuaire inviolable, — Au dehors, la pluie d'octobre ruisselait 
contre les vitrines, les portes du magasin battaient au va-et-vient 
des cliens qui entraient ou sortaient en secouant leurs parapluies 
trempés ; les employées, aflairées, appariaient des écheveaux de fil, 
dépliaient des coupons d'indienne ; M®° Tavan rendait de la monnaie 
avec un vague sourire commercial sur les lèvres; Baduel, le front 
plissé, les bras pliant sous les pièces d'étofle, s'agitait à travers le 
magasin. Les demandes et les offres échangées à mi-voix, les bruits 
de tiroirs ouverts ou refermés, le choc sourd des coupons jetés 
sur le comptoir, le grincement soyeux des rubans déroulés pour 
le métrage, formaient un confus bourdonnement qui hypnotisait 
presque le cerveau de Claudia et la poussait plus avant dans le cou- 
rant de ses rêves d'amour. — Parfois, un bref appel de sa mère ou 
la voix de la vendeuse annonçant les achats la rejetaient brusque- 
ment dans la réalité; alors, de l'air de quelqu'un qui se réveille 
en sursaut, elle additionnait rapidement les chiffres jetés à la volée, 
elle regardait les cliens aux vêtemens mouillés, le parquet boueux, 
les vitres ruisselantes, et une crainte la prenait : — Pourvu que ce 
mauvais temps ne se continuât pas jusqu'au jour assigné à Fran- 
coise pour le prochain rendez-vous! — Et de nouveau ses ré- 
flexions s'en allaient vers Maurice : — Où était-il à cette heure? 
Que faisait-il? Pensait-il à elle autant qu'elle pensait à lui?.…. 

Une autre personne aussi pensait au professeur Tournyer, mais 
pour le maudire et l'envoyer au diable, — C'était l'oncle César. — Il 
commençait à croire que Claudia ne viendrait pas à résipiscence 
aussi vite qu'il se l'était imaginé. L'impassible obstination de sa 
nièce le stupéfiait. Il ne s'attendait pas à trouver chez cette petite 
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fille une résistance passive et un entêtement qui sont cependant 
l'un des caractères de la race savoyarde. Dans son dépit, 1l s'en 
prenait à Maurice Tournyer : — Il faut, se disait-il, que ce pion lui 
ait jeté un sort! — Il soulageait sa bile en reprochant à M®° Tavan 
d'avoir imprudemment attiré chez elle cet enjôleur de filles. I 
n'osait plus adresser d'encouragemens à Prosper Baduel, et le com- 
mis, à son tour, s'abstenait de lui reparler de Claudia. I piochait 
silencieusement, rageusement; son caractère s'aigrissait, 11 mon- 
trait une humeur de dogue et semblait vouloir faire payer ses décon- 
venues aux demoiselles de magasin, qu'il rabrouait et malmenait 
du matin au soir. 

Pluvieux ou ensoleillés, les jours passérent et on arriva au 
lundi fixé par Maurice. — Les bourgeois d'Annecy étaient tous oc- 
cupés de leurs vendanges qui ont généralement lieu vers la fin 
d'octobre. Bien qu'il ne possédät point de vignes, l'oncle César était 
parti le dimanche pour Les Grangettes, en compagnie de Prosper 
Baduel, afin de surveiller la récolte des pommes de terre et des 
châtaignes. Il ne devait rentrer que le lundi soir. Cette absence, 
qui obligeait M°* Tavan à une plus grande assiduité au magasin, 
laissait à Francoise une complète liberté et elle était décidée 
à en profiter, quelque temps qu'il fit. Même, afin de se ménager 
plus de loisir, elle avait parlé dès la veille d'une course obligatoire 
chez la blanchisseuse, logée hors de la ville. Pourtant, quand Clau- 
dia en s'éveillant, le lundi matin, vit le ciel couvert de gros nuages 
qui, par intervalle, crevaient en ondées, elle fut prise de scru- 
pules et déclara qu'elle ne voulait pas que Françoise s'exposât à 
attraper du mal. Mais celle-ci se moqua de ses craintes et insista 
pour sortir. Elle se couvrirait de facon à affronter la pluie. 
D'ailleurs, M. Maurice n'avait pas reçu contre-ordre, il irait au 
rendez-vous et, n'y trouvant personne, il ne saurait que penser… Et 
puis, d'ici à quatre heures, le ciel pouvait se nettoyer. « Pluie du 
matin n'arrête pas le pélerin.» — Claudia était trop impatiente d’avoir 
une lettre pour ne pas se laisser convaincre ; touchée du dévoûment 
de sa cadette, elle la remercia, l'embrassa et descendit au magasin. 

Dans l'après-midi, en effet, les ondées devinrent moins fré- 
quentes; le vent bélayait les nuées et un pâle soleil luisait par 
instans. Françoise monta dans sa chambre, jeta par-dessus sa veste 
un gros châle de laine, puis, par des rues détournées, gagna le che- 
min du Marquisat. 

Arrivée à la fontaine, elle ne se morfondit pas en une longue 
attente. Bientôt la svelte silhouette de Maurice Tournyer se profila 
sur la route grise. Il ne jugea pas prudent d'aborder la jeune fille 
à cet endroit trop fréquenté, et se bornant à lui faire signe des 
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veux et de la main, il s'engagea dans un sentier montant où elle 
le suivit. Ils atteignirent ainsi les pentes de La Puya. La vendange 
avant attiré tout le monde dans les vignes, le sentier était fort so 
litaire. Maurice s'arrêta un moment pour attendre Françoise, puis 
lui serrant la main : 

— Cela ne vous effraie pas trop, dit-il plaisamment, de vous pro- 
mener avec moi en pleine campagne ? 

— Pas du tout, répondit-elle en le regardant de côté, avec vous 
j'irais au bout du monde. 

Nous n'irons pas si loin, reprit-il ; seulement, si vous le per- 
mettez, nous monterons jusqu'aux châtaigniers de La Puvya, où 
nous pourrons causer plus à l'aise... Avant tout, et de peur d'une 
surprise qui nous oblige à nous séparer, je vais vous donner ma 
lettre pour Claudia. 

I lui remit le billet qu'il avait préparé. Elle le serra dans la 
poche de sa veste et ils continuèrent à cheminer vers la châtaigne- 
raie dont les massifs jaunissans se montraient au sommet de la 
colline. À un endroit où la pente devenait plus abrupte, il offrit 
son bras à Françoise et elle s'y appuya avec un abandon qui faisait 
se toucher leurs épaules. 

— Nous avons déjà, remarqua-t-elle, marché ainsi une fois en- 
semble sous les sapins du Grand-Montoir. 

— Vous vous en souvenez? 

— Oh! oui, murmura-t-elle. 

Elle le regarda de nouveau et, sous son regard luisant, Maurice 
éprouva une seconde fois cette secousse qui l'avait si fort troublé 
lors de leur embrassade parmi les ifs du Jardin public. I} se raidit 
contre cette émotion purement sensuelle à laquelle il s'était promis 
de résister, et resta silencieux. Sans échanger une parole, ils re- 
commencèrent à gravir plus lestement la pente de La Puya. Lors- 
qu'ils arrivèrent au sommet, Françoise était essoufllée et Maurice 
sentit contre son bras le gonflement de sa poitrine soulevée. Lui 
aussi était singulièrement agité. Les tentations contre lesquelles 
il avait lutté le ressaisissaient. Comme ils avaient atteint le plateau, 
il en profita pour se dégager et recula à quelques pas de la jeune 
lille ; mais Françoise reprit brusquement son bras et s'y accrochant 
nerveusement : 

— Pardon, balbutia-t-elle, je suis tout étourdie… 

- Venez vous reposer ici un moment, dit-il. 

En même temps il lui désignait une pierre blanche adossée à un 
châtaignier et à demi enfoncee parmi des touffes de bruvères rous- 
sies. Puis, comme l'étourdissement ne cessait pas, il lui passa un 
bras autour de la taille afin de la soutenir. Lentement il la condui- 
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sit près du banc de pierre, l'y déposa et se trouva lui-même assis 
à côté d'elle, le bras serré entre le dos de Françoise et le tronc 
moussu du châtaignier. Intérieurement, il se disait qu'il devait 
maintenant la débarrasser de ce soutien devenu inutile ; mais loin 
de s'oflenser de cette étreinte continuée, elle s'appuyait au con- 
traire plus fort contre le bras du professeur ; de sorte qu'il ne ré- 
sista plus au plaisir d'enlacer cette taille souple, dont sa main sen- 
tait la pression élastique et chaude. 

— Êtes-vous mieux? demanda-t-il. 

— Beaucoup mieux... 

Elle poussa un profond soupir et ajouta : — II fait très bon 
ici. 

Serrés l'un contre l'autre au milieu de la bruyère, comme en un 
étroit fauteuil, les pieds enfoncés dans les feuilles tombées, ils parais- 
saient absorbés par la contemplation du lac où un dernier coup de 
soleil courait sur l'eau fouettée par le vent et blanchissante; en 
réalité, ils ne voyaient ni le lac moutonnant, ni les vignes rougies, ni 
les cimes d'en face à demi novées dans de lourds nuages qui des- 
cendaient en épaisses coulées noires le long des pentes neigeuses. 
Ils n'étaient préoccupés que d'eux et des tumultueux désirs dont 
ils se sentaient brûlés, mais dont ils n'osaient par un mot ou un 
geste déterminer l'explosion. — On prétend que certaines plantes 
dégagent un gaz qui s'enflamme à l'approche d'une bougie ; Fran- 
çoise Tavan avait un peu de la nature de ces plantes-à. Un fluide 
amoureux émanait de ses veux, de ses lèvres mi-closes et des 
souples mouvemens de son corps. Maurice subissait de plus en 
plus l'influence de cette électricité féminine. Il lui prenait de sou- 
daines envies d'attirer à lui ce corps onduleux, de se pencher vers 
cette bouche entr'ouverte et d'y savourer les délices des premiers 
baisers; puis il reculait, effravé de la véhémence de son désir. — 
Non, se disait-il, ce serait trop criminel d'abuser à la fois de la con- 
lance aveugle de Claudia et de la faiblesse de cette jeune fille! — 
Et pour échapper à cette séduction trop enveloppante, il évoquait 
l'image de la sœur aînée ; il s'apercevait tout à coup qu'il avait à 
peine demandé de ses nouvelles et il questionnait brusquement 
Françoise : 

Claudia ne souffre-t-elle pas trop de sa réclusion ?.. Comment 
la traite M Tavan?.. Quelle figure lui fait l'oncle César? 

Françoise répondait par monosvllabes, d'un ton bref et presque 
agacé ; la conversation tombait et de nouveau un silence plein de 
périls laissait Maurice en proie à la tentation. 

Un coup de vent, balayant en tourbillons les feuilles mortes de la 
châtaigneraie, les tira soudain tous deux de la langueur où ils s'ou- 
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bliaient. En relevant les yeux, ils s'aperçurent que la rive opposée 
était devenue invisible ; les nuées crevaient sur Vevyrier et la ra- 
fale pluvieuse traversait rapidement le lac qui disparaissait à son 
tour sous une large buée grise. Le jour s'était obscurci et le vent 
entrechoquait les branches des arbres. 

— Partons! s'écria Maurice, nous allons être pris par l'ondée, 

Il mit le bras de Krançoise sous le sien et ils redescendirent 
la pente de La Puya ; mais à peine étaient-ils à mi-chemin que la 
nuée les enveloppa. La pluie tombait drue et violente; elle les 
aveuglait et les inondait. En son désarroi, Maurice proposait à la 
jeune fille de s’abriter dans une sorte de café-guinguette situé au 
bord de la route et où les canotiers d'Annecy venaient s'attabler le 
dimanche. Francoise refusa énergiquement. 

— Y pensez-vous? se récria-t-elle, je n'aurais qu'à rencontrer à 
quelque connaissance de mon oncle ou de Prosper, et nous serions 
perdus... Non, mieux vaut encore être mouillés. 

— Mais, objecta Maurice, la pluie redouble... Avant que vous 
n'avez atteint Annecy, vos vêtemens seront traversés... Je ne peux 
pas vous laisser dehors par un temps pareil, et d'ailleurs, comment 
expliquerez-vous le désordre dans lequel vont vous mettre la pluie 
et la boue?.. 

Elle s'était enveloppé la tète dans son châle, et du fond de ce 
capuchon improvisé, ses veux humides regardaient le professeur 
avec une expression anxieuse. 

— Vous avez raison, murmura-t-elle, que faire? 

Il ne savait plus trop à quoi se résoudre et perdait tout sang- 
froid sous l'agacement de la pluie battante : — Écoutez, reprit-il, 
je demeure tout près, chez un jardinier qui me loue deux chambres 
au premier étage. La maison est isolée, il fait sombre et, encapu- 
chonnée comme vous l'êtes, vous ne risquez pas d'être reconnue. 
Voulez-vous vous réfugier chez moi?.. Vous aurez le temps de vous 
sécher au coin de mon feu, car il n'est que quatre heures et demie. 

Elle réfléchit à peine. — Par cette averse ruisselante, c'était en 
somme le seul expédient possible, — et puis, au fond, elle éprou- 
vait une secrète satisfaction de ne point quitter encore le professeur 
et de pénétrer avec lui dans l'appartement qu'il habitait. 

— Soit, répondit-elle en se remettant à marcher, allons ! 

Ils coururent sous l'averse et parvinrent à un enclos séparé du 
chemin par une haie vive. Au fond de ce jardin, à la fois marai- 
cher et fleuriste, on distinguait la maison d'habitation, — une 
sorte de chalet tapissé de glvcines, auquel on accédait par une 
longue tonnelle de vigne. — Le mauvais temps avait claquemuré 
les jardiniers chez eux; de sorte que Françoise, ainsi que l'avait 
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supposé Maurice, put gravir l'escalier inaperçue, et le professeur 
se hâta de l'introduire dans la chambre qui lui servait de cabinet 
de travail. 

Tandis qu'il échafaudait des sarmens et des bûches dans la 
cheminée et se mettait en devoir d'allumer le feu, Françoise, encore 
étourdie de la course, restait debout au milieu de la pièce, dont 
elle examinait la physionomie déjà assombrie par le jour déclinant : 
— les murs étaient tapissés de livres rangés sur des rayons de 
sapin ; le mobilier, très sommaire, se composait d'une table-bu- 
reau chargée de paperasses, de deux chaises et d'un vieux divan 
tendu d'indienne. -- Pendant cette inspection, le cœur de Fran- 
coise battait et un obscur émoi la prenait à la pensée de ce 
tète-à-tète aventureux ménagé par le hasard. — Que va-t-il se 
passer? se demandait-elle, agitée à la fois par une perverse curio- 
sité et un frisson de toute sa chair. Bientôt le feu pétilla, un jet 
de flamme promena des ombres dansantes sur les rideaux tirés et 
les livres de la bibliothèque. Encore enveloppée de son châle, la 
jeune fille était venue s'appuyer à la tablette de la cheminée ; elle 
tendait vers la flamme ses bottines humides et commencait à se 
réchauffer. Maurice avait poussé le divan en face de lâtre; il jeta 
une nouvelle bâche sur les chenets, et agenouillé près de Fran- 
coise, il la contemplait, éclairée de bas en haut par la lueur du 
brasier. La flamme sautillante mettait en lumière tantôt la cambrure 
de la taille, tantôt l'ondulation de la poitrine légèrement agitée, 
tantôt le scintillement des veux aux cils mouillés. 

Le professeur tâta discrètement l'ourlet de la jupe. 

— Pauvre enfant, dit-il, votre robe est trempée. 

I se redressa et lui prit les mains. — Vous êtes glacée, conti- 
nua-t-il, asseyez-vous et chauflez-vous. 

Elle demeurait immobile en face de lui et souriait vaguement. 

— Attendez, balbutia-t-elle enfin avec un tremblement dans la 
voix, mon châle aussi est trempé, et il faut que je le fasse sécher. 

Elle dégagea ses mains et s'occupa de se désencapuchonner ; 
impatiente et nerveuse, elle ne réussissait pas à se débarrasser du 
châle dont la frange s'était accrochée à l'une de ses épingles à che- 
veux. Maurice passa derrière elle pour lui venir en aide; mais, très 
énervé lui-même, il s'y prenait mal et risquait de la décoifler. — 
Françoise se retourna, sourit. et leurs regards se croisèrent, irré- 
sistiblement attirés. Leurs visages se touchaient presque. Maurice, 
perdant la tête, referma ses bras sur la poitrine de la jeune fille ; 
leurs lèvres se rencontrèrent et ne se quittèrent plus. 

La surprise des sens fut complète, violente, aveuglante comme la 
pluie d'orage qui les avait contraints à se réfugier dans cette 
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chambre hermétiquement close, confusément éclairée, où l'on n’en- 
tendait plus que le pétillement des bûches et le murmure étoufé 
des caresses. — Quand Maurice, le premier, reprit possession de 
lui-même, il fut à la fois consterné, honteux et irrité de la mauvaise 
action qu'il venait de commettre. Françoise éclata en sanglots : 

— Ah! gémit-elle, qu'avons-nous fait et qu'allez-vous penser de 
moi? 

Elle pleurait, la figure cachée dans les coussins. — Maurice 
avait le cœur sensible. Il n'était pas de ceux qui, une fois le caprice 
satisfait, traitent avec une égoïste dureté la femme qui s'est aban- 
donnée à eux. Touché de repentir et de pitié, il prit Francoise 
dans ses bras et l'y berca doucement en cherchant à la rassurer, 

— J'ai honte, répétait-elle en se couvrant la figure de ses mains, 
j'ai honte !.. quelle opinion aurez-vous de moi? 

— Pardon, chère enfant! murmuraitl, c’est moi seul qui suis 
coupable... Pardon ! 

Il écartait les deux mains de l'éplorée, il baïsait lentement ses 
veux mouillés, ses lèvres gonflées, et sous ces caresses prodiguées 
Françoise, ranimée et grisée, redevenait à son tour impétueusement 
passionnée et démonstrative. 

— M'aimez-vous.. au moins? soupira-t-elle en levant vers lui 
ses regards brûlans. 

La nuit était tout à fait venue. Ce fut Maurice qui rappela à 
Françoise qu'il fallait songer au départ. — Machinalement, silen- 
cieusement, avec une langueur dans tout le corps, elle répara 
le désordre de sa toilette; puis elle se cacha la tête dans son châle 
et il la reconduisit jusqu'au seuil du jardin. 

— Adieu ! chuchota-t-il en effleurant sa joue d'un dernier baiser. 
A lundi! 

— Lundi! balbutia-t-elle, comment vivrai-je jusque-là? Oh! 
comment pourrai-je regarder Claudia en face ?.. 

Et tous deux se séparèrent, contens de cacher dans la nuit leur 
confusion, leur angoisse et leurs remords. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








CENTENAIRE D'UNE CONSTITUTION 


Il”. 


LE CONSERVATISME AUX ÉTATS-UNIS. 


Les États-Unis, dans leur vaste étendue, se composent de tant 
d'élémens disparates, le bien et le mal Y prennent des formes telle- 
ment inattendues et contradictoires, que l'aspect général de l'en- 
semble est très difficile à saisir. Comment s'y reconnaître au mi- 
lieu du tourbillon d'activité auquel se livre à corps perdu une 
grande nation libre, avide à la fois d'égalité et de richesses, mobile 
dans ses choix et fidèle à ses traditions, possédée de la fièvre 
des entreprises les plus hardies et restant sobre d'esprit jusque 
dans l'enivrement de ses succès? Les conflits d'intérêts et d'opi- 
nions, le tumulte incessant de cet immense mécanisme politique et 
social fonctionnant à toute vapeur, empèchent d'entendre la note 
dominante ou de surprendre au passage le trait caractéristique. 

Spontanément les Américains ont donné leur cœur et leur con- 
fiance à la démocratie, non à la révolution. Néanmoins, malgré des 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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qualités natives, des instincts judicieux et des avantages ma- 
tériels inestimables, ils ont parfois penché du mauvais côté. 
Leur conduite offre des oscillations singulières, et lon en est en- 
core à se demander si la démocratie, l'ordre et la liberté peuvent 
subsister ensemble autrement que par un miracle d'équilibre, 

La constitution de 1787 a fourni cent années de bons services, 
sans avaries graves ni modifications importantes. Établie tout d'une 
pièce chez le dernier venu des peuples modernes, elle est déjà 
la doyenne des constitutions écrites, régulièrement diseutées et 
formulées. Car l'Angleterre et la Suisse sont gouvernées principa- 
lement par des institutions de droit coutumier et par des précédens 
qui ont formé jurisprudence politique. Les honnêtes constituans de 
Philadelphie avaient cru faire une œuvre exclusivement conserva- 
trice et doutaient fort de sa durée; ils ont fait un chef-d'œuvre 
d'élasticité, qui réalisa l'identité dans le changement par le svs 


tème des adaptations successives. 
Cet instrument complexe, pourvu de claviers et de jeux mul- 
tiples, s'est prèté à moduler différens airs, avec variations et 


fugues très diverses, non exemptes de fausses notes et de discor- 
dances, au milieu desquelles cependant revient toujours le thème 
fondamental, que les wagnériens allemands appelleraient le leit- 
motive conservateur. Cela tient-il à la perfection de l'instrument, 
docile sous tous les doigtés, où aux traditions heureuses et aux 
aptitudes des habiles ou des audacieux, qui exécutent tour à tour 
leur musique particulière ? 

Puis, comme pour apporter un nouveau trouble parmi les inves- 
tigations de l'écrivain téméraire, perdu (berildered) dans ce dédale 
d'innombrables phénomènes, et poursuivi par lessaim des con- 
tradictions, voici venir à la traverse les fâcheux eflets du gou- 
vernement de parti, qui semble indispensable en république, et 
de la corruption, qui parait non moins inévitable pour maintenir 
les partis et leur faire suivre une direction ou une autre. De quelle 
facon apprécier ces deux puissans dissolvans, devenus en même 
temps, par une étrange anomalie, des agens de cohésion néces- 
saires en l'espèce? 

Dans la confusion des idées et des choses se trouvent beaucoup 
de bons élémens, faussés par la forme et la pratique des insti- 
tutions, par les exigences des intérêts, des personnes ou des par- 
tis; il s'y rencontre presque autant de combinaisons et de passions 
mauvaises, redressées ou contenues tantôt par de sages disposi- 
tions constitutionnelles, tantôt par le seul bon sens du pays. Le 
bien l'emporte, puisque les Américains progressent et prospèrent. 
Comment et pourquoi ? 
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Aux États-Unis, comme ailleurs, il v a ce qu'on voit et ce qu'on 
ne voit pas. L'exhibition républicaine, l'agitation populaire, la 
mise en scène électorale, les manœuvres des partis, la corruption 
politique, sautent aux yeux et bourdonnent aux oreilles, Il faut 
une observation attentive pour discerner l'esprit conservateur 
anonyme qui inspire plus ou moins la nation, et la ramène de 
ses écarts momentanés par quelque détour ingénieux. Cette heu- 
reuse influence, résultant de l'expérience et d'une certaine rectitude 
de jugement, à perdu ou gagné du terrain selon les époques et 
les circonstances. Elle est restée jusqu'ici la vraie force morale de 
la démocratie américaine et la cause essentielle de ses succès. 

Pendant trois ou quatre générations, les États-Unis ont donné 
le spectacle très intéressant et très particulier d'un grand pays 
de droite, interprétant et pratiquant des institutions de gauche, 
s'ilest permis d'employer ici, dans lacception toute française, ces 
deux termes un peu vagues, qui offrent l'avantage d'indiquer som- 
mairement deux tendances opposées, abstraction faite du détail. 
Les deux partis traditionnels, qui ont tour à tour exercé le pou- 
voir en \mérique, sont marqués l'un et l'autre du cachet con- 
servateur, C'est que leur formation mème présente un phénomène 
caractéristique. En eflet, presque partout ailleurs le peuple se 
divise en sections horizontales. La couche supérieure, c'est-à-dire 
les classes riches et éclairées, composent le parti conservateur, 
tandis que la population pauvre et ignorante des couches profondes 
constitue le parti destructeur et subversif, L'Amérique, au contraire, 
est partagée verticalement en deux partis, qui vont chacun du 
sommet au tréfonds de la nation, et qui comprennent toutes les 
classes ou catégories sociales. Assurément l'un comme l'autre a 
sa minorité, ses enfans terribles et sa queue. Mais, grâce à la dis- 
cipline rigoureuse imposée et subie dans les deux camps adverses. 
ce sont les chefs désignés naturellement par leurs situations indi- 
viduelles qui circonscrivent les programmes sur une question 
précise et dirigent les mouvemens de leur corps d'armée poli- 
tique suivant la ligne convenue, sans lui permettre de se laisser 
entrainer par les excitations d'une minorité impatiente ou de dis- 
séminer ses forces sur une foule de difficultés à la fois. 

Dans les luttes bruyantes du scrutin, les grands propriétaires, 
les industriels et les financiers de haute volée, la bourgeoisie riche, 
les capacités reconnues s'effacent personnellement d'ordinaire et 
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s’abstiennent de briguer les fonctions électives, sauf peut-être le 
mandat de sénateur fédéral. Mais cette abdication n'est guère 
qu'apparente. Le capital, l'intelligence et la propriété savent fort 
bien user de leur influence et de leurs ressources au profit du 
conservatisme, sans renier d'ailleurs leur parti ni trahir la démo- 
cratie libérale et modérée qui convient au tempérament de la na- 
tion. On aflirme mème qu'après un long intervalle l'abstention in- 
dividuelle des citoyens instruits et fortunés touche à son terme, 
Les sommités diverses et les puissans capitalistes montrent, dit-on, 
moins de répugnance à jouer un role ostensible et à rentrer dans 
la mêlée. Ce sont eux, en tout cas, qui derrière la coulisse dési- 
ynent et font choisir par les comités incubateurs à leur dévotion 
les acteurs et les gladiateurs politiques destinés à paraitre et à 
lutter sur la scène électorale et parlementaire. Ainsi, par des movens 
occultes où patens, plus ou moins corrects au point de vue mo- 
ral, mais eflicaces, c'est la tète du pays qui le mène. Cette tête 
nationale vaut ce qu'elle vaut: trop exaltée par les uns, trop dé- 
criée par les autres, elle n'en reste pas moins dirigeante, d'après 
un principe de simple bon sens que l'humour transatlantique se 
plait à exprimer ainsi : « C'est le chien qui remue la queue, et 
non la queue qui remue le chien (1). » 

On ne connait pas aux États-Unis les partis de gauche, dont 
la destinée fatale est de rendre impossible aussi bien la répu- 
blique par leurs fautes que la monarchie par leurs attaques. L'Amé- 
rique à su échapper jusqu’ ici à ces agens de destruction systéma- 
tique ou inconsciente, mais infaillible, qui se perdent eux-mêmes 
avec tout le reste. Elle n'a jamais eu de girondins pour couver 
des nichées jacobines, ni de tiers-parti flottant pour servir à faus- 
er les idées justes et à justifier les idées fausses. Les deux grands 
partis américains, conservateurs l'un et l'autre, représentent seuls, 
depuis cent ans, les volontés populaires (2), Is s'affrontent direc- 
tement et traitent les aflaires face à face, sans laisser se glisser 
entre leurs armées compactes ces « gens d'entre-deux » qui se pré- 
tent aux concessions toujours du mauvais côté et aux compron is 
sans réciprocité sincère. L'honorabilité personnelle et le talent des 
praticiens de l'arbitrage ainsi entendu n'ont pour résultat que de 


(1) Carnegie, le Triomphe de la democratre. 

(2) A différentes époques, où a vu se former en Amérique quelques sous-partis. 
Mais ils n'ont jamais pris rang entre les deux grands partis traditionnels. Ou bien 
ils ont disparu avec les questions spéciales qui les avaient fait naitre, ou bien ils se 
sont confondus dans l’un ou l'autre des deux grands partis existans, ou ils s'y sont 
substitués en les absorbant, ce qui est beaucoup plus rare. Le strict dualisme daus 
le gouvernement de parti est un phénomène naturel et constant aux États-Unis. 
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faire vivre quelque temps les mauvais gouvernemens et d'empé- 
cher les bons de durer. 

Sous réserve des modifications de forme, imposées par les exi- 
gences des temps et l'évolution des idées, le trait le plus curieux 
de la démocratie américaine, pendant les cent années de son 
histoire. est l'existence simultanée et l'organisation de deux droites, 
l'une au pouvoir, l'autre dans l'opposition, alternativement. Di- 
verses par les nuances, hostiles par intérêt et par ambition sur- 
tout. elles sont d'accord sur le fond des doctrines et des principes 
essentiels, alors même qu'elles se combattent avec acharnement à 
propos des questions du jour. 

Washington et le groupe distingué des fédéralistes ses amis 
sont des anglo-monarchistes d'origine et de convictions. La répu- 
blique, qu'ils établissent par nécessité, reste fortement empreinte 
des traditions britanniques. John Adams, le second président des 
États-Unis, ne cachait pas son admiration pour le gouvernement de 
l'Angleterre, « l'une des plus hautes conceptions de l'esprit hu- 
main. » Au bout de douze ans, le parti démocrate l'emporte, et les 
tendances républicaines se développent sous l'impulsion de Jeffer- 
son. Celui-ci pourtant, malgré ses théories radicales, prenait son 
point d'appui sur la petite propriété agricole, sur la masse des 
planteurs et des ruraux, qui sont encore aujourd'hui les plus fermes 
soutiens des institutions américaines. L'élection du général Jack- 
son, en 1828, fait faire un grand pas à la démocratie, dont les 
plus mauvais instincts sont flattés. La pratique brutale de la « ro- 
tation » des emplois publics et la doctrine du « droit aux dé- 
pouilles » impriment à la politique une tache qui va s'élargissant 
sous les administrations suivantes. 

De Washington à Lincoln, les compétitions des partis sont très 
vives, sans avoir de caractère morbide pernicieux. L'interprétation 
plus large ou plus étroite de la constitution fédérale, les banques, 
la tresorerie indépendante, les relations extérieures, les annexions 
de territoires et les conquêtes servent tour à tour de platform élec- 
torale. Parfois, le différend s'aigrit au sujet des tarifs de douane et 
d'autres questions sectionnelles, ainsi nommées parce qu'elles cou- 
pent en deux le pays, par suite de l’antagonisme économique entre 
le travail servile et le travail libre, entre le Sud agricole et le Nord 
industriel. Nombre de lois bonnes et mauvaises sont débattues, 
votées, maintenues ou rapportées pour satisfaire à des intérêts 
nationaux, locaux, personnels et collectifs, plus ou moins égoïstes. 
Quelles que soient l'incorrection des moyens mis en jeu et l'ar- 
deur déployée de part et d'autre, on ne voit pas intervenir les 
haines de classes, les idées de spoliation systématique, ni les 
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attaques ouvertes contre les droits de la propriété individuelle ou 
les institutions du pays, que nul ne songe à renverser ni à revi- 
ser. À peine si quelques enfans perdus dénoncçaient la tyrannie du 
capital. Leur voix ne rencontrait pas d'écho dans une démocratie 
rurale et paisible, où chacun arrivait facilement à l'aisance par le 
travail. Les querelles politiques ne se trouvaient pas envenimées, 
comme de nos jours, par les difficultés sociales, et grossies par 
l'énorme appât que le pouvoir offre actuellement, avec tous ses 
avantages avouables ou non. 

Cette période de rivalités pacifiques fut interrompue violem- 
ment par l'explosion des haines que suscitait l'esclavage. Les an- 
ciennes démarcations des partis s'effacèrent alors ; le pays se divisa 
nettement en esclavagistes et anti-esclavagistes répandus sur le ter- 
ritoire entier de l'Union, mais plus spécialement cantonnés dans les 
deux grandes sections du Sud et du \ord. Jamais guerre civile 
ne coûta autant d'argent et d'existences humaines sacrifiées en si 
peu de temps. Faut-il répéter, d'ailleurs, que la doctrine sépa- 
ratiste était l'hérésie politique? Les républicains défendaient le prin- 
cipe légitimiste de leur république fédérative, l'unité nationale, 
D'un côté comme de l'autre pourtant la majorité dominante reste 
fidèle au conservatisme. Les républicains, qui ont la supériorité du 
nombre parmi les états nordistes, ÿ forment l'élément conserva- 
teur, tandis que les démocrates y représentent le radicalisme. De 
même dans le Sud les démocrates, beaucoup plus nombreux, sont 
des conservateurs avérés; la minorité républicaine seule est radi- 
cale. Au plus fort de la lutte, les deux têtes conservatrices mènent 
respectivement chaque parti. Lincoln n'obéit à aucune idée subver- 
sive en émancipant les esclaves. Quant aux états sécessionnistes, 
ils ne font pas appel aux doctrines et aux passions révolution- 
naires pour défendre leur indépendance locale et leur suprématie 
perdue. 

Aussitôt la guerre finie, l'immense armée victorieuse se laissa 
licencier sans difficultés et reprit les occupations de la vie civile, 
Le seul résultat immédiat fut de décupler le nombre des géné- 
raux-avocats, banquiers ou politiciens. Malgré l'ivresse du triomphe 
et le militarisme necessaire auquel il s'était soumis pendant quatre 
ans, le Nord vainqueur ne tomba pas dans le césarisme qui arrive 
toujours par la gauche ou à cause d'elle. D'autre part, le Sud 
vaincu, et durement traité d'abord par « les satrapes victorieux, » 
ne se jeta nullement dans le radicalisme et l'intransigeance systé- 
matique. Il y eut sans doute des excès commis ; le kwklur klan 
et les ligues blanches répondirent aux provocations des ligues 
noires, encouragées et soutenues par la séquelle radicale des 
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carpe baggers du Nord. Ces aventuriers pillards, venus dans le 
sud pour s'enrichir comme en pays conquis, n'avaient pas d'autre 
moven d'existence que d'y fomenter les haines civiles. Bientôt 
cependant, l'attitude correcte et le lovalisme des anciens rebelles 
forcèrent le gouvernement central à mettre lui-même un terme à 
d'inutiles et injustes rigueurs. 

En 1889, après un quart de sièele passé dans Fopposition, les dé- 
mocrates furent rappelés au pouvoir avec M. Cleveland pour prési- 
dent. Ce changement, qui aurait pu présenter chez d'autres peuples 
le danger d'une crise révolutionnaire, S'opéra Sans encombre et 
trompa les pronostics intéressés des politiciens du parti contraire. 
Loin d'user de représailles, les vaincus de la guerre civile, redeve- 
nus enfin les maîtres par la volonté du suffrage populaire, ne revin- 
rent pas sur les consequences de leur ancienne défaite, Is ne profi- 
‘rent mème pas de la victoire électorale pour chercher à se faire 
indemniser indirectement des ruines causées chez eux par l'article 
du quatorzième amendement, qui avait déclaré nulle toute la dette du 
Sud « contractée pour venir en aide à l'insurrection. » Les démo- 
crates continuérent d'ailleurs à payer les pensions innombrables, 
accordées aux vétérans plus où moins authentiques des armées 
républicaines qui les avaient battus. Pour la première fois peut-être 
depuis Jackson, la doctrine du droit aux dépouilles ne fut pas bru- 
talement appliquée. Le président démocrate garda bon nombre de 
tonctionnaires républicains, au risque de s'aliéner ses propres par- 
tisans et de compromettre par avance le succès d'une deuxième 
candidature en lui enlevant le précieux concours des forces admi- 
nistratives. 

Tant de modération ne doit pas surprendre. Il ne s'agissait pas, 
en eflet, d'un de ces partis de gauche qui, tout étonnés de se trou- 
ver au pouvoir, continuent d'y pratiquer les méthodes violentes de 
l'opposition radicale. Ceux-là « oppriment sans gouverner ; » les 
vrais conservateurs font l'inverse. La puissance nationale des États- 
Unis passait alors simplement d'une droite à l'autre; les lignes et 
les tendances générales du conservatisme restaient fidèlement sui- 
vies. Comme les whigs et les tories d'Angleterre, les démocrates 
et les républicains d'Amérique sont deux partis de gouvernement : 
l'un en exercice, l'autre en expectative. Grâce à l'existence des deux 
droites américaines, dont chacune est toujours prête à recueillir 
l'héritage gouvernemental et politique de sa rivale, l'alternance des 
partis aux affaires publiques n'offre pas de péril sérieux, bien au 
contraire. Le pays à toujours deux cordes conservatrices à son arc 
démocratique, 

TOME XCII. — 1889. o1 
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Récemment, on allait mème jusqu'à se plaindre aux États-Unis du 
peu de différence des programmes opposés, qui auraient pu s'échan- 
ger réciproquement sans modifications notables. Sauf quelques ques- 
tions de second ordre, les cupidités et les égoïsmes des politiciens 
ou des groupes influens maintenaient presque seuls une rivalité 
active entre les partis contraires. Aussi l'opinion réclamait-elle leur 
transformation complète, ou tout au moins leur rajeunissement, Mais 
les partis américains montrent fort peu de goût pour le change- 
ment et se détachent à grand'peine de ce qu'on appelle aux États- 
Unis le bourbonisme républicain ou démocrate. Rien de plus difficile 
à obtenir d'eux qu'une orientation nouvelle, une #ew departure, sui- 
vant le terme consacré. Ils préfèrent les sentiers battus et les thèmes 
tout faits, qui rendent moins pénible et moins onéreux le travail tech- 
nique indispensable pour tenir en haleine la masse compacte des 
adhérens. Embarrassés pourtant de sembler trop d'accord avec 
leurs adversaires aux élections présidentielles de novembre dernier, 
les républicains s'estimèrent heureux de voir les démocrates et 
M. Cleveland se lancer imprudemment dans la question des tarifs 
de douane, vieux terrain connu, où M. Harrison triompha à l'aide 
des argumens protectionnistes qui réussirent il v a soixante ans. 

La stérilité actuelle des anciens partis, piétinant sur place, et 
leur despotisme étroit ont provoqué contre eux un mouvement de 
réaction assez prononcé. Les indépendans (eugurrmps) se sont 
eflorcés de rallier les mécontens ; ils ont formé un groupe nouveau 
pour combattre les abus du vieux système électoral, et déjà l'ap- 
point de leurs suffrages a décidé de la victoire dans plusieurs 
scrutins. Ce courant d'indépendance à gagné la presse, le congrès, 
le public. Beaucoup d'honnêtes citoyens condamnent mème par 
avance toute organisation future, plus ou moins calquée sur les 
précédentes. Ils prétendent secouer toute espèce de joug et re- 
conquérir la pleine liberte de leur vote. C'est bientôt dit. 

On peut lancer contre les partis le réquisitoire le plus varié et 
le plus vif. Au gré de bien des gens, les accusations, si graves 
qu'elles soient, paraîtront encore au-dessous de la vérité. Les par- 
tis se sont érigés en maîtres absolus. Tous les pouvoirs, locaux ou 
fédéraux, ne dépendent que d'eux seuls; les fonctionnaires, les 
représentans, les sénateurs, le président même, sont leurs créa- 
tures et leurs instrumens. La volonté populaire ne peut se faire 
entendre que par l'intermédiaire d'organes viciés qui la dénatu- 
rent; les intérêts nationaux sont subordonnés à ceux des coteries 
et de leurs chefs. Devant les capitulations de conscience et les 
basses besognes imposées par les politiciens sous le couvert des né- 
cessités politiques, l'élite du pays recule avec dégoût. L'autorité su- 
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prème se trouve ainsi livrée à des collectivités corrompues, sans 


responsabilité ni mandat légal; le gouvernement n'est plus que la 
ligue des incapacités, resserrée par la concentration des appétits. 

Nul ne conteste la profondeur et la gravité du mal. L'erreur com- 
mence avec la croyance qu'un remède pourrait être apporté. Que 
faire, en eflet, si c'est un mal nécessaire? Dans une grande répu- 
blique, gouvernée par d'innombrables foules, qu'elle est chargée 
de gouverner à son tour, laffranchissement complet du suffrage 
universel et la fantaisie des électeurs n'aboutiraient qu'à la multi- 
plicité des négations. üen de positif et de net n'en sortirait. 
La confusion inextricable qui résulterait du manque absolu de direc- 
tion et de règles amènerait une réaction forcée et rendrait iné- 
vitable une dictature de forme quelconque. 

Par essence, le régime démocratique est indécis et flottant. La 
discipline inflexible et oppressive des partis parvient seule à obte- 
nir, au prix du sacrifice des préférences individuelles, la cohésion 
indispensable dans les luttes du scrutin. Les indépendans eux- 
mêmes ne réussirent à remporter quelques avantages qu'à la con- 
dition de former un groupe nouveau et d'aliéner leur indépen- 
dance. « S'unir, c'est se soumettre (D.» Cette soumission consciente 
et organisée permet seule aux Américains de condenser la pous- 
sière cosmique du suffrage universel pour en faire des agglomérés 
électoraux. Toutefois, si la première nécessité pratique d'une démo- 
cratie libre, sans autre frein qu'elle-mème, est d'abdiquer partielle- 
ment sa liberté afin d'éviter le despotisme personnel ou le chaos, elle 
ne peut consentir à cet abandon avec des garanties de sécurité 
quentre les mains de deux partis qui suivent l'un et l'autre les 
grandes lignes conservatrices. Faute de quoi, là démocratie n'est 
pas plus libre; mais elle succombe, 


De même que le conservatisme ne forme pas l'apanage exelusif 
d'un seul parti en Xmérique, aucune classe de citoyens, aucun corps 
constitué ne saurait en revendiquer le monopole. Sa prédominance 
nest pas une exception historique. Répandu en quelque sorte à 
travers l'atmosphère, il pénètre tous les esprits dans les milieux les 
plus variés, et se retrouve aux époques diverses avec des nuances 
et des proportions différentes. Son influence s'exerce à la fois sur le 


(1) La Politique re'igieuse du parti républicain, par M. Étienne Lamy (voyez la 
Revue du 15 janvier 1887). 
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gouvernement et l'opposition, sur la presse et les réunions popu- 
laires, sur les pouvoirs électifs et mobiles, comme sur les pouvoirs 
inamovibles et hiérarchiques. On le voit poindre, plus ou moins 
perverti, jusque dans les abus du système électoral et dans les pro- 
cédés spéciaux d'une corruption politique qui n'est pas celle de 
tout le monde. 

\'étant d'ailleurs ni discuté ni combattu ouvertement, sauf par 
les groupes socialistes de date récente et composés surtout d'im- 
migrans, il a rarement rencontré l'occasion d'élever église contre 
église et d'opposer drapeau à drapeau. Ses titres ne sauraient donc 
s'établir par l'énumération de brillantes batailles rangées qu'il n'a 
pas eu à livrer encore. Les Américains sont des conservateurs sans 
le savoir. De mème, personne ne se dit royaliste quand chacun l'est 
sous des monarchies incontestées. Le conservatisme aux États-Unis 
n'a pas d'histoire spéciale. On ne peut guère en saisir les traits que 
dans les manifestations quotidiennes de la vie publique, et dans 
l'ensemble des doctrines, des instincts et des efforts luttant contre 
les tendances fâcheuses des institutions. Déjà pourtant quelques 
circonstances importantes lui ont permis de donner sa mesure et 
de montrer ce que le pays pourrait attendre de son énergie au jour 
peut-être prochain de l'épreuve définitive. 

Il serait superflu de revenir sur le caractère tempéré de la Con- 
stitution américaine. Maintes fois on à signalé les nombreux em- 
prunts aux traditions anglaises, les précautions multiples destinées 
à modérer les uns par les autres tous les détenteurs de la puissance 
pationale, et les prudens délais concertés pour assagir les ardeurs 
de la volonté populaire. La difliculté d'amender le pacte fonda- 
mental n'est-elle pas un de ses principaux mérites ? Parmi les 
combinaisons constitutionnelles, celles qui ont le mieux réussi sont 
les moins démocratiques. Le sénat a vu grandir son autorité aux 
dépens de la chambre. La magistrature fédérale, nommée et ina- 
movible, qui représente seule le principe de stabilité au milieu 
des créations éphémères du suflrage universel, est encore considé- 
rée aujourd'hui comme la meilleure sauvegarde des droits et des 
libertés de chacun. C'est son libéralisme conservateur qui a con- 
tribué surtout à garantir contre les empiétemens de l'état ou des 
majorités l'une des plus précieuses clauses de la loi suprême, le 
respect des contrats. Quant au re/o exécutif, imité de la préroga- 
tive royale en Angleterre, son eflicacité s'est montrée si manifeste 
pour la protection des vrais intérêts du peuple, que les Américains 
en ont progressivement étendu l'usage. Confiée d'abord au prési- 
dent de la république et aux gouverneurs des états particuliers, 
cette arme défensive appartient aujourd'hui dans un grand nombre 
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de villes aux maires élus, qui ne craignent pas d'y recourir fré- 
quemment. Les contribuables sont loin de s'en plaindre; le sur- 
nom de maire veto {veto Mayor), donné naguère à M. Cleveland par 
ses concitoyens de Buffalo (1), n'avait rien de désobligeant dans leur 
pensée, tout au contraire. 

Les trois pouvoirs qu'on avait cru d'abord parvenir à enfermer 
chacun dans son étroite forteresse constitutionnelle, ne manquèrent 
pas d'en sortir bientôt. Ils poussèrent tour à tour quelque pointe 
hardie dans le domaine du voisin, ou essayèrent de s'étendre à ses 
dépens par des discussions et des chicanes sur la position exacte 
des limites prescrites. Jackson aurait préféré que chaque pouvoir 
eût le droit de se les fixer à lui-même (2). La prétention s'explique 
de reste. Souvent les interprétations subtiles, soutenues de part et 
d'autre, rappellent les procès de mur mitoyen. Parfois, le débat 
prend plus d'ampleur et offre un haut intérèt. La querelle à plusieurs 
reprises aussi s'est fort échauflée; un conflit violent paraissait 
inévitable. Mais d'habitude les adversaires s'abstenaient d'aller jus- 
qu'au bout de leur droit, suivant le principe américain, qui a si heu- 
reusement passé de la théorie dans les mœurs politiques. Jamais, du 
moins, le Congrès ne s'est cru permis de peser sur l'exécutif par 
le refus absolu et systématique du budget, ou par quelque ma- 
nœuvre parlementaire du même genre. Aucun des vingt-deux pré- 
sidens des États-Unis (3) n'a été contraint de se démettre avant 
l'expiration légale de son mandat. Un seul fut mis régulièrement 
en accusation (#peachment) à l'issue de la guerre civile, alors que 
toutes les passions surexcitées aveuglaient les esprits et troublaient 
les consciences. Encore la majorité républicaine recula-t-elle de- 
vant sa propre victoire, de peur d'affaiblir les institutions ; le sénat 
acquitta André Johnson qui, tout accusé qu'il était, n'avait pas 
cessé un instant de gouverner le pays et d'exercer son droit de 
relo. 

En somme, malgré des oscillations diverses, l'équilibre constitu- 
tionnel n'a jamais été rompu. Selon les temps et la valeur des 
hommes, tantôt le congrès obtient la suprématie, tantôt le président 
ressaisit l'avantage. Actuellement, l'autorité des chambres démo- 
cratiques est quelque peu décriée; celle de l'exécutif, plus sympa- 
thique à l'opinion, semble grandir, sans qu'aucun empiétement 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1888. 

(2} On connait sa maxime favorite : « Chacun des trois pouvoirs interprète et ap- 
plique la constitution comme il la comprend, et non comme la comprennent les au- 
tres. » 

(3) Y compris les quatre vice-présidens qui furent élevés à la présidence par suite 
de la mort des titulaires. 
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dangereux soit à craindre encore. Les attributions essentielles 
subsistent de part et d'autre. L'ensemble du gouvernement à 
gardé son ordonnance primitive, grâce à la tolérance réciproque 
des pouvoirs qui le constituent. 

Chacun d'eux, dans sa sphère d'action, a commis des erreurs et 
des fautes, surtout quand l'intérêt électoral ou les exigences de 
parti se trouvaient en jeu. Hamilton remarquait, il v a cent ans 
déjà, qu'aucun pacha d'Orient ne compte autant d'adulateurs et 
d'esclaves que le peuple souverain dans les démocraties libres. 
Plus d'un président des États-Unis a justifié cette critique. Jefler- 
son n'était pas éloigné d'ériger en dogme l'infaillibilité populaire. 
Nul n'ignore combien Jackson recherchait la faveur des foules. 
Madison ne fut-il pas accusé de pousser à la guerre contre la 
Grande-Bretagne afin d'assurer sa réélection? Tvler mérita un re- 
proche analogue lors des diflicultés avec le Mexique à propos de 
l'annexion du Texas. En revanche, l'histoire américaine s'honore 
d'exemples très différens. Washington, tout le premier, sauva le 
pays de ses propres entrainemens et sut maintenir la paix en ré- 
sistant aux passions déchainées qui réclamaient un changement de 
politique envers l'Angleterre. Naguère encore, dans son adresse 
d'inauguration, le président Garfield parlait au peuple un langage 
honnête et viril, sans hésiter à lui dire de rudes vérités : « Un 
mauvais gouvernement local est un mal dont personne ne conteste 
la gravité. Mais violer la liberté et la sainteté du suflrage est plus 
qu'un mal : c'est un crime qui finirait par détruire le gouvernement 
même... Nous n'avons pas d'instrument de mesure pour apprécier 
l'étendue des désastres qui peuvent fondre sur nous par suite de 
l'ignorance et du vice des citoyens, S'ajoutant à la corruption et 
à la fraude électorales. Si la génération qui nous suit se laisse 
aveugler par l'ignorance et corrompre par le vice, la chute de la 
république est certaine et sans remède (4). » 

Récemment, M. Cleveland refusa d'employer l'énorme excédent 
budgétaire provenant des recettes de la douane à augmenter inuti- 
lement le chiffre des dépenses fédérales ou le nombre des fonc- 
tionnaires de l'Union. Il ne consentit pas davantage à le repartir 
entre les États particuliers sous la forme de vastes travaux publics. 
Pourtant l'élection présidentielle approchait, et M. Cleveland était 
candidat. Les fermes paroles de son successeur, M. Harrison, dans 
le message inaugural du # mars dernier, ont montré que l'exécutif, 
en passant d'un parti à l'autre, ne changeait pas de principes. « Le 
devoir des citoyens est d'obéir aux lois ; celui du gouvernement, 


(1) Appleton's Cyclopædia, 1881. 
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d'en assurer l'exécution pleine et entière. Il n'est permis ni aux 
citovens de déterminer ce à quoi ils doivent obéir, ni au gouver- 
nement de choisir ce qu'il doit faire respecter. Une société où la 
loi est la règle de conduite, où prévalent les tribunaux et non les 
foules, est le seul champ d'action propre au développement des 
affaires et du travail honnêtes. » 

Dans son rôle d'assemblée législative, le sénat s'est rarement 
écarté de la ligne conservatrice. Comme conseil exécutif, sa parti- 
cipation légale à la nomination des fonctionnaires l'expose à des 
tentations trop fortes, auxquelles il n'a pas su résister. Du reste, 
les abus et les corruptions du patronage font tellement corps avec 
le système gouvernemental que tous les organes politiques s'en 
trouvent pénétrés jusqu'aux moelles. Pour s'excuser, les politiciens 
d'Amérique posent en axiome général que c'est la plaie incurable 
de la démocratie républicaine. Mais le sénat est resté à la hau- 
teur de sa mission diplomatique concernant la ratification des 
traités. Sur ce point, il a très peu donné prise au reproche de se 
laisser entraîner par l'esprit de parti, quoique récemment encore 
on l'en ait accusé à tort ou à raison, lorsqu'il rejeta l'arrangement 
négocié par M. Cleveland avec l'Angleterre pour régler la question 
des pêcheries du Canada. Le comité permanent des aflaires exté- 
rieures est soigneusement formé de l'élite sénatoriale, et sa com- 
position varie peu. M. Charles Sumner le présida habilement pen- 
dant de longues années. Les débats ont lieu portes closes, à l'abri 
des indiscrétions, des maladresses parlementaires, des incidens de 
séance et des coups de théâtre, qui ont décidé parfois du sort des 
peuples dans une heure de colère ou de surprise, et déchaïiné contre 
eux la guerre avec ses conséquences les plus funestes. 

Tout a été dit sur les imperfections et les fautes de la chambre 
des représentans au congrès. Sans essayer une réhabilitation diffi- 
cile, n'est-ce pas justice de relever à son actif certains traits de sa- 
gesse et de bon sens? Si elle doubla d'un seul coup la somme de 
l'indemnité parlementaire, sous la présidence du général Grant, 
elle n'a augmenté le chiflre de ses membres que progressivement 
et en proportions restreintes. C'est une des moins nombreuses qui 
existent. Par une anomalie singulière, la chambre, qui est la re- 
présentation directe d'une société aussi peu hiérarchique que 
possible, se soumet scrupuleusement au principe de la hiérarchie. 
L'initiative individuelle est réduite au minimum, et la réglemen- 
tation va jusqu'à l'excès. Les présidens des comités permanens 
exercent, chacun dans son domaine, une autorité reconnue. Eux- 
mêmes sont désignés par le président de l'assemblée (speaker) qui 
possède des pouvoirs presque discrétionnaires. Quoique celui-ci 
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doive redouter de trop mériter le renom d'impartialité, l'esprit de 
parti est moins exclusif dans la chambre que dans le pays. Les co- 
mités sont composés à dessein de républicains et de démocrates ; 
la minorité d'opposition y obtient toujours une place honorable, 
Naturellement, les lois d'intérèt électoral ne se comptent plus. 
Mais, réserve faite des époques troublées, où l'esclavage jetait un 
brandon de discorde dans le parlement comme dans la nation, 
trouverait-on à signaler des lois d'hostilité systématique, édie- 
tées contre une catégorie de citoyens à seule fin d'en flatter d'autres? 
Les faveurs et les privilèges sont prodigués aux banques, aux 
corporations puissantes, aux grandes compagnies, d'après des mo- 
tifs divers et des tarifs variables. Les députés ne se montrent guère 
ménagers des deniers publics quand vient le moment de battre le 
rappel des électeurs. Encore s'abstiennent-ils habituellement de 
voter des mesures inutiles ou mauvaises en vue du simple plaisir 
d'inquiéter certaines classes dans leurs croyances respectables ou 
leurs biens, sans profit d'ailleurs pour personne. Il v a des formes 
de conservatisme moins négatives et plus élevées. La démocratie 
américaine est conservatrice à sa facon. 
Elle cesse absolument de l'ètre, lorsque ses délégués se refusent 
à tenir les engagemens financiers contractés en son nom. Plusieurs 
états particuliers, par l'organe des législatures locales, ont répudié 
leur dette. Cet euphémisme, déguisant la faillite, étaitAl un hom- 
mage indirect à la probité du congrès fédéral, qui au contraire a 
toujours payé loyalement la dette de l'Union? Les esprits minu- 
tieux ne manqueront pas d'observer que l'abondance des recettes 
de la douane rendait au gouvernement central la vertu facile, L'em- 
ploi du surplus de ses ressources n'est-il pas aujourd'hui son prin- 
cipal embarras? Mieux vaut constater les contradictions du bien et 
du mal, sans trop chercher à en pénétrer la raison secrète. Les 
délégués directs du suffrage universel auraient-ils deux morales, 
selon les milieux, l'une, locale et secondaire, à l'usage des états 
particuliers, l'autre fédérale, plus décorative, plus soigneuse de la 
bonne renommée du pays et du crédit national à l'étranger ? 
D'autre part, s'il est vrai qu'un peuple donne la mesure de sa 
sagesse par le degré de conservatisme où se maintiennent les partis 
d'opposition, la démocratie américaine peut revendiquer le titre de 
sage. L'opposition la plus ardente garde presque toujours le sen- 
timent profond de sa responsabilité dans ses attaques contre le gou- 
vernement. Faut-il rappeler la résignation patriotique avec laquelle 
les démocrates sudistes subirent sans révolte l'élection notoirement 
frauduleuse de M. Hayes, candidat des républicains ? Lorsque, quel- 
ques mois après, éclatèrent les grèves socialistes de Pittsburg, de 
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Chicago et de Saint-Louis, les troupes fédérales purent ètre retirées 
aussitôt des états de Louisiane et de Caroline pour aller rétablir 
l'ordre dans les régions menacées; aucun désordre ne se manifesta 
à Columbia ou à la Nouvelle-Orléans. Les chefs démocrates, frustrés 
par les républicains alors au pouvoir, auraient eu honte de profiter 
de la crise pour tenter quelque revanche au moyen d'une alliance 
plus ou moins hypocrite avec les grévistes et les révolutionnaires. 
« Le Sud vient de prouver son patriotisme, nous ne l'oublierons 
pas, » disait à ce propos le Times de New-York. 

Dans les conventions électorales, organisées par l'initiative des 
partis, Sans aucun caractère légal ou officiel, les Américains se mon- 
trent spécialement habiles à faire de l'ordre avec du désordre. Ces 
grandes assemblées populaires, dont les membres dépassent le 
nombre de huit cents, tandis que les spectateurs se comptent par 
milliers, ne sont nullement des cohues ingouvernables. L'ordre rela- 
tif y règne, et la discipline est habituellement maintenue. Un prési- 
dent, à l'autorité duquel se soumet l'assistance, dirige les débats 
d'après un règlement calqué sur celui de la chambre. On à sou- 
tenu non sans raison que ces séances publiques étaient « la parodie 
des institutions républicaines. » Les politiciens ont machiné la scène, 
et tiennent les fils des marionnettes qui loccupent. Mais, arrêtés 
ou non à l'avance par les comités dirigeans, les choix des candidats 
et les termes des programmes sont soumis au vote général et 
finissent par être adoptés. Le parti entier les ratifiera plus tard au 
scrutin officiel, de sorte que la désignation est l'élection même, 
nomiralion is election. Cette représentation théâtrale de la souve- 
raineté populaire se joue comme une pièce à tiroirs, d'où sort au 
dénoüment une réalité puissante, le gouvernement des Etats- 
Unis. 

Jamais d'ailleurs les conventions nationales des deux grands par- 
ts n'ont présenté des agitateurs pour candidats à la présidence, ni 
inscrit dans leurs platforms des revendications radicales. Répu- 
blicains et démocrates s'attaquent avec violence, et s'accusent 
réciproquement de tous les méfaits. Xi les uns ni les autres ne pro- 
posent des mesures subversives afin d'attirer les électeurs. Cette 
tactique n'aurait aucune chance de réussir. 

Cest qu'en dehors des vastes cités urbaines où se sont concen- 
trés les mauvais résidus de l'immigration étrangère, la nation reste 
conservatrice de tempérament, comme elle l'était d'origine et de 
tradition. Ses susceptibilités passagères ne l'empèchent pas de 
garder au fond du cœur un secret attachement pour les usages et 
les lois de l'ancienne métropole : « 0 Angleterre, malgré tes dé- 
fauts, nous t'aimons toujours. Quel est l'Américain digne de ce 
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nom qui ne révère pas la patrie de ses pères et ne souhaite de la 
voir prospérer (1)? » | 

Selon les nécessités du moment, le peuple des Etats-Unis ap- 
prouve tous les ménagemens et les subterfuges, plutôt que de lais- 
ser modifier ou reviser la constitution, arche sainte devant laquelle 
il aime à danser. Le pacte de 1787 s'est prèté à des combinaisons 
très diverses. Quiconque ne connaitrait que par son texte seculaire 
le mécanisme actuel du système fédéral s'exposerait à commettre 
de graves erreurs. Et pourtant, sauf les amendemens adoptés après 
la guerre civile et réglant l'abolition de l'esclavage ou les droits des 
nouveaux affranchis, les amendemens antérieurs furent presque 
tous votés dès le début, comme addition nécessaire à l'œuvre 
constitutionnelle incomplète. Au lieu de s'appliquer à détruire le 
vieil édifice gouvernemental, les partis s'eflorcent de le rendre 
habitable dans l'espoir de s'y loger. 

Les états particuliers manifestent plus de goût pour le change- 
nent. C'est la contre-partie inévitable en toute question américaine, 
Les constitutions locales ont été souvent remaniées dans le sens 
du radicalisme. Il est vrai que plusieurs d'entre elles remontaient 
à la période coloniale et tiraient leur origine d'une charte monar- 
chique ; quelques-unes subsistèrent telles quelles assez longtemps 
après la fondation de la république. 

Dans les épisodes de la vie quotidienne, linstinet de la loi 
guide ordinairement les Américains. Chacun d'eux se regarde 
comme un juré de naissance, et au besoin comme un gendarme 
volontaire, toujours prêt en cas d'urgence à prèter main-forte à 
l'autorité pour la bonne cause et à suppléer les commissariats, les 
tribunaux et la gendarmerie, dont la défection ou l'absence se font 
parfois désagréablement sentir dans les nouveaux états et les ter- 
ritoires. Ces dispositions d'esprit sont soutenues par la presse qui 
reste conservatrice, à l'exception de quelques feuilles spécialement 
socialistes où anarchistes, allemandes pour la plupart, et de date 
récente. Lorsque les grèves de 1877 éclatèrent, les principaux 
journaux, sans distinction de parti, le Times, la Tribune, le World, 
le Herald, etc., s'accordèrent pour flétrir les violences des gre- 
visites, et pour réclamer « la répression la plus rigoureuse et la 
plus rapide, au nom même de l'humanité. » 

Durant de longues années, aucun sentiment de haine ni de mal- 
veillance ne divisa les différentes catégories de citoyens. L'impoôt 
sur le revenu fut établi sans arrière-pensée, simplement à titre 
fiscal. Nul ne songeait à en faire le prélude de l'impôt progressif, 


(1) Carnegie, le Triomphe de la démocratie. 
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ni une arme de spoliation ou de combat systématique contre les 
classes riches et aisées. On l'abolit dès qu'il cessa d’être nécessaire. 
«Bien que la taxe se trouvât payée entièrement par le petit nombre 
(tous les revenus annuels au-dessous de 10,000 francs en étaient 
exemptés), ce furent les masses sur lesquelles elle ne portait pas qui 
en demandèrent l'abrogation parce que les honnètes gens seuls la 
payaient, tandis que les autres s'arrangeaient pour y échapper (1). » 
C'est une preuve de conservatisme populaire intelligent. 

Ne faut-il pas signaler aussi la campagne poursuivie énergique- 
ment contre l'ivrognerie par les sociétés de tempérance? Sans cher- 
cher dans d'irréalisables utopies ou de stériles bouleversemens 
les solutions des difficultés sociales et le remède aux souflrances 
des ouvriers, un grand nombre d'Américains de toutes situations ont 
jeté à travers le pays ce cri d'alarme et de ralliement : l'alcoolisme, 
voilà l'ennemi. Malgré de grosses diflicultés et de vives résistances, 
malgré le ridicule et une suite d'échecs, les adeptes de la tempé- 
rance ne se sont pas rebutés, Ils ont réussi à former un parti qui, 
par l'appoint de ses voix, a décidé de la victoire dans plusieurs 
elections de municipalités et d'états. Les femmes prêtent à cette 
propagande l'appui de leur influence et de leur louable ténacité. 
On les voit parcourir par groupes les cabarets afin d'en éloigner 
leurs fils, leurs maris et leurs frères par de bonnes paroles, de 
pieuses exhortations et par la distribution de petits imprimés sur 
les avantages et la nécessité de la sobriété. Parfois même, en temps 
de scrutin, elles chantent des cantiques autour des urnes pendant 
des journces entières. Cette utile et courageuse intervention fémi- 
nine à servi d'argument en faveur du droit de suffrage attribué 
aux femmes, Le vote de la famille et du foyer serait ainsi opposé 
au vote du cabaret, tout-puissant aujourd'hui parmi les classes la- 
borieuses, Ce que l'Amérique a de mieux dans sa constitution, ce 
sont les Américaines, a-t-on dit. Qu'elles votent ou ne votent pas, 
on le redira encore. Si elles parvenaient à supprimer ou à res- 
treindre notablement l'ivrognerie, elles feraient plus pour la cause 
des travailleurs et du progrès que les inventeurs de systèmes so- 
cialistes et les auteurs ou commentateurs de constitutions tous en- 
semble. 


IT. 


Au lieu d'être un sujet de discordes, la question religieuse est 
un trait d'union en Amérique. Le 21 décembre 1620, les quarante 


4) Carnegie, le Triomphe de la démocratie, 
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et un émigrans de la Fleur de Mai / May flower), à peine débar- 
qués au cap Cod, s'empressent de déclarer dans un acte solennel 
qu'ils ont entrepris leur voyage « pour la gloire de Dieu et 
l'honneur du roi. » Le premier document politique américain 
débute en invoquant le trône et l'autel. Un siècle et demi se passe: 
les treize colonies se séparent de l'Angleterre et s'essaient à fon- 
der un gouvernement libre. Les articles de la confédération, 
adoptés dès 1781, commencent et finissent par un appel à la protec- 
tion divine. En 1876, la république veut fêter le centenaire de l'indé- 
pendance. C'est encore au Seigneur qu'elle rend un public hommage 
de reconnaissance. Le sénat et la chambre des représentans, réunis 
en congrès, proclament « avec adoration, au nom du peuple entier, 
que Dieu à été pour lui la fontaine et la source, l'auteur et le dona- 
teur de tous les biens. » Depuis l'origine jusqu'à nos jours, l'his- 
toire américaine, dans ses phases les plus diverses, porte l'em- 
preinte des préceptes chrétiens. 

On répète souvent que le problème des relations entre l'église et 
l'état a été résolu en Amérique par la séparation absolue. L'asser- 
tion ainsi présentée n'est pas exacte. Tout d'abord, il faut distin- 
guer ici, comme en beaucoup d'autres points, l'état particulier et 
l'état fédéral. À ce dernier seul, la constitution de 1787 retira le 
droit d'établir ou de prohiber l'exercice d'un culte quelconque. 
Cette interdiction même avait pour objet de consacrer la sou- 
veraineté locale dans le règlement des questions religieuses. Chaque 
état particulier restait maitre d'attribuer à telle ou telle crovance 
un caractère officiel, et de la soutenir au moyen d'impôts pesant 
sur tous les citovens indistinctement. Les constitutions locales, sauf 
celle de New-York, admettaient une connexion intime entre l'église 
et l'état. La plupart exigeaient des candidats aux emplois publics 
et des membres de la législature l'adhésion expresse à cer- 
tains dogmes, à l'inspiration divine de l'Ancien et du Nouveau-Tes- 
tament par exemple, en Pensvlvanie, ou au mystère de la sainte 
trinité dans le Delaware. Plusieurs autres (Géorgie, Caroline du 
Nord, etc.) imposaient une profession de foi protestante. Le chris- 
tianisme était regardé comme le principe même de la common law. 
Cette doctrine, affirmée par les plus savans légistes, faisait juris- 
prudence devant les tribunaux. 

Depuis une cinquantaine d'années environ, les différentes églises 
se sont constituées sous le régime de l'association volontaire; les 
fidèles de chaque culte pourvoient seuls à son entretien. Mais, si la 
foi chrétienne a cessé d'être reconnue théoriquement par la loi 
d'après des raisons dogmatiques ou théologiques, elle l'est toujours 
en fait, à titre de religion nationale. Les Américains ne sauraient 
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comprendre que la majorité souveraine n'ait pas droit au respect 
de ses croyances traditionnelles. C'est à ce point de vue pratique 
que les pénalités contre le blasphème et le manquement au repos 
du dimanche continuèrent d'être appliquées et interprétées par 
les décisions du pouvoir judiciaire local et fédéral. « Dans un pays 
où le christianisme domine, les actes réputés impies et blasphé- 
matoires selon ses préceptes ou sa morale, dit Cooley, sont léga- 
lement punis comme offenses à la société civile, puisqu'ils blessent 
au premier chef le sentiment public et ont pour conséquence immé- 
diate de corrompre la société (1). » À ceux qui leur reprochaient 
de tenir fermées les portes de l'exposition de Philadelphie pendant 
la journée du dimanche, les Américains répondaient simplement : 
« Ici, nous vivons sous le régime des majorités, et le dimanche est 
pour le plus grand nombre d'entre nous le jour de repos des chré- 
tiens, que nos pères observaient religieusement. Les étrangers vien- 
nent sans doute chez nous pour étudier nos mœurs. Eh bien ! l'ob- 
servance dominicale est une de nos institutions en vigueur. La 
question se réduit donc à ces termes : pour plaire à la très faible 
minorité d'une seule classe de la population. devons-nous choquer 
les sentimens de la forte majorité des fidèles (2)? » 

L'état, devenu laïque, se garde bien d'être athée ou d'afficher 
l'indifférence à l'égard des choses de la foi. Loin de se désintéres- 
ser des manifestations religieuses, il les encourage au contraire et 
en prend même l'initiative. Chacun des pouvoirs conserve fidèle- 
ment les traditions chrétiennes du passé. En 1789, sur la demande 
expresse du congrès fédéral, Washington lance une proclamation 
au peuple, afin de l'inviter à s'unir dans un profond sentiment de 
reconnaissance envers « le glorieux auteur de tout le bien qui fut et 
sera jamais. » Le président désignait le jour à consacrer aux actions 
de grâces publiques « en l'honneur du souverain maître et arbitre 
des nations, pour le remercier humblement de ses infinies misé- 
ricordes et des insignes faveurs dont il lui a plu de combler l\mé- 
rique. » L'ancien usage s'est toujours maintenu depuis. Sous la 
présidence de Lincoln, la crise terrible alors traversée par l'Union 
Y ajouta un cachet particulier de gravité sombre et biblique. Au- 
jourd'hui, la fète du ‘hanksgiving duy se passe beaucoup plus gai- 
ment; les repas de famille et les plaisirs profanes se mêlent aux 
exercices du culte. Elle n'en garde pas moins son caractère religieux 
primitif dans les cérémonies et les discours oficiels. La proclamation 
de M. Cleveland, adressée naguère au peuple des États-Unis pour 


(1) Cooley, Constitutional limitations. 
(2) Scientific american, 20 mai 1876. 
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fixer le jour solennel des prières publiques et des actions de grâces, 
ressemble fort à un mandement ou à une lettre pastorale (1). 

En toute circonstance importante, les paroles oflicielles des auto- 
rités civiles et même militaires sont empreintes du sentiment chré- 
tien. Pendant la guerre de la sécession, les généraux invoquaient 
hautement devant leurs soldats rassemblés « la faveur protectrice de 
cette providence, qui conduit les nations comme les hommes, » 
Lorsque le président Garfield mourut assassiné, son successeur, le 
vice-président Chester Arthur, annonça au peuple ses funérailles 
par ur.e adresse dont le début rappelle l'éloquence de la chaire: 
« Il à plu au Seigneur dans son insondable sagesse de nous enlever 
le chef illustre de la nation, James À. Garfield, président des États- 
Unis. La douleur profonde qui remplit tous les cœurs doit se ma- 
nifester d’un seul accord envers le trône de la grâce infinie. Courbés 
sous la main du Tout-Puissant, cherchons auprès de lui telle conso- 
lation de notre douleur et telle sanctification de notre perte qu'il 
daignera nous accorder (2). » 


Dans les débats parlementaires abondent les allusions bibliques 
et les citations des saintes Écritures. Les séances des chambres 
fédérales ou locales sont ouvertes par la prière que récite le chape- 
lain spécialement attaché à l'assemblée. On n'a pas oublié l'histoire 
de ces deux législatures rivales, élues dans le même état par les 
deux partis opposés, et prétendant chacune être la seule régulière. 


L'une et l'autre ont envahi la salle du palais législatif d'où elles 


1) « Le peuple américain doit rendre au Dieu tout-puissant de constantes actions 
de grâces pour la bonté et la miséricorde qu'il lui a manifestées depuis le jour qu'il en 
a formé une nation et lui a donné un gouvernement libre. Avec une paternelle bonté, 
il nous a toujours conduits dans les voies de la prospérité et de la grandeur, I n'a 
pas châtié nos fautes avec promptitude, maïs avec une douce tendresse, et il nous a 
appris que l'obéissance à sa loi sainte est le gage de la continuation de ses dons pré- 
cieux. En reconnaissance de tout ce que Dieu a fait pour nous comme nation, et afin 
que, dans un jour déterminé, les prières unies et les louanges d'une contrée qui n'est 
pas ingrate puissent monter vers le trône de la grâce, moi, Grover Cleveland, prési- 
dent des États-Unis, désigne et fixe le jeudi 29 novembre courant pour être un jour 
d'actions de grâces et de prières, gardé et observé sur tout le territoire. En ce jour, 
tous les citoyens suspendront leurs travaux et occupations ordinaires, et dans les 
lieux accoutumés du culte, avec des prières, des chants et des louanges, rendront 
grâces à Dieu pour ses bienfaits, pour les abondantes récoltes dont il a récompensé, 
durant le cours de cette année, les travaux des laboureurs, pour les richesses amas- 
sées par le peuple dans les ateliers, les marchés, le commerce et le trafic En même 
temps que nous rendrons des actions de grâces pour les bénédictions que nous avons 
reçues des mains de notre Père Céleste, nous n'oublierons pas qu'il nous a enjoint de 
pratiquer la charité. Dans le jour de thanksgiving, souvenons-nous des pauvres, des 
nécessiteux, de ceux qui ont souffert et qui pleurent, afin que nos louanges et notre 
reconnaissance deviennent agréables aux yeux de Dieu. » 

2) Appleton's Cyclopædia, SSI. 
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cherchent réciproquement à s'expulser. Déjà le tumulte est à son 
comble ; les adversaires semblent près d'en venir aux mains. Tout 
à coup le chapelain se lève et commence un psaume. Aussitôt le 
calme se rétablit; républicains et démocrates récitent les répons. 
Chaque séance des conventions électorales s'ouvre aussi par la prière 
suivant la coutume établie jadis à la grande convention constituante 
de Philadelphie, sur la motion de Franklin. Il arrive souvent aujour- 
d'hui qu'un pasteur protestant de marque et un membre éminent 
du clergé catholique, voire un évèque, soient chargés tour à tour 
d'appeler la bénédiction divine sur les délibérations et les choix de 
l'assemblée. 

Tout ne se borne pas à de simples et vaines démonstrations. 
L'église est traitée en fait comme un service publie de premier 
ordre. Les états particuliers encouragent le développement des 
crovances religieuses. Ainsi les édifices et les terrains consacrés 
au culte sont exempts de taxes. Le congrès fédéral ne possède 
pas le droit d'édieter des lois générales sur la question. Mais il à 
institué en 1S74 des privilèges analogues dans le district de Colom- 
bie, qui relève de sa juridiction exclusive. La clause constitutionnelle 
interdisant au gouvernement central toute immixtion religieuse à 
toujours été interprétée dans le sens de la protection impartiale 
accordée aux diverses communions chrétiennes. La cour suprème 
n'a jamais admis que l'esprit de la constitution fût méconnu parce que 
la floue et l'armée ont leurs chapelains, ou parce que des jours de 
jeûne et de prière sont fixés par les différens pouvoirs. La jurispru- 
dence des tribunaux se montre également favorable aux immunités 
fiscales, de mème qu'elle facilite et garantit les donations aux éta- 
blissemens ecclésiastiques. Il est interdit d'apporter des restrictions 
aux manilestations extérieures du culte, qui sont de droit commun 
et sauvezardées à ce titre. « L'adhésion officielle à la foi chrétienne, 
dit Cooley, ne se fonde pas uniquement sur la pensée de ce qui est 
dù à l'Etre suprème, auteur de tout bien et de toute loi, mais 
encore sur la raison d'état qui, de même qu'elle engage le gou- 
vernement à favoriser les établissemens de charité et d'éducation, 
le pousse aussi à encourager les institutions et le culte religieux. 
comme élémens conservateurs de la morale publique et comme auxi- 
liaires précieux, sinon indispensables, pour le maintien de l'ordre 
social (1). » Telle est la facon dont les États-Unis résolvent en pra- 
tique la délicate question des églises libres et protégées dans 
l'état libre et protecteur. 

La règle de l'enseignement laïque, que plus d'un Américain dé- 


(1) Cooley, Constitutional limitations. 
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plore d'ailleurs, n'est pas le résultat d'une hostilité Systématique 
contre la religion. Elle tient uniquement à la multiplicité des 
diverses églises et sectes américaines, ainsi qu'à la rivalité pacifique 
mais ardente, entre protestans et catholiques. La neutralité dogma- 
tique, lovale et sans malveillance, bien au contraire, semble être 
le principe adopté. Chaque jour, quelques versets des saintes Éeri- 
tures sont lus à haute voix dans les écoles, et personne n'y trouve 
à redire. 

Loin de déclarer la guerre au sentiment religieux, tous les partis 
le respectent. Quels que soient les vainqueurs aux élections, nul 
ne demande que les emblèmes de piété soient proscrits, ni que 
l'on efface les sentences sacrées inscrites en gros caractères à l'ex- 
térieur où au dedans des édifices publics, et mème du Capitole, 
siège du congrès, sous prétexte de ne pas choquer le scepticisme 
plus ou moins sincère de quelques esprits forts. Dans la pensée des 
Américains, la véritable atteinte au droit serait de céder aux exi- 
gences des sectaires arriérés, dont l'athéisme intolérant ne se re- 
connait libre qu'à la condition de supprimer la liberté des eroyans, 
Les journaux religieux hebdomadaires, en beaucoup plus grand 
nombre que partout ailleurs, sont très populaires ; leur influence 
politique est puissantee en temps d'élections. Parfois, le clergé 
lui-même intervient dans les luttes du serutin, à la requête 
des fidèles qui réclament l'assistance de sa parole et le prient de 
prononcer des sermons électoraux. D'ailleurs, la religion est asso- 
ciée à toutes les cérémonies patriotiques et nationales. Le jour 
anniversaire de l'indépendance, les églises sont pleines, et les pre- 
dicateurs y répandent des flots d'éloquence. 

I ne faudrait pas se hâter de conclure qu'individuellement les 
citoyens des États-Unis soient tous de grands ou de petits saints. 
Mais chacun d'eux, pour des motifs distinets, veut maintenir lidee 
religieuse avec honneur. Les nombreux eroyans Y tiennent par 
conviction, les incrédules ou les indifférens honnètes, par res- 
pectability et par amour de la liberté de conscience, laquelle en 
\mérique comporte la liberté de croire, d'évangéliser, et de pra- 
tiquer, plus que celle de nier les dogmes et surtout d'invectiver 
les fidèles. Mème les libres penseurs souscrivent souvent avec gé- 
nérosité pour les diverses églises ; ils estiment en effet que chaque 
manifestation pieuse produit quelque bien. 


Puis, il v a aussi les épicuriens et les roués, qui sont éloignés 
de toute religion, mais qui se gardent d'en éloigner personne. 
Car d'après leur calcul, énoncé à demi-voix, rien n'est confor- 
table et lucratif comme de vivre dans une société réglée par le de- 
voir et par la pratique de la vertu, sans s'astreindre soi-mème 
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aux obligations de ce genre. Décidés à éviter le scandale, et à tirer 
tout le parti possible de leur propre indépendance religieuse et 
morale aux dépens d'autrui, ces bons apôtres craignent de gâter 
le métier en multipliant leurs semblables, et de perdre le marché 
par une propagande antireligieuse qui susciterait la concurrence. 
A leur avis, le meilleur moyen d'empêcher les loups de se manger 
entre eux, c'estqu'il v en ait peu, au milieu de beaucoup d'agneaux. 
Ils sont aises d'entendre prècher par les ministres de n'importe 
quel culte l'observance des dix commandemens, et se réservent 
de ne pratiquer que le onzième, réputé, en terre anglo-saxonne, 
pour remplacer à l'occasion tous les autres : Fais ce que vou- 
dras, mais ne te laisse pas prendre en faute, do what you please, 
but mind not Lo be found out. 

À part les puissans motifs de foi, chacun selon ses tendances 
voit dans la religion un document humain de haute valeur, la plus 
noble expression du spiritualisme pratique, ou simplement une éco- 
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nomie à réaliser sur les frais supplémentaires de police, de jus- 
tice et de prison. L'intérêt, la vertu, le libéralisme et le cant s'ac- 
cordent pour professer et imposer le respect des doctrines et de la 
liberté religieuses. La personne ou le parti qui, sortant des justes 
limites de la discussion convenable, arboreraient létendard de lir- 
religion, seraient aussitôt suspects. Un candidat présidentiel afli- 
chant l'incrédulité n'aurait pas la moindre chance de réussir. Au- 
eun des deux partis nationaux ne se risquerait à le présenter. 

De son côté, le catholicisme s'est développé aux États-Unis, 
contrairement aux prévisions générales sur l'assimilation rapide de 
l'immigration irlandaise. « Combien de temps fautal pour faire d'un 
Irlandais un Américain? » — Une demi-heure environ, » répon- 
dait-on jadis. Que vaut aujourd'hui l'épigramme? En tout cas, cin- 
quante années n'ont pas suffi pour en faire un protestant. L'église 
catholique a grandi dans des proportions imposantes. Ce succès 
aura peut-être pour résultat, également imprévu, de modérer 
l'esprit de conquète ou d'annexion. Le protestantisme domine en- 
core en Amérique, mais subdivisé en une multitude de confes- 
sions et de sectes diverses. Au contraire, par sa forte discipline, 
le catholicisme forme le groupe homogène de beaucoup le plus 
considérable, avec ses dix millions compacts de fidèles. L'annexion 
entrevue du Canada, de Cuba, du Mexique, et mème des républi- 
ques d'origine espagnole jusqu'aux rives du canal de Panama, en 
grossirait tellement le nombre que les protestans pourraient bien 
alors perdre la majorité. Sans prévoir de si loin, on peut constater 
que le vote catholique exerce déjà une influence notable et parfois 
décisive sur les affaires de l'Union. Le blâme ou l'approbation de 
TOME xCI. — 1889. 22 
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Rome y pèsent d'un grand poids. L'Amérique s'apprête-elle à de- 
venir le plus ferme appui du Vatican et le principal fover mo- 
derne du catholicisme émigré, trouvant un sûr refuge dans les 
libertés des États-Unis ? 

Malgré ces progrès et ces pronosties, le catholicisme et le pro- 
testantisme vivent côte à côte sur le pied de paix. La rivalité entre 
les deux religions ne se manifeste guère que par une émulation gé- 
néreuse de dons et de souscriptions pour les œuvres de bienfai- 
sance. L'humble denier de Saint-Pierre ne veut pas se laisser 
dépasser par le gros dollar protestant. 

Lors des fêtes du centenaire, à San-Francisco, le 8 octobre 1876, 
la messe pontificale fut célébrée en présence du gouverneur de 
l'état par l'archevêque. Puis un pasteur prononca ce discours, 
souvent rappelé : « En ma qualité de protestant, je ne suis pas 
venu ici plus que mes coreligionnaires pour chanter les louanges 
de l'église catholique romaine, mais je veux lui rendre l'honneur 
qui lui est dù. Car la fondation primitive de la Californie n'a pas 
été une entreprise politique ; ce fut une œuvre religieuse, l'œuvre 
du catholicisme. » Et l'orateur terminait ainsi : « Comme protes- 
tant, je n'hésite pas à déclarer que je me réjouis de la force et de 
la prospérité de l'église catholique. Si je prédis que dans cent ans 
elle sera plus puissante qu'elle ne l'a jamais été, c'est que mon 
cœur accompagne cette prédiction. Quand je considère qu'elle 
est la mère de toute la civilisation moderne et la nourricière de 
toutes les institutions politiques libres, je prie humblement le Dieu 
tout-puissant que ce grand pays d'hommes libres apporte dans son 
sein la plus riche et la plus abondante moisson (D. » 

Actuellement, en Amérique, le catholicisme est une des plus pré- 
cieuses sauvegardes de l'ordre social contre les chances de nau- 
frage et les menaces du fanatisme révolutionnaire. Le clergé catho- 
lique et son épiscopat libéral autant que dévoué luttent pour la 
bonne cause et font tous leurs efforts pour imprimer un caractère 
pacifique et chrétien au mouvement socialiste, dont ils connaissent 
la violence et les dangers. Puissent-ils ne pas être entraînés eux- 
mêmes! De leur côté est le sauvetage. De l'autre, on n'entrevoit 
que le radeau de la Méduse, 


IV. 


Même dans leurs écarts, les Américains ont gardé le sens du 
conservatisme. S'ils se sont laissés glisser plus ou moins vite sur 


(1) Extrait du Wercure de Westphalie. 
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la pente républicaine, rien chez eux n'annonce l'esprit de svstème 
ou la passion de sectaire, Leurs défaillances et leurs chutes s'ex- 
pliquent d'ordinaire par les entrainemens d'une démocratie jeune, 
exubérante, téméraire, portée ainsi à se tromper souvent, mais 
ne demandant pas mieux que de s'éclairer et de revenir de ses 
erreurs. 

Bien des mesures, qui semblent de prime abord inspirées par les 
doctrines radicales, ne furent prises qu'en raison des circonstances 
et des nécessités où des illusions du moment, Lorsque la plupart 
des états particuliers de l'Union accordèrent d'emblée aux nou- 
veaux immigrans tous les droits civils et politiques, ce fut moins 
d'après une théorie préconcue que dans l'intention naturelle d'atti- 
rer, par l'appät de ces privilèges, la foule des colons dont les bras 
étaient indispensables au défrichement d'un sol neuf, La même 
remarque s'applique à l'extension rapide du suffrage populaire et 
à la règle de lélection admise pour le choix des fonctionnaires 
publics. « L'égalité devant lurne électorale, dit M. Boutmy. a été 
une véritable prime à la colonisation (D. » 

Aussi les plus lourdes fautes ne sont-elles pas irréparables. Quand 
les Américains eurent constaté limperfection de leur magistrature 
elective et les effets pernicieux du renouvellement trop fréquent 
des juges, ils S'eflorcèrent d'y remédier, Ne pouvant guère. dans 
leur milieu républicain, supprimer cette combinaison mauvaise en 
soi, ils ont cherché du moins et trouvé parfois les movens d'en 
atténuer les effets déplorables, C'est dans cette louable intention 


que plusieurs états ont prolongé notablement la durée du mandat 
judiciaire, au point de remplacer linamovibilité de droit par une 
sorte d'inamovibilité de fait, Ou bien encore, en dehors de toute 
intervention légale, les membres du barreau ont formé des asso- 
ciations professionnelles, de facon à exercer sur les choix un con- 


trôle souvent efficace. 

I n'est pas jusqu'à la corruption organisée de leur svstème 
électoral et politique contre laquelle les \méricains n'aient essayé 
de réagir. On a osé toucher au principe traditionnel du « droit aux 
dépouilles, » Certaines règles d'avancement hiérarchique, certaines 
conditions d'examen ont été établies afin de donner à l'administra- 
tion quelques garanties de capacité, de savoir, et surtout de sta- 
bilité. I ne faut pas s'exagérer la portée de cette amélioration par- 
üelle, L'élection antiseptique de M. Cleveland en 1885 parait avoir 
épuisé l'élan vertueux des réformateurs. Peut-être est-ce parce 
qu'ils S'attaquaient là au mal spécifique des démocraties. La 


(1) E. Boutmy, Études de droit constitutionnel. 





820 REVUE DES DEUX MONDES, 


corruption n'est-elle pas aux États-Unis le combustible nécessaire 
à la machine gouvernementale? 

Les Américains sont les premiers à le regretter. Is s'en exen- 
sent sur la faiblesse humaine, sur la difficulté de diriger les foules 
démocratiques, et de classer leurs vœux ou leurs idées, Ne se 
flattant pas de réaliser le miracle de l'évangile politique selon Mon- 
tesquieu, et de fonder la république sur la vertu, ils se demandent 
quels sont les moyens d'action dont peut disposer une démocratie 
républicaine en l'absence de hiérarchie administrative et sociale, 
comme de toute autorité fixe et de responsabilité réelle. Le relà- 
chement de tous les liens semble être sa fatalité première, Pren- 
dra-t-elle pour point d'appui l'opinion? Quel sable plus mouvant 
pour y bâtir? La prétention commune aux républicains est d'avoir 
un gouvernement édifié uniquement sur l'opinion et dirigé par elle 
seule. Mais comment l'opinion pourrait-elle être indépendante des 
partis et les dominer tous, puisqu'elle n'opère efficacement qu'à la 
condition d'emprunter la forme et les allures d'un parti? Quelle 
opinion d'ailleurs? Car il y en a toujours au moins deux sur chaque 
question. S'agit-il de l'opinion qui a la majorité ou de celle qui ne 
l'a pas? Si c'était un principe absolu de toujours suivre l'opinion 
des majorités éphémères, à supposer toutefois qu'elle fat toujours 
facile à connaître, l'art de gouverner serait trop commode. Mais 
l'expérience prouve que le devoir impérieux des gouvernans est 
souvent d'en appeler de l'opinion enivrée ou entrainée à l'opinion 
sobre ou rassise. 

Les citoyens des États-Unis se soumettent aux décisions de la 
majorité; c'est leur légitimité républicaine, si précaire ou frelatée 
qu'elle soit. Mais, malgré la confiante et naïve superstition que 
d'une facon ou de l'autre un grand peuple ne se trompe pas en 
fin de compte, l'Amérique admet fort bien que l'arbitraire et lin- 
justice ne rentrent pas dans les privilèges du nombre, et que les 
majorités deviennent factieuses en se faisant oppressives (1). C'est 
un Américain qui lança cette aflirmation hardie de la justice pri- 
mordiale sous forme religieuse : « Un seul avec Dieu, cela fait 
la majorité (2). » 

D'autre part, qui oserait se flatter de gouverner par la raison 
pure ou par le simple appel aux consciences? Il en est de louches, 
d'aveugles et de myopes. N'a-t-on pas vu des honnêtes gens four- 
voyés croire en conscience à la légitimité de l'esclavage ou de la 
confiscation socialiste des propriétés privées ? 


(4) John Adams, À defence of the constitution of the United States. 
(2) The North American Review, janvier 1888. 





LE CENTENAIRE D'UNE CONSTITUTION. 821 


La liberté non plus ne saurait être la solution universelle et 
topique. Elle ne constitue ni une aflirmation ni une négation, et ne 
fait qu'ouvrir la porte au libre choix entre les contradictoires. Le 
principe du « laisser faire, laisser passer » à produit cette consé- 
quence facile à prévoir que la liberté absolue du plus fort amène 
l'oppression du faible. Voilà le dilemme libéral. Comment s'en tirer? 
Puis le mal et la maladie ont le fächeux privilège d'être conta- 
gieux ; le bien et la santé ne le sont pas. Goethe, tout olympien 
qu'il était , disait couramment qu'une pomme pourrie suflit à gâter 
cent ponunes saines, tandis que jamais cent pommes saines n'ont 
assaini une seule pomme gâtée. Aimer la liberté pour elle-même 
est un noble sentiment qui ne fait pas marcher les affaires en 
ce monde, Quoiqu'elle soit le premier des trésors, tout dépend de 
l'usage que l'on en fait; elle « sert à tout et ne suffit à rien. » 
C'est notre drapeau, mais il va où on le porte; et qui choisira le 
porte-drapeau? La liberté, pour se protéger et durer, ne doit-elle 
pas créer une autorité qui la défende d'elle-même et des autres ? 

Si du moins on pouvait gouverner par les intérêts et pour eux, 
ce serait un terrain solide en dehors des abstractions, des utopies, 
des passions, ou des préjugés. Par malheur, les intérêts sont con- 
tradictoires aussi. Quel moyen de se reconnaitre et de se décider 
au milieu du chaos de ces rivalités et de ces antagonismes sans 
nombre, plusou moins justifiés tous à divers titres et singulièrement 
exigeans ? 

Restent la force et la corruption. Le despotisme ne saurait être 
en discussion ici comme procédé de gouvernement. La corruption 
politique à l'américaine est done, au dire des politiciens experts, la 
dernière ressource de la démocratie, le seul expédient qui donne 
des résultats risqués, mais pratiques. 

Le travail initial indispensable est de grouper des adhérens au- 
tour d'une question choisie le mieux possible, puis de designer les 
candidats du parti. Une fois le contingent formé, la seconde opéra- 
tion consiste à le lancer hardiment contre le parti opposé. Cette 
double täche s'accomplit sous la direction des comités supérieurs, 
grâce à l'activité personnelle des courtiers électoraux et des boss 
de toute catégorie, L'arme eflicace des uns et des autres est la cor- 
ruption sous ses formes variées, tentations, promesses, intimida- 


tions, marchandages, méthodiquement employés sur une vaste 
échelle, 

Sans ces procédés de concentration des cupidités et des opinions 
éparses, rien de régulier ne pourrait sortir de la confusion des suf- 
frages ; les innombrables électeurs ne seraient qu'une cohue. Il faut 
avant tout les attirer, les réunir et les encadrer. Le cadre ne peut 
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ètre que d'or ou d'argent dès que la violence est exclue. « L'esprit 
de parti, dit M. Summer Maine, est devenu une force qui agit avec 
une énergie extrême sur les démocraties nombreuses, et l'on a ima- 
giné quantité d'inventions artificielles pour en stimuler ou en faci- 
liter l'action. Néanmoins, les discours, la presse, les coucus me 
suffiraient pas à éveiller l'intérêt de milliers ou de millions d'élec- 
teurs, si le parti ne s'adjoignait une force politique auxiliaire, A 
parler net, celle-ci n'est autre chose que la corruption (4. » 

Depuis les élections, qui tournent au bourg pourri universel, 
jusqu'aux régions les plus élevées du pouvoir, le gouvernement 
de parti par la corruption forme un vaste ensemble, savamment 
agencé. Beaucoup d'Américains, tout en le déplorant, prétendent 
que ce mal est inévitable. Dès lors, pourquoi perdre le temps (qui 
est de l'argent) à combattre les fatalités corruptrices? Mieux vaut 
les utiliser, puisqu'on se trouve réduit à les subir. Ainsi font les 
politiciens du Nouveau-Monde, légistes subtils et casuistes hardis, 
largement doués de swartism, c'est-à-dire de lentregent qui che- 
mine sur la lisière de la légalité avec d'ingénieux écarts, 

Pour endormir leurs scrupules, car ils en ont, leur raisonnement 
fut simple. La pire corruption est celle du bien, optimi corruptio 
pessima. De cet adage connu, ils ont tiré la contre-partie spé- 
cieuse : pessini corruplio oplima. S'ilest coupable de corrompre 
les hommes pour les pousser à quelque métait, combien n'est-il 
pas innocent et même louable de les corrompre pour le bon motif! 
Pourquoi proscrire la vénalité du bien? Le mal seul doit-il être ré- 
munérateur, et le bien gratuit et obligatoire? Dès qu'il y a des cor- 
rompus, chacun a le droit de l'être, Xe faut-il pas que tout le monde 
vive, les braves gens comme les autres? La vertu austère et non 
sans exemple serait de rester soi-même incorruptible en corrom- 
pant autrui. Puis les électeurs paient leurs élus ; la juste récipro- 
cité n'exige-t-elle pas que les elus offrent aux électeurs, ou tout 
au moins à leurs chefs de file, ne fût-ce qu'un « honnète pour- 
boire » sous une forme quelconque? 

Dans leur plaidover, les politiciens abusent du paradoxe. \u fond, 
ce qu'ils défendent n'est que le régime des marchands de vin pour 
les électeurs et des pots-de-vin pour les élus. Is prétendent toute- 
fois, morale à part, ne pas faire commettre au suffrage universeldes 
fautes antinationales, ou foncièrement pernicieuses et déraisonna- 
bles. A les entendre, la direction donnée par eux au pays reste 
plus droite dans l'ensemble qu'elle ne le parait de prime abord. 

Nos procédés ne sont pas les pires, répondent-ls à leurs accu- 


(1) Popular government. 
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sateurs dans le vieux monde ; vous nous reprochez notre corrup- 
tion matérielle; du moins, elle n'est pas subversive. La vôtre cor- 
rompt ou détruit les sources de l'intelligence et du bon sens. Nos 
déclamations, inhérentes au métier, ne vont presque jamais à re- 
bours de la raison. Nous achetons les électeurs au prix courant, 
mais sans décapiter le jugement du peuple, ni troubler irrépara- 
blement son juste discernement des choses. Si vos ambitieux et 
vos lettres d'Europe n'achètent jamais rien de leur propre argent, 
ils prodiguent à outrance les deniers publics et les dépenses du 
budget en vue de leur succès électoral. Is savent bien d'ailleurs 
s'emparer des places et des profits pour leurs amis, leurs parti- 
sans et eux-mêmes. Leur grand moyen est de corrompre le suf- 
frage populaire avec des idées fausses, d'irréalisables promesses, 
des utopies fascinantes, accompagnées de falsifications historiques, 
économiques et politiques, qui font perdre l'exacte notion des réa- 
tés, et aveuglent toute clairvoyance jusqu'à l'aflolement général 
etirrémédiable, Nous ne subissons pas en Amérique cette inocula- 
tion de faux principes, amenant les faiblesses coupables et les tran- 
sactions humiliantes. Nous avons nos socialistes, qui préchent les 
plus dangereuses doctrines. Mais en face de leurs tentatives crimi- 
nelles, notre esprit conservateur s'affirme au besoin avec une in- 
flexible sévérité. La rigueur des exécutions de Chicago a montré 
que chez nous l'administration, le jury et la presse d'opinions 
diverses n'entendaient pas raillerie sur ce sujet et n'hésitaient pas 
à protéger sérieusement les obscurs et dévoués défenseurs de la 
société, 

On pourrait s'interpeller longtemps d'une rive de l'Atlantique à 
l'autre, Les démocraties républicaines des deux mondes n'auraient- 
elles plus qu'à discuter entre sœurs le meilleur système de cor- 
ruption comparée? I faudrait un conservatisme pur de tout alliage, 
un gouvernement qui ne laissât d'excuse ni aux corrupteurs ni aux 
corrompus. Naguère, sans le recours affligeant aux châtimens ou 
à la corruption, les citovens de New-York ont mérité des éloges 
exempts de réserves. Lorsque M. Henry George brigua les fonc- 
tions de gouverneur, sa candidature socialiste échoua par l'alliance 
des deux partis conservateurs, des deux droites américaines qui 
s'unirent contre le péril social en pratiquant le jungamus dertras 
de Victor Hugo. 


V. 


Si froidement que l'on veuille étudier les grandes questions dé- 
battues chez les nations étrangères, comment se défendre de la 





. 
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préoccupation constante des enseignemens qui en ressortent pour 
son propre pays? Quel profit la France pourrait-elle tirer des exem- 
ples ou des institutions de l'Amérique ? Assurément il y aurait cer- 
taines bonnes parties et beaucoup d'heureux détails à imiter dans 
la constitution fédérale. Mais plus nombreuses encore sont les 
combinaisons qu'il faudrait se garder d'emprunter, les unes parce 
qu'elles sont mauvaises, les autres, quoique bonnes, parce qu'elles 
changeraïient de caractère en changeant de milieu. Ainsi, le rôle 
important réservé aux minorités produit d'excellens effets aux États- 
Unis, où l'opposition reste conservatrice, De semblables privilèges, 
accordés à des minorités intransigeantes et subversives, provoque- 
raient de graves désordres, et aboutiraient finalement à l'arrêt com- 
plet ou à la rupture de la machine représentative et gouvernemen- 
tale. 

De mème, l'extension de l'exécutif serait peu rassurante chez 
les peuples qui, privés de pouvoirs héréditaires, se montrent en- 
clins à se jeter tour à tour dans la démagogie et le césarisme 
pour échapper aux excès alternatifs de l'un et de l'autre, Les im- 
portations politiques sont toujours périlleuses, On risque d'intro- 
duire chez soi les défauts d'autrui sans corriger les siens; et ce 
sont surtout les qualités américaines qu'il serait essentiel de s'assi- 
miler, Aux États-Unis, les diflérens pouvoirsélus trouvent leur force 
réelle, mais non dangereuse, dans le ferme appui d'une majorité 
de conservateurs, qui ne se laisseraient pas faire la loi par des mi- 
norités révolutionnaires. Ils ne doivent guère moins cette force à 
la modération d'une minorité conservatrice aussi, qui se soumet 
sans abdiquer. 

Que de lacunes dans les institutions mêmes, combien de causes 
de conflits, qui deviendraient funestes si l'esprit public ne réa- 
gissait pas spontanément pour pallier tous ces défauts! En répli- 
quant aux attaques plus ou moins méritées, les Américains répétent 
volontiers : « Notre pays vaut beaucoup mieux que son gouver- 
nement. » Le fait n'est pas unique. « Les populations de France 
sont foncièrement bonnes... et valent souvent mieux que ceux qui 
aspirent à les diriger, » disait-on naguère sur les rives de la Ga- 
ronne (1). Ce n'est pas la constitution qui rend l'Amérique conser- 
vatrice et prospère, ce sont les conservateurs des deux partis qui 
ont su faire de la constitution une machine de renfort allant 
à droite, contrairement au procédé connu qui consiste à retourner 
les meilleures combinaisons libérales et à s'en servir pour com- 
battre les intérêts conservateurs. 


(1) Discours de M. de Freycinet à Bordeaux, octobre 1886. 
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« Quand les Américains exaltent leurs institutions, dit M. Bage- 
hot, ils se font tort à eux-mèmes de tous les éloges auxquels ils ont 
droit. Car s'ils n'avaient pas l'aptitude innée de la politique, s'ils 
ne témoignaient pas pour la loi le plus grand respect que jamais 
peuple ait professé, si leurs actes n'étaient pas d'une modération 
surprenante dans un pays où les discours et les écrits sont très 
violens, la multiplicité des pouvoirs aurait depuis longtemps con- 
duit les États-Unis à une mauvaise fin... Les hommes du Mas- 
sachusetts seraient capables de faire bien marcher n'importe quelle 
constitution. » Un incident actuel confirme cette appréciation de 
haute valeur. Voici que dans la Virginie de l'ouest un républicain 
vient d'être élu gouverneur avec la majorité légale. Les deux cham- 
bres, qui sont démocrates, se refusent à vérilier et à valider son 
élection. Le concurrent démocrate réclame alors pour lui-même la 
place contestée, et l'ancien gouverneur ne veut pas quitter ses fone- 
tions avant une solution régulière, Les Virginiens sauront se tirer 
d'embarras. Mais leurs combinaisons constitutionnelles ne sont pas 
des modèles tentans à imiter. 

La supériorité américaine paraît tenir à un don où à un sens 
spécial, que l'on pourrait en quelque sorte qualifier de dextrine 
cérébrale et intellectuelle, faite mi-partie de droiture et de dexté- 
rité, valant moins que la première et plus que la seconde, espèce 
de notion spontanée de la direction droite, comparable à laimant 
dans la boussole, ou à l'instinct de l'hirondelle qui sait toujours 
reconnaitre le chemin du nord ou du midi selon la nécessité de 
chaque saison. Aux États-Unis, ignorans et lettrés, corrupteurs et 
corrompus ont naturellement l'esprit droit. Ni les uns ni les autres 
ne sont portés à attaquer ou à renier les principes fondamentaux 
de l'ordre social. L'enthousiasme, les rancunes et les écarts de 
conduite ne leur détraquent pas fatalement la cervelle, sauf 
pour l'objet spécial de leur erreur ou de leur égarement momen- 
tanés. Peut-être leurs écrits et leurs discours manquent-ils encore 
de méthode et de clarté. Is expriment confusément des idées 
vraies; c'est moins dangereux que d'exprimer clairement des idées 
fausses, masquees sous le charme et l'éclat du style. Justes et 
pécheurs évitent surtout de pécher contre le Saint-Esprit et prati- 
quent la religion du bon sens, Chacun travaille dans le vice ou la 
vertu; mais la rectitude du jugement demeure independante de la 
moralité, et les capitulations de la conscience n'engagent pas la 
raison à Capituler. 

D'où l'on peut tirer cette conclusion paradoxale au premier abord. 
Outre la ferme et sage conduite des honnêtes gens, plus nombreux, 
comme partout ailleurs, mais moins alertes et dégourdis que les 
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autres, ce qui sauve la démocratie américaine, c'est que même ses 
irréguliers et ses déclassés se piquent d'être bien pensans. Is loca- 
lisent leur indélicatesse sur les seuls points où leurs intérêts sont 
en jeu, et ne songent pas à se jeter dans la révolution pour détruire 
et renouveler de fond en comble la société ou le gouvernement. 
Chez les Anglo-Saxons de toute latitude, les partis tiennent à hon- 
neur de compter dans leurs rangs le plus grand nombre possible 
de citoyens loyaux et satisfaits. L'opposition violente n'est pas le 
panache nécessaire pour conquérir la popularité facile; les plaintes 
et les découragemens sont mal notés. Quiconque manque de réus- 
sir est un maladroit. Le rôle larmovant de victime et de déshérité 
n'attire aucune sympathie ; l'héritage commun est assez riche et 
vaste pour que chacun en ait sa large part S'il sait la prendre, 
Être et se dire misérable est une faute contre le patriotisme, un 
manque de respect aux États-Unis. 

Quoique entrainés par l'évolution du progrès, les Américains 
gardent presque intact le discernement entre les principes fixes qui 
doivent être conservés soigneusement et les choses qui peuvent 
être moditiées. L'insistance obstinée pour le changement n'est pas 
plus raisonnable suivant eux que la résistance inflexible à toute 
réforme. Cette solidité du caractère et du jugement fait la véritable 
force du tempérament national. Il ne fallait rien moins pour sou- 
tenir la débilité d'un régime qui, ne fournissant qu'un minimum de 
gouvernement, exige dans le peuple un maximum de qualités spé- 
ciales. Celles-ci sont-elles plus nombreuses que les défauts? \ous 
n'en avons pas dressé le compte. Mais elles leur sont très supé- 
rieures en énergie et en direction. Les qualités des Americains ne 
marchent pas à la suite de leurs défauts, comme les ambulances 
réparatrices à la suite des armées combattantes. Ce sont les qua- 
lités qui mènent le train et combattent en tête; les défauts sont 
utilisés pour les besognes inférieures. De la sorte, les Américains 
ont réussi à maintenir presque constamment chez eux depuis un 
siècle la prédominance de deux grands partis disciplinés, également 
conservateurs pour le fond des choses, soit dans l'opposition, soit 
au pouvoir. Tel est tout le secret transmis par l'Angleterre aux 
États-Unis, qui l'ont recueilli précieusement et appliqué à leur ma- 
nière comme une condition essentielle de succès et mème d'esxis- 
tence. 

À chaque pays appartient l'acceptation ou le choix initial de ses 


institutions, selon ses goûts, ses traditions, ses nécessités géogra- 
phiques ou historiques, et ses tendances; c'est là le point contin- 
gent. Mais les idées, les principes et les moyens de droite doivent 
être franchement appliqués et suivis; voilà le point fixe, l'intérêt 
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primordial pour toute nation qui ne veut pas se suicider ou dé- 
choir. En fait d'études et d'expériences politiques, presque tout 
aujourd'hui à été approfondi ou tenté. De tant d'essais et de re- 
cherches résulte une seule certitude : tout gouvernement qui ne 
reste pas ou ne rentre pas dans les voies nettement conservatrices 
se perd, et perd le pays avec lui. Si un régime de forme quel- 
conque est incapable de fournir une droite gouvernementale forte 
et stable, il faut qu'il change ou soit changé. 

La grande question est done de savoir si la démocratie peut oui 
ou non produire et faire vivre des majorités, des administrations et 
des gouvernemens de droite libérale. La république des Etats-Unis 
dit oui, et prouve son dire par ses succès depuis cent ans. Elle a 
ainsi accredité la démocratie dans le Nouveau-Monde. Nos républi- 
ques latines disent non, et ne le prouvent que trop par leurs fautes. 
La France témoigne sa volonté d'aller à droite ; les partis républicains 
la poussent à gauche, en plein péril. La preuve se trouve donc lar- 
gement faite, et la conclusion semble facile à tirer. Que chacun soit 
conservateur suivant la mode de son pays. Ce n'est pourtant pas la 
faute des royalistes si les républicains leur ont laissé le monopole 
des procédes et des principes conservateurs, et si le conserva- 
tisme indispensable et vital n'a jamais pu prendre et garder chez 
nous d'autre forme que la forme monarchique. 

A trois reprises diflérentes, nos républicains ont eu beau jeu 
de montrer leurs aptitudes conservatrices. Qui done les empéchait, 
comme leurs plus clairvoyans amis le conseillaient, d'emprunter 
les bonnes traditions des précédens régimes et d'en appliquer les 
saines doctrines administratives, diplomatiques et financières? Au 
lieu de tout compromettre, pourquoi n'ont-ils pas rendu le pays 
plus prospère qu'ils ne l'avaient trouvé, selon l'exemple des monar- 
chies antérieures? Ce critérium pratique de la valeur des gouver= 
nemens ne saurait être récusé, mème par les adeptes du positi- 
visme. La troisième republique était maîtresse absolue; on lui 
avait mis tous les atouts dans la main. Qu'en a-t-elle fait ? 

Quant aux institutions américaines, 1l leur reste une épreuve 
décisive à subir. Elles sont arrivées à un tournant dangereux où 
le socialisme les guette « À l'heure où une crise conunerciale jet- 
tra sur le pavé de nombreux ouvriers sans ouvrage, quand il ne 
restera plus de terres publiques à distribuer, et que la popula- 
on des villes se sera encore accrue, si de mauvaises récoltes font 
hausser le prix du pain, si des coalitions et des grèves suspen- 
dent le travail et qu'aux masses mécontentes et affamces se pré- 
sente la tentation de détruire les richesses accumulées et sans dé- 
fense, alors se fera la véritable épreuve de la valeur de nos insti- 
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tutions. On verra si les Américains sont vraiment capables de 
sel{-government (1). » M. Park ajoute dans un élan d'orgueil pa- 
triotique, justifié par l'énergie virile et la grandeur de son pays : 
« L'Amérique à une mission providentielle à remplir. Au jour 
prochain de la crise sociale où la civilisation moderne devra livrer 
bataille contre la barbarie qu'elle-même a enfantée, si l'Amérique 
succombe, le monde entier suceombera. » Nous n'aurons pas, 
Dieu aidant, la honte de laisser la civilisation moderne et chré- 
tienne sombrer en pareille aventure. Plus d'une fois déjà, la 
vicille Europe a ressenti ces formidables secousses que les Améri- 
cains appellent « des tremblemens d'hommes (manquake). » Les 
plus terribles catastrophes ne l'ont pas empêchée de se relever et 
de faire encore quelque figure dans le monde. Elle aussi croit à sa 
mission et se délendra. 

Il est triste toutefois de voir finir au milieu de lugubres pronos 
tics un siècle quia réalisé de grands progrès et tenu quelques-unes 
de ses plus belles promesses. Le désappointement est universel, 
M. Bryce, l'auteur éminent d'un ouvrage de premier ordre récem- 
ment publié sur FAmérique, donne des signes de décourage- 
ment malgré son optimisme résolu (2). « J'ai vu, dit-il, la dernière 
expérience que l'humanité a tentée, et la dernière qu'elle puisse 
espérer de tenter dans des conditions aussi favorables. Une race 
dont l'énergie sans égale et la variété d'aptitudes ne furent jamais 
surpassées a envoyé l'élite de ses enfans dans un pays neuf, 
comblé des dons de la nature et sans ennemis à redouter... Pour- 
tant le gouvernement et les institutions des États-Unis, ainsi que 
leur organisation industrielle, sont loin de l'état social perfec- 
tionné que rèvaient les philosophes et que les Américains s'at- 
tendaient à créer. » Puis, ramenant son découragement en Eu- 
rope , l'auteur ajoute avec une mélancolie sincère : «I v a 
juste cent ans, une vision de l'âge d'or avait charmé les imagina- 
tions, convaincues qu'après la rupture des chaînes de tyrannies 
séculaires et la proclamation de cette doctrine que le gouverne- 
ment résultait du consentement de tous et ne pouvait agir que 
pour le bien de tous, on avait assez fait pour permettre aux vertus 
naturelles des hommes d'assurer la paix et le bonheur des nations. 


(!) Strong, Our country. 

(2) N'a-t-on pas été jusqu'à reprocher à M. Bryce « de négliger d'apprécier les 
courans profonds de mécontentemens qui commencent à troubler la société aux États- 
Unis?.. Séduit et enguirlandé par les sourires enchanteurs des beautés américaines, 
le professeur Bryce voit l'Amérique à travers le cristal et la mousse du champagne 
des bienvenues hospitalières, et fait des États-Unis un tableau flatteur, qui ne le cède 
guère à celui d’un paradis terrestre. » (North American Review, mars 1889.) 
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Depuis 1789, beaucoup de choses sont arrivées, et les hommes 
se sentent infiniment moins disposés à fonder leurs espérances 
sur les réformes politiques. Nombreux sont les penseurs européens 
qui semblent avoir perdu l'ancienne croyance au progrès. D'au- 
tres demeurent persuadés que la marche ascendante de l'humanité 
est lente, mais sûre. » 

A l'occasion d'une récente solennité littéraire et devant un audi- 
toire de choix, M. Renan n'a pas craint de faire son deuil de la 
révolution française, qu'il condamne en termes empreints d'une 
tristesse ironique légèrement supportée. Cette excommunication 
majeure à été lancée de main de maitre. Encore serait-il de bonne 
grâce d'insister sur la distinction entre 1789 et 1793. C'est à la 
seconde de ces deux dates qu'il faut réserver l'enterrement laïque, 
silencieux et définitif, pour ressusciter les souvenirs de la première 
avec honneur et confiance. 

L'Amérique est restée fidèle à son 1789; elle ne permettra pas 
qu'il dégénère en un 1793 imbécile et criminel. Nous en avons pour 
garant le génie national d'un pays où les citoyens et les pouvoirs 
publies ont adopté la vraie devise du conservatisme libéral : « Nul 
ne doit aller jusqu'au bout de son droit et de sa liberté. Quiconque 
méconnait ce principe, ofense le droit ou la liberté d'autrui, et 
met en peril toute harmonie politique et sociale. » On peut avoir foi 
dans les destinées d'un peuple qui, selon la mémorable parole de 
Webster, « se limite spontanément et fixe des bornes à sa propre 
puissance, » De tous les triomphes de la démocratie, énumérés par 


ses panegvristes avec complaisance, le plus rassurant est celui 


qu'elle sait remporter sur elle-même. 


Duc DbE NOAILLES. 








La douleur est un des sujets sur lesquels les grands esprits de 
tous les temps se sont appesantis avec le plus de prédilection. Les 


physiologistes l'ont étudiée sous son aspect physique; les philoso- 


phes ont médité sur son essence,ses causes et sa finalité, et, mal- 
gré des divergences d'opinion inévitables, tous ont été d'accord 
pour la considérer comme une loi de la nature, comme une néces- 
sité fatale à laquelle il faut se résigner, parce qu'elle à sa raison 
d'être et son utilité. Les stoïciens professaient, il v a deux mille 
ans, à cet égard, les mêmes doctrines que les pessimistes d'aujour- 
d'hui, avec cette différence toutefois que, si les premiers accep- 
taient la souffrance comme une condition de la vie, c'était pour 
enseigner à l'homme à l'endurer avec courage. Supporte et abstiens- 
toi, telle était leur devise. HS placaient le bonheur dans laccom- 
plissement de la vertu, tandis que les pessimistes ne croient ni à 
l'un ni à l'autre. Pour Schopenhauer, comme pour Hartmann, la 
douleur est l'irrémédiable condition des êtres, une sorte de dam- 
nation, un enfer dont le monde ne pourrait sortir que par l'anéan- 
tissement. 

Le christianisme a des doctrines plus consolantes. À ses yeux, 
la douleur, bien loin d'être un mal, est le premier des biens. «0 
homme, a dit Chateaubriand, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve 
douloureux, tu n'existes que par la douleur, tu n'es quelque chose 
que par la tristesse de ton àme et l'éternelle mélancolie de ta pensée. » 
La douleur, dit l'abbé Bougaud (1), éclaire et purilie ; elle détache 


(1) Le Christianisme dans les temps présens, par l'abbé Emmanuel Bougaud, vicaire- 
général d'Orléans. Paris, 1877, L. 1°", 
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des choses qui passent. C'est la gerbe de lumière qui éclaire l'in- 
fini. C'est l'expiation qui efface les fautes et l'humiliation qui abaisse 
l'orgueil. Elle grandit et élève l'âme qui l'accepte et qui la bénit, 
car l'homme n'est vraiment sublime qu'en face de la douleur et de 
la mort. La souffrance ennoblit tout ce qu'elle touche, elle embellit 
le cœur comme le visage. De tout temps les saints, les génies, 
toutes les grandes âmes ont eté les privilégiés de la douleur, Elle 
s'éleve et se spiritualise pour se mettre au niveau de ces natures 
d'élite, car Dieu proportionne la force de ses coups à la vigueur 
de ceux qu'ils frappent, comme il mesure le vent à la brebis ton- 
due. La souffrance est la clef d'or qui ouvre la porte de la vie éter- 
nelle. 

« L'homme qui ne connaîtrait pas la douleur, dit Jean-Jacques 
Rousseau, ne connaîtrait ni l'attendrissement de l'humanité, ni la 
douceur de la conunisération. Son cœur ne serait ému de rien; il 
ne serait pas sociable, il serait un monstre pour ses semblables. » 
Cette thèse vient d'être reprise par le comte Léon Tolstoï dans 
son livre de La Vie; mais, tandis que la religion chrétienne a 
surtout en vue les souffrances morales, ce sont les douleurs du 
corps qu'il vise plus particulièrement. Le dernier chapitre a 
pour titre : Les souffrances physiques sont une condition in- 
dispensable de la vie et du bonheur des hommes. Si la douleur 
n'existait pas, dit-il, lindividualité animale ne serait pas avertie 


des transgressions de sa loi. Si la conscience réfléchie n'éprouvait 
pas la souffrance, Fhonune ne connaitrait jamais la vérité et igno- 
rerait la loi de son être. La souffrance physique est pour lui un en- 
seignement et une punition. Son intensité est proportionnée à nos 


forces. Les êtres inconsciens connne l'enfant, comme l'animal, souf- 
frent beaucoup moins que les ètres doués d'expérience et de rai- 
son, parce qu'ils n'ont pas le sentiment de la situation et la crainte 
qu'elle se prolonge ; parce qu'ils ne connaissent pas la révolte. 

Je n'ai pas la pensée de m'inscrire en faux contre une doctrine 
aussi universellement acceptée ; je voudrais toutelois réagir contre 
ce qu'elle a de trop absolu. 

La souffrance est évidemment une condition de l'existence hu- 
maine au mème titre que la maladie et la mort; mais le désir et le 
pouvoir d'adoucir les rigueurs de cette loi sont également dans la 
nature, L'homme, depuis qu'il est sur la terre, n'a pas cessé de lutter 
pour améliorer sa condition, pour augmenter son bien-être, en 
diminuant la sonne de ses souffrances et en multipliant ses plai- 
sirs. C'est là son droit, son privilège ; c'est la conséquence de sa 
liberté, le fruit de son intelligence ; c'est un des principaux attributs 
qui le distinguent des espèces animales, lesquelles sont passives et 
impuissantes à changer leur destin. 
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La lutte que l'espèce humaine soutient depuis son origine contre la 
souffrance et le malheur n'a pas été stérile. Les pessimistes les plus 
aveuglés par l'esprit de système sont bien forcés de reconnaître que 
la somme des maux de l'humanité s'est amoindrie. Lorsqu'on veut 
prendre en patience ses tristesses de l'heure présente, on n'a qu'à 
relire l'histoire des temps passés; on v puise la résignation et l'es- 
pérance. L'histoire est en effet le martyrologe de l'espèce humaine. 
C'est une succession de guerres sans fin, de destructions sau- 
vages, où l'incendie et le pillage des villes, le massacre des habi- 
tans, sont les passe-temps habituels du vainqueur et qui ne se 
terminent que par l'anéantissement du vaincu. Nous avons bien 
encore nos guerres, hélas! nous pouvons mème en entrevoir dans 
l'avenir de formidables ; mais enlin ce n'est plus l'état normal des 
sociétés : leurs explosions sont séparées par de longs intervalles de 
répit. Elles sont de courte durée et, bien que le chiffre des morts 
soit très élevé de part et d'autre, c'est à peine S'il aflecte d'une 
manière sensible le mouvement de la population des grands États 
engagés dans la lutte. Enlin, la guerre ne traine plus après elle 
les horreurs dont elle était autrefois accompagnée. 

Les autres fléaux ont diminué de mème. Autrefois la famine dé- 
vastait le monde. Dans les dix siècles qui séparent l'époque de 
Charlemagne de la nôtre, on ne compte pas un laps de vingt 
ans sans qu'elle ait régné quelque part en Europe. Dans les an- 
nées les plus désastreuses, lorsqu'on avait consommé le peu de 
grain restant de la récolte précédente et devoré les bestiaux, on en 
venait à manger l'ecorce des arbres, l'herbe des prairies, les ani- 
maux immondes. On voyait des affunés profaner les tombeaux et 
assassiner les voyageurs sur les routes pour s'en repaître. Notre 
pays, dit M. Maxime Du Camp, a souflert de la faim jusqu'au com- 
mencement du x1x° siècle. Aujourd'hui, grâce à la rapidité des com- 
munications, à la facilité des transports, on ne connait même plus 
les disettes. La dernière remonte à 1847; elle est antérieure à 
l'essor des chemins de fer et de la navigation à vapeur. Mainte- 
nant les produits alimentaires S'échangent d'un bout du monde à 
l'autre avec une régularité et une promptitude telles que la pénu- 
rie ne peut s'en faire sentir nulle part, et c'est à peine si les mau- 
vaises récoltes font monter de quelques centimes le prix du kilo- 
gramme de pain. 

Les épidémies ont reculé, comme les famines, devant les progrès 
de la civilisation. Les nôtres ne sont plus que le vestige de celles 
qui ravageaient le monde au moyen âge. Depuis un demi-siècle, 
le choléra a passé six fois sur l'Europe, et toutes ses invasions 
réunies n'ont pas enlevé le centième de sa population, tandis qu'en 
trois ans la peste noire du x1v° siècle en a détruit le tiers. 
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L'adoucissement des mœurs a de son côté diminué d'une manière 
sensible la somme des souffrances de l'humanité. Nous ne connais- 
sons plus l'oppression des grands, les cruautés de l'esclavage, 
l'horreur des supplices et toutes les rigueurs formidables sur les- 
quelles reposait le vieil édilice social. Le progrès scientifique a 
rendu toutes les professions plus salubres et moins pénibles, 
amélioré toutes les conditions morales et matérielles de l'existence. 
L'homme, en un mot, par son intelligence et son activité, par le 
travail accumulé des générations, est parvenu à diminuer la somme 
des douleurs morales et physiques auxquelles il était condamné. 
Ia triomphé des maladies les plus meurtrières, et chaque jour il 
étend ses conquêtes sur ce terrain spécial; enfin, s'il n'a pu se sous- 
taire à la mort, il a réussi du moins à en éloigner le terme (1). En 
se créant une condition meilleure, il n'a fait qu'obéir à sa nature, 
et, quoi qu'il fasse dans l'avenir, il lui restera toujours assez de 
maux à endurer pour obéir à la loi qui le condamne à souffrir. 

Cette nécessite n'apparait, je l'avoue, d'une manière bien plus 
nette dans l'ordre moral que dans l'ordre physique. Sans replacer 
la question sur les hauteurs où le christianisme l'a portée et en la 
traitant au point de vue des faits de la vie pratique, il est certain 
qu'une prospérité continuelle est mauvaise pour l'esprit comme 
pour le cœur. Il faut avoir connu le chagrin pour compatir aux 
peines de ses semblables, de mème qu'il faut avoir connu les dé- 
faillances pour se montrer indulgent aux faiblesses des autres ; mais 
il ne faut pas que le fardeau du malheur dépasse la mesure de nos 
forces. Les peines continues irritentles natures vulgaires, exaspèrent 
les mauvaises et les poussent à la révolte contre la société, qu'elles 
en rendent responsables. La douleur est mauvaise conseillère ; en 
se prolongeant outre mesure, elle finit souvent par lasser les plus 
mâles courages. I n'°v a que les âmes d'élite qui puissent résister 
indéliniment au vent du malheur sans courber la tête, encore fautl 
qu'elles puisent leur courage et leur résignation dans une sphère 
plus élevée que celle des intérêts matériels. 

La souffrance physique a sans doute aussi sa raison d'être. C'est 
un avertissement que la nature nous donne et sans lequel nous se- 
rions à la merci de toutes les influences extérieures, de toutes les 
agressions. C'est également la punition de nos imprudences et de 
nos excès, et sous ce rapport encore elle nous rend des services ; 
mais cela n'est vrai que de la douleur normale, telle que la conçoit 
la physiologie, telle que les philosophes se la figurent; cela ne 


(1) Le terme moyen de la vie humaine, qui était de vingt-huit ans à la fin du siècle 
dernier, depasse quarante aujourd'hui. 
TOME XCU. — 1889. 23 
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s'applique pas aux souffrances démesurées en présence desquelles 
les médecins se trouvent chaque jour. 11 leur est impossible de 
considérer comme justes et nécessaires les tortures sans trève, sans 
merci, Sans espoir, qui accompagnent certaines maladies : les sup- 
plices qu'endurent de pauvres femmes, de petits enfans qui n'ont 
rien à expier, n'ayant jamais fait de mal; ils pensent en un mot 
qu'il est aussi légitime de calmer les souffrances physiques que de 
soulager les peines morales. Soulager la douleur est une œuvre 
divine, a dit Hippocrate. Les médecins de tous les temps se sont 
eflorcés de suivre le conseil du père de la médecine, et ceux de 
l'époque contemporaine ont eu le bonheur inappréciable de décou- 
vrir les movens de faire disparaitre la douleur physique d'une ma- 
nière à peu près complète. Le siècle qui s'achève a vu naitre des 
découvertes plus brillantes que celles-là, mais il n'en a pas produit 
de plus utiles. 


Les plus redoutées, parmi les souflrances physiques, sont celles 
qui accompagnent les grandes opérations de la chirurgie. Le 
moven de soustraire les blessés à ces tortures avait été souvent 
recherché; mais on avait été rebuté par les insuccès et personne 
n'y songeait plus, lorsqu'on apprit tout à coup qu'on venait de dé- 
couvrir ce grand secret en Amerique et qu'il suffisait de respirer 
de l'éther pour devenir complètement insensible. 

Cette nouvelle fut accueillie en Europe avec une déliance que 
justifiaient sa provenance un peu suspecte et la simplicité mème 
du moven sur lequel elle reposait, Il semblait étrange, en eflet, 
qu'une propriété aussi merveilleuse se révélat tout à coup dans un 
agent connu depuis trois cents ans et que la médecine emplovait 
tous les jours sous cette même forme ; mais il était si facile de savoir 
à quoi s'en tenir,qu'on s'empressa de vérilier le fait, et tous les 
doutes s'évanouirent devant l'évidence. H v eut alors une véritable 
explosion d'enthousiasme dans le monde entier et, par un privilège 
assez rare dans l'histoire des découvertes scientiliques, celle-ci fit 
le tour du monde sans rencontrer d'opposition ni de résistance. 

L'evénement fut si soudain, si imprévu, qu'on se crut en pré- 
sence d'une idée nouvelle et qu'on oublia toutes les tentatives an- 
térieures. Elles n'avaient eu du reste ni succès ni retentissement. 
La chirurgie avait renoncé à résoudre ce problème. L'Académie 
de médecine l'avait relégué parmi les questions dont il n'v avait 
plus à s'occuper, et Velpeau avait frappé cette recherche d'interdit : 
« Éviter la douleur dans les opérations, écrivait-il en 1839, est 
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une chimère qu'il n'est plus permis de poursuivre aujourd'hui. » 
Ajoutons que, dix-sept ans plus tard, il fut le premier à révoquer 
son arrêt, en prouvant une fois de plus que, dans les sciences, il 
ne faut jamais engager l'avenir. 

Lorsque la découverte de l'anesthésie (V) fut passée à l'état de 
conquête délinitive, on sait avec quelle ardeur on en poursuivit 
l'application, avec quel soin la question fut étudice sous toutes ses 
faces. On sait comment le chloroforme remplaça l'éther dans la pra- 
tique et comment il a triomphé de toutes les substances rivales 
qu'on a tenté de lui substituer, Je ne reviendrai pas sur cet his- 
torique, parce qu'il appartient au passé et parce qu'il a été fait ici 
mème avec un talent remarquable (2). ne constitue du reste que 
la première étape de la carrière que j'ai l'intention de parcourir. 

L'insensibilité causée par le chloroforme et l'éther est profonde, 
absolue, mais fugitive. Suffisante pour endormir le sujet pendant 
la durée d'une opération, elle est trop fugace pour calmer la dou- 
leur d'une manière définitive ; elle est impuissante à triompher d'une 
simple névralgie dentaire. Après avoir sommeillé un instant sous 
l'influence de l'anesthésique, le mal se réveille aussi aigu, aussi 
térébrant qu'auparavant. Ces instans de calme, achetés au prix d'une 
perte momentanée de connaissance, ne peuventse prolonger par le 
même moven sans inconvénient et sans danger. Le choloroforme en 
inspiration ne remplissait done qu'une des conditions du programme, 
il fallait trouver un wnalgésique (3) d'une action plus persistante 
et c'est encore en s'adressant à l'un des agens les plus connus de 
la matière médicale qu'on l'a rencontré. 

Si la découverte de l'ether remonte à trois siècles, l'opium a des 
ütres de noblesse bien plus respectables encore : les Grecs préten- 
daient tenir de Cerès la connaissance de ses vertus ; Homère les a 
chantées, et les illustrations médicales de tous les temps les ont 
célébrées à l'envi. Leur enthousiasme se comprend. C'était le seul 
moven dont ils disposaient pour apaiser les souflrances de leurs ma- 
lades; mais l'usage continu de l'opium détruit l'appétit, paralyse 
les voies digestives et produit à la longue l'état cachectique dans 
lequel tombent tous les {hériakis (4) et tous les fumeurs d'opium. 
Il est probable que ce remède n'aurait jamais dépassé le seuil des 
oflicines, si les chimistes ne l'en avaient pas fait sortir. 

Comme tous les produits naturels, l'opium est une substance 
éminemment complexe. Il contient une quarantaine d'élémens, 


(1) Anesthésie, de x privatif et aisôro1s, sensation. 

(2) A. Dastre, Sur les Anesthésiques. (Revue du 15 décembre 1880.) 

(3) Analgésie, de & privatif et &2y0:, douleur. 

(4) C'est le nom qu'on donne en Turquie aux gens qui font abus de l'opium. 
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parmi lesquels on ne compte pas moins de vingt alcaloïdes. Le plus 
important de ces derniers, celui que l'opium renferme en plus 
grande abondance et auquel il doit ses principales propriétés, c'es 
la morphine. Découverte par Sertuerner au commencement du siècle, 
elle fut immédiatement utilisée dans la pratique médicale, sous 
forme de solution, de sirop; on l'employa même en application 
extérieure; mais l'usage ne s'en serait pas vulgarisé, elle n'au: 
rait pas conquis la faveur des gens du monde et donné naissance 
à un vice élégant, si Pravaz n'avait pas imaginé l'ingénieux instru- 
ment à l'aide duquel on introduit les médicamens sous la peau, pour 
les livrer à l'absorption active et prompte du tissu cellulaire qui la 
double. Les perfectionnemens apportés à l'appareil primitif, et sur- 
tout la substitution de l'aiguille creuse au trocart, en ont rendu 
l'emploi tellement facile que les injections hypodermiques de mor- 
phine sont devenues d'un usage courant en thérapeutique et que 
les malades eux-mêmes peuvent se les pratiquer. L'impulsion à 
été donnée en 18595 par un médecin anglais, le docteur Wood, et 
depuis lors, cette pratique a pris une extension qu'on n'avait pas 
prévue. Je parlerai plus tard de l'abus qu'on en à fait; mais il est 
juste de constater d'abord les services qu'elle rend. 

Les injections de morphine calment la douleur avec une promp- 
titude extraordinaire. Le soulagement est presque instantané. Au bout 
de quelques minutes, on commence à en sentir les effets. Peu à 
peu la souffrance la plus aiguë se transforme en un simple engour- 
dissement, qui fait bientôt place à un état de bien-être délicieux. 
Il faut l'avoir éprouvé pour en comprendre le charme. C'est un 
demi-sommeil léger, que le moindre bruit fait cesser; parfois 
méme c'est l'insomnie, mais elle est si agreable qu'on ne songe pas 
à s'en plaindre. Les morphinomanes passent souvent la nuit en- 
tière à lire sans regretter le sommeil. 

La douleur, dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral, 
revêt des formes bien variées ; les homéopathes, qui sont des ana- 
lystes de première force, en admettent soixante-treize espèces diffé- 
rentes ; mais la morphine n'a pas souci de ces distinctions subuiles, 
elle calme toutes les douleurs, quelles que soient leurs causes et 
les formes sous lesquelles elles se traduisent. Lorsqu'elle joint son 
action à celle de l'éther ou du chloroforme, rien ne lui résiste. 

L'art de guérir aurait pu se contenter de ces deux moyens ; mais 
la chimie et la physiologie expérimentale lui ont offert de nouveaux 
calmans qui sont venus compléter son arsenal analgésique. Ce sont 
d'abord les alcaloïdes de la belladone, du datura stramonium, de la 
jusquiame, de l'aconit, puis le chloral et les bromures alcalins. Le 
chloral a été découvert par Liebig en 1832 et introduit dans la 





plus 
plus 
es 
cle, 
SOUS 
tion 
‘au: 
ince 
tru- 
Jour 
ii la 
sur- 
ndu 
10r- 
que 
n à 
. @t 
pas 
est 


hp- 
out 
u à 
ur- 
UX. 
un 
fois 
pas 
CD- 


al, 
na- 


LA DOULEUR. 837 


pratique médicale en 1860 par O. Licbreich. Ses propriétés sont 
tellement analogues à celles du chloroforme, que plusieurs physio- 
logistes ont pensé qu'il n'agissait que par les petites quantités de 
ce corps qu'il produit en se transformant dans l'organisme. Il est, 
comme lui, hypnotique et insensibilisant. Le sommeil qu'il procure 
est exempt d'agitation et de rêves. Il n'a pas les inconvéniens de 
l'opium, et son énergie le rend utile dans le tétanos, où il a procuré 
quelques guérisons, et dans la rage, dont il parvient à diminuer les 
formidables crises. 

Les bromures sont les antidotes de l'éréthisme nerveux et de 
l'excitation cérébrale. IIS fournissent à la thérapeutique de précieux 
agens dans le traitement des névroses. Ce sont les seuls remèdes 
qui aient prise sur la plus redoutable d'entre elles, l'épilepsie (D). 
Enfin, deux nouvelles substances sont venues récemment se joindre 
à cette liste, C'est d'abord l'antipyrine, dont la vogue est devenue 
telle que les fabriques suffisent à peine à la consommation qui 
s'en fait aujourd'hui; c'est ensuite la cocaïne, qui fait moins de 
bruit et rend plus de services, parce qu'elle jouit de la propriété 
précieuse de produire lanesthésie locale, sous la forme la plus 
simple. 

I suffit de passer un pinceau trempé dans une solution de chlor- 
hydrate de cocaïne au quinzième sur la surface la plus impression- 
nable, pour déterminer une insensibilité complète. L'instillation 
d'une ou deux gouttes de ce liquide entre les paupières permet 
de faire subir à l'œil les explorations les plus pénibles, les opérations 
les plus délicates, sans provoquer ni douleur ni clignement. Lors- 
qu'on veut explorer ou cautériser la gorge des enfans, il suffit de 
la badigeonner au préalable avec la solution de chlorhydrate de 
cocaïne pour la rendre insensible à tout contact. Enfin, lorsqu'on 
en injecte quelques gouttes dans le tissu gingival d'une dent ma- 
lade, on peut ensuite l'extraire sans que le patient éprouve autre 
chose qu'un sentiment de surprise et d'eébranlement. On insensi- 
bilise de la même manière les cavités intérieures sur lesquelles il 
faut agir et dont la susceptibilité est aussi grande. 

La cocaïne a remplacé avec avantage tous les procédés à l'aide 
desquels on cherchait, depuis la découverte des anesthesiques, à 
insensibiliser momentanément une partie, sans être obligé d'agir 
sur l'économie tout entière. Elle est plus sûre et plus commode 
dans son emploi que les mélanges réfrigérans, que les pulvérisa- 
tions d'ether, de sulfure de carbone et même de bromure d'éthyle. 


(1) Le bromure de potassium et le chloral forment la base d'un remède composé qui 
nous vient d'Amérique et qui se nomme bromidia. Les extraits de chanvre indien et 
de jusquiame entrent également dans la composition de ce calmant très actif et d'une 
administration facile. 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


Avec de pareilles ressources, l'art de guérir est maitre de la dou- 
leur. S'il ne lui est pas toujours possible de l'atteindre dans sa 
source, il peut du moins à coup sùr en suspendre les manifesta- 
tions, en faire disparaitre les tortures, et c'est là le principal. Pour 
comprendre l'étendue d'un pareil bienfait, il faut avoir été temoin 
du supplice qu'endurent les malheureux en proie aux névroses 
douloureuses, quand on ne leur vient pas en aide. C'est une torture 
sans trêve et sans espoir, car chaque paroxysme en appelle un nou- 
veau, car la durée de lepreuve est inconnue, car 1 n'v a pas 
même à compter sur la mort pour y mettre fin : ces maladies-à ne 
tuent pas. 

Les névropathes, les martyrs de leur système nerveux, les mal- 
heureux qui sont obliges de subir les dures necessités de la chi- 
rurgie, ne sont pas les seuls qui aient bénélicié de ce progrès. 
Il a étendu son action à tous ceux qui souffrent, et il deploie la 
mème puissance, qu'il s'agisse d'apaiser une douleur du moment, 
ou de procurer du cilne à ceux qui n'ont plus que la mort en 
perspective. Parmi les blessés qui couvrent les champs de bataille, 
il en est dont l'etat ne laisse aucun espoir. On se trouve également 


quelque ois en presence de ces cas desesperés, à la suite des acci- 


dens dont les chemins de fer et les ateliers sont souvent le théâtre. 
Autrefois, ces malheureux attendaient la mort dans d'atroces souf- 
rances ; aujourd'hui, grâce aux inspirations de chloroforme et aux 
injections de morphine combinees, ils s'éteignent doucement, dans 
la plénitude de leurs facultés. Is n'ont perdu que celle de souf- 
frir. 

A l'aide des mêmes moyens, on parvient à prolonger, pendant 
des années, et à rendre supportable l'existence des malades atteints 
de ces lésions organiques qui ne pardonnent pas et qui font souf- 
frir mort et misère avant de conduire leurs victimes au tombeau ; 
mais c'est surtout à la guerre que les anesthésiques rendent d'ad- 
mirables services. Ils ont transformé la chirurgie des champs de 
bataille. 

A l'époque de nos grandes guerres, les ambulances de première 
ligne offraient un terrible spectacle. I fallait la force d'âme et la longue 
habitude des chirurgiens du premier empire pour conserver, dans un 
pareil milieu, leur caline, leur sang-froid et leur sûreté de main. Les 
cris des blessés se tordant sous le couteau, les gémissemens de ceux 
qui attendaient leur tour, les plaintes des mourans, les supplications 
des uns, les imprécations des autres se mélaient au bruit de la 
fusillade et au grondement lointain du canon. Ceux qui se sentaient 
blessés à mort, et auxquels on avait fait un pansement de consola- 
tion, demandaient qu'on les achevât. Les conscrits appelaient leur 
mère ou imploraient du secours; les vieux soldats, plus stoïques, 
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étouflaient leurs cris, en mordant dans un morceau de linge ou en 
mâchant une balle. Ceux-là, il fallait les supplier de se plaindre et 
de crier, parce que l'effort qu'ils faisaient pour se contraindre de- 
venait un peril de plus. Les blessés, les mourans, se succedaient 
sans trêve, à mesure que l'aflaire devenait plus serieuse, et cela 
durait parfois des journées entières. À Eylau, J.-D. Larrey est resté, 
pendant trente heures, avec ses aides, dans une ferme convertie 
en ambulance, opérant et pansant les blessés, les pieds dans la 
neige et par uu froid tellement intense que les instrumens tom- 
baient de leurs mains glacées, n'interrompant son terrible labeur 
que pour faire le coup de feu avec ses chirurgiens, ses infirmiers 
et les blessées qui pouvaient encore tenir un fusil, contre les nuées 
de Cosaques qui venaient tourbillonner autour de son ambulance. 

Les choses ont complètement changé depuis lors. Les anesthé- 
siques ont transfigure les ambulances. Il v règne toujours la même 
activité; on y assiste encore à de cruels spectacles ; mais tout se 
passe dans le calme et le silence, La résignation et l'espoir ont 
remplace les cris, les larmes et les imprecations. Les chirurgiens 
s'acquittent de leurs fonctions, avec une tranquillité que ne 
troublent ni les elameurs ni les mouvemens des blessées, Ceux-ci, 
lorsqu'ils ont subi leur épreuve, reposent paisibles et confians ; 
les autres attendent leur tour sans apprehensions, rassurés par ce 


qui se passe sous leurs veux, et les désesperes voient venir Ka 
mort dans un demi-sommeil lucide. 


II. 


Tout s'enchaine dans l'evolution de l'humanité, et chaque chose 
arrive à son heure, Il était temps que la science découvrit les 
moyens de supprumer la douleur, car nous ne savons plus souffrir, 
Les progrès de la civilisation, en nous rendant la vie trop facile, ont 
tellement afline la race, ils ont à ce point exalte le système nerveux 
aux depens de tout le reste, que nous sommes devenus, avec le 
temps, des êtres tout de sensation, ressentant à l'excès le plaisir 
comme la douleur, celle-ci surtout. 

Nos joies sont plus vives peut-être, elles sont assurément plus 
délicates que celles de nos ancêtres; mais je ne erois pas qu'il x 
ait compensation, Le champ de la douleur est bien autrement 
étendu que celui du plaisir, et la puissance de souffrir est sans 
limites. Il est des gens, et le nombre s'en accroit tous les jours, 
pour qui presque toutes les impressions sont pénibles, chez 
lesquels l'exercice des fonctions les plus simples devient dou- 
loureux. Ce n'est pas, comme les personnes bien équilibrées 
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sont disposées à le croire, une affaire de pure imagination ; il s'agit 
de souffrances bien réelles; mais on les exaspère en les écoutant, 
Ceux qui s'y abandonnent sans résistance perdent très vite Je 
pouvoir de réagir contre elles. Cela devient une obsession vé- 
ritable. On ne trouve plus de mots assez énergiques pour expri- 
mer ce qu'on ressent. Notre langue, malgré sa richesse, n'a plus 
assez de superlatifs pour répondre à ces exagérations. Les méde- 
cins, confidens habituels de ces lamentations, ne peuvent plus 
faire la part de l'imagination et celle de la réalité. Déroutés par 
ces hyperboles, ils se demandent si les gens auxquels ils ont affaire 
sont doués d'une organisation differente de la leur, pour tant souf- 
frir de si peu de chose. 

Longtemps ces exagérations ont été le partage exclusif des 
femmes. Les hommes tenaient autrefois à honneur de braver la 


souffrance comme le danger. Sans être aussi stoïques que les 
Spartiates, sans viser à l'orgucilleux mépris du sauvage attaché 
au poteau du supplice, qui sourit à la torture et entonne son chant 
de mort, pour braver une dernière fois son ennemi, nos pères 
auraient rougi de se montrer faibles devant les petites épreuves de 
la vie. Les hommes d'aujourd'hui n'ont pas cet amour-propre. 
Lorsqu'il s'agit de souffrir, ils confessent leur pusillaninite avec 


un aimable abandon. Ils s'en font mème une sorte de merite, II 
sont si nerveux, leur constitution est si délicate, qu'il leur est im- 
possible d'endurer la moindre douleur, I en est méêine qui sont 
organisés d'une façon tellement superieure, qu'ils ne peuvent pas 
être témoins des souffrances des autres et qu'ils s'empressent de 
les fuir. Ces êtres, trop perfectionnes au moral comme au physique. 
tiennent en médiocre estime les natures grossières qui souffrent 
sans se plaindre, se résignent quand il faut, et qui n'hésitent pas à 
prendre leur part des chagrins des autres, quand ils peuvent, à ce 
prix, leur apporter un soulagement où une consolation. 

Cet excès de sensibilité qui paralyse les meilleures intentions, 
cette faiblesse de caractère qu'il faut plaindre, lorsqu'elle n'est pas 
la manifestation inconsciente de légoïsme, toutes ces défaillances 
sont surtout le résultat d'une éducation mal dirigée. 

Il s'est produit assurément, comme je le disais tout à l'heure, un 
changement physique et moral dans l'organisation des peuples que 
de longs siècles de bien-être ont quelque peu amollis. Il est certain 
que nous ne sommes pas de la mème trempe que nos ancètres. Les 
plus solides d'entre nous se sentent passer un frisson dans le dos, 
lorsqu'ils visitent les musées rétrospectifs dans lesquels les ins- 
trumens de torture du moyen âge étalent leur hideux appareil. Si 
la question juridique n'était pas abolie depuis bientôt un siècle, il 
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faudrait y renoncer, parce qu'elle serait inapplicable. La vue seule 
des instrumens ferait tomber les gens en syncope, et le premier 
contact provoquerait de tels accidens nerveux, que les juges 
seraient obligés de tout suspendre, dans l'impossibilité d'obtenir 
aucune réponse de l'accusé, ou parce que, dans sa terreur, il aurait 


tout avoué par avance. 

Les mêmes réflexions se présentent à l'esprit quand on visite les 
cachots de la même époque. On se demande comment des êtres 
humains ont pu vivre, pendant de longues années, dans de sem- 
blables conditions. Les hommes de notre temps n°v dureraient pas 
trois mois. Il y a par conséquent, dans notre défaut de résistance, 
quelque chose qui tient aux modifications subies par la race et 
transmises de génération en génération: mais les habitudes, les 
mœurs, l'affaiblissement des caractères et surtout la manière dont 
les enfans sont élevés, y entrent pour une bien plus forte part. 

Ce n'est pas seulement dans l'ordre physique que cet affaisse- 
ment se fait sentir. Tout se tient dans l'organisation humaine, et la 
débilité du corps entraîne la faiblesse de l'esprit. Lorsqu'on s'est 
déshabitué de souffrir, lorsqu'on éloigne avec terreur toute impres- 
sion pénible, on devient inhabile à supporter les contrariétés et les 
inquiétudes. On les éprouve au centuple: elles prennent dans la 
pensée des proportions eflravantes et transforment en torture 
morale les plus vulgaires préoccupations, les chagrins les plus 
usuels. 

Les médecins sont plus frappés que les autres de cette impuis- 
sance à supporter les contrariétés et les soucis, parce qu'ils en sont 
chaque jour les témoins. Dans les familles où règne le nervosisme, 
lorsqu'un enfant tombe malade, c'est une exagération d'inquiétude, 
une explosion d'angoisse qui dépasse toute mesure. Le petit ma- 
lade, gâté à l'excès, pousse des cris quand on l'approche et ne 
veut se prêter à aucun examen. Îl faut lui faire violence pour s'as- 
surer de la nature de son mal. S'il est nécessaire d'y porter remède 
par une intervention immédiate, on est obligé d'engager avec lui 
une lutte dans laquelle on n'a pas toujours le dessus, et qui, dans 
tous les cas, a pour effet inévitable d'aggraver la situation. 

Lorsque l'enfant est rétabli, tout le monde est épuisé dans la 
famille, et tout cela souvent pour une simple indisposition. Quand 
le cas est grave, c'est autre chose. et si l'enfant succombe, c'est cent 
fois pis. La famille est désemparée. Les parens fous de désespoir 
désertent la maison et vont promener leur chagrin de ville en ville; 
parfois la mère ne s'en relève jamais. 

C'est là sans doute une douleur légitime et respectable entre 
toutes. La perte d'un enfant est le plus grand chagrin qu'on puisse 
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éprouver sur la terre; c'est celui qui déchire les fibres les plus 
profondes et les plus sensibles de notre cœur: mais enfin toute 
chose a sa mesure, et ce n'est pas faire acte de raison que d'ense- 
velir le bonheur de toute une famille dans la tombe d'un petit 
enfant. Nos aïeules aimaient aussi les leurs: elles en perdaient 
davantage, carla variole à elle seule leur en enlevait un sur trois: 
leur cœur de mère saignait comme celui des femmes de nos jours: 
mais elles prenaient sur elles et dévoraient leurs larmes en silence, 
pour ne pas attrister ceux qui les entouraient, pour ne pas afaiblir 
le moral du chef de la famille, qui avait besoin de tout: sa liberté 
d'esprit, pour continuer à la faire vivre. 

Toute souffrance combattue s'affaiblit par la lutte. et la résignation 
apporte avec elle sa récompense : mais ce langage ne se comprend 
pas aujourd'hui. Une conduite aussi raisonnable serait taxée d'in- 
sensibilité par les névropathes, pour lesquels le comble de l'hé- 
roïsme consiste à se laisser mourir de chagrin, en faisant partager 
son sort aux autres. Il est temps de protester contre cette tendresse 
malentendue. Il est tout aussi coupable de S'abandonner ainsi, que 
de chercher dans la mort un refuge contre les maux de la vie, Les 
deux suicides se valent, et, puisque j'ai prononcé ce mot, je ne puis 
pas me dispenser de signaler, comme un argument de plus en 
faveur de la thèse que je soutiens, l'augmentation rapide et crois- 
sante des morts volontaires. D'après les recherches récentes de 
M. Jacques Bertillon, le nombre en a plus que triple, en France, 
depuis un demi-siècle, De 1826 à 1830, sur un million d'habitans, 
on comptait en moyenne 54 suicides par année; de 1878 à IS82, 
le chiffre s'en est élevé à 180, et, l'année derniere, le suicide à 
fait, à Paris, plus de victimes que la fièvre typhoïde. Le mème 
accroissement se constate dans le reste de l'Europe, sauf en Nor- 
vège. Je dirai bientôt la cause de cette exception. 

Le suicide suit la même progression que la folie, dont il est le 
satellite et souvent la conséquence. Ces deux manifestations de 
l'égarement intellectuel sont soumises aux mêmes inflnences. C'est 
toujours l'exagération de la vie cérébrale, l'abus des sensations et 
celui de l'alcool qui troublent la raison. Les statistiques, avec la pré- 
cision impartiale de leurs chiffres, projettent sur ces questions une 
éclatante lumière. 

Les peuples riches, élevés en civilisation, sont ceux qui paient 
le plus fort tribut à la mort volontaire. L'écart d'un peuple à l'autre 
est énorme. Tandis que, pour un million d'habitans, la Saxe 
compte chaque année 392 suicides, le Danemark 251, la Suisse 239, 
l'Espagne n'en enregistre que 30 et l'Irlande 17 seulement. 

Le nombre des morts volontaires suit la même marche que la 





LA DOULEUR. S43 


consommation de l'alcool. Les races du Nord, qui font abus de ce 
dangereux liquide, comptent deux ou trois fois plus de suicides 
que celles du Midi. I n'y a qu'un seul pays où cette consommation 
décroisse, c'est la Norvège, et c'est aussi le seul où le nombre des 
gens qui attentent à leur vie aille en diminuant. 

Alcoolisme, folie, suicide, sont trois fléaux qui marchent de front 
dans les societés modernes, Ce dernier cependant progresse un peu 
plus vite, parce qu'il reconnait une cause de plus, c'est l'affaiblis- 
sement des croyances, Lorsqu'on ne croit plus à rien, il est lo- 
gique de quitter la vie, comme on sort d'une salle de spectacle, 
quand la pièce a cessé de plaire où quand on s'y trouve mal assis. 
Les chiffres confirment encore, à cet égard, les prévisions du rai- 
sonnement. À population égale, il y a moitié plus de suicides dans 
les villes que dans les campagnes, où les principes religieux ont 
été moins fortement ébranles. Ce n'est que dans les grands centres 
de population que les femmes et les enfans attentent à leur vie. 

Un dernier fait ne s'explique pas aussi facilement : c'est que 
les pays protestans, pris en bloc, ont, toute proportion gardée, 
deux fois plus de suicides que les pays catholiques. Le fait est 
d'une évidence saisissante dans le rovaume-uni., L'Angleterre est 
le pays le plus riche de l'Europe. C'est celui dont la population 
s'accroit le plus rapidement, Les mœurs sont relativement austères, 
le puritanisme ardent, et pourtant on y compte presque autant de 
suicides qu'en France et dix fois plus qu'en Irlande, ce pauvre et 
malheureux pays qui meurt de faim, émigre en masse et va se dé- 


peuplant. Pour les peuples, comme pour les individus, ce n'est 


pas toujours la souffrance qui conduit au dégoût de la vie. Ce ne 
sont pas les heureux de la terre qui craignent le plus de la quit- 
ter, ce sont les deshérités de l'existence, ceux auxquels elle à fait 
banqueroute et qui s'obstinent à poursuivre, avec l'espoir de le 
voir sortir enfin, le numéro qu'ils ont pris en naissant, à la loterie 
du bonheur. 

est bien difficile de remonter un pareil courant de sentimens 
et d'idées; mais on peut réagir contre les exagérations de sensi- 
bilté, contre la pusillanimite croissante, qui affaiblissent les ressorts 
de la famille et portent atteinte à sa vitalité, contre la faiblesse de 
caractère qui ne permet de tenir tète ni aux événemens ni aux 
hommes, qui se traduit par des défaillances continuelles dans la 
vie publique, comme dans la vie privée, et qui finira par énerver 
la nation elle-même, si on n'y prend garde. 

Pour combattre cette débilité sociale, il faut l'attaquer dans 
sa source, en S'adressant aux enfans. On peut transformer les 
générations de l'avenir, en leur donnant une éducation plus vi- 
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rile, en leur apprenant à supporter la douleur, à braver le dan- 
ger, à s'endurcir aux privations comme à la fatigue et à ne pas 
attacher au bien-être plus d'importance qu'il n'en mérite, Les hy- 
giénistes réclament depuis longtemps cette réforme de l'éduca- 
tion. J'en ai moi-mème fait ressortir la nécessité (1). Cette fois nous 
n'avons pas prèché dans le désert. La croisade que nous avons 
entreprise a porté ses fruits. Des sociétés se sont formées pour 
la propagation des exercices physiques dansles écoles et les lycées, 
Elles ont fondé des journaux (2) et font une propagande active. 
Cette question d'hygiène pédagogique fera l'objet d'un des congrès 
qui se réuniront cette année, à l'occasion de l'exposition univer- 
selle ; enfin, par un arrêté en date du 8 juillet dernier, le ministre 
de l'instruction publique a institué une commission pour l'etude 
des améliorations à introduire dans le régime des lycées et des 
collèges, et les exercices physiques sont à l'étude dans une de ses 
sections. Tout fait espérer que les jeunes gens elevés d'après ces 
nouveaux principes seront plus vigoureux et plus énergiques que 
leurs devanciers. 


IT. 


La suppression de la douleur a été pour quelque chose 
dans l'exagération de sensibilité qu'on observe surtout dans les 
classes élevées de la société; mais ce n'est pas le seul préjudice 
qu'elle leur ait causé. Elle y a introduit deux vices complètement 
nouveaux : l'ivresse de l'ether et l'abus de la morphine. 

L'insensibilité profonde qu'amènent les inspirations d'éther à haute 
dose est précédée de l'ivresse la plus délicieuse qu'il soit possible 
d'imaginer. C'est un enchantement dont on ne peut se faire une 
idée que lorsqu'on en a savouré le charme, un bien-être ineffable, 
un bonheur de vivre dont rien n'approche dans la vie réelle, Des 
visions charmantes, et qu'il est possible de prolonger, vous con- 
duisent doucement à un sommeil léger qui se dissipe au bout de 
quelques instans, sans trouble, sans malaise, et qui ne laisse après 
lui que le souvenir du bonheur ressenti et le désir de l'éprou- 
ver encore. 

Cette ivresse était connue longtemps avant la découverte de 
l'anesthésie. Humphry-Davy avait, dès le siècle dernier, signalé 


(1) Voir l'Éducation hygiénique et le Surmenage intellectuel dans la Revue du 
15 mai 1887. 

(2) L'Éducation physique, bulletin de la ligue nationale de l'éducation physique. — 
L'Éducation athlétique, journal des élèves de l'école Monge. 
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les sensations agréables que procure l'inspiration du protoxyde 
d'azote, qu'il avait désigné, pour ce motif, sous le nom de gaz 
hilurant. Ses expériences, répétées en Angleterre et sur le con- 
tinent, y mirent à la mode les inhalations gazeuses; mais on ne 
tarda pas à remplacer le protoxyde d'azote par les vapeurs de 
l'éther, qui se recommandait par sa limpidité, l'odeur suave qu'il 
exhale et sa volatilisation facile. L'habitude de le respirer à titre 
d'amusement se répandit dans les laboratoires de chimie et de phy- 
sique, en \ngleterre et aux Etats-Unis. Jackson v retrouva cette 
tradition en 1846, et c'est là ce qui le mit sur la voie de la belle dé- 
couverte que nous lui devons. 

Les médecins, en vériliant sur eux-mêmes les faits avancés par 
leurs confrères de Boston, constatèrent, en même temps que 
l'insensibilité anesthésique, le charme incomparable de l'ivresse 
qui précède l'anéantissement de la conscience. Il en est bien peu, 
parmi ceux qui exerçaient à cette époque. qui n'aient cédé quelque- 
fois à la tentation de la savourer de nouveau, soit pour échapper un 
instant aux soucis et aux ennuis professionnels, soit pour oublier 
quelque chagrin cuisant, ou pour se débarrasser momentanément 
d'une douleur trop vive. Quelques-uns d'entre eux en ont conservé 
l'habitude. Du corps médical, elle a passé à ceux qui l'assistent. Le 
goùt de l'éther a fait des prosélvtes dans les rangs des sages- 
femmes, des infirmières, des garde-malades. Puis est venu le 
tour des névropathes auxquels les médecins en ont révélé le se- 
eret en y recourant pour combattre chez eux des attaques d'asthme, 
de dyspnée cardiaque, d'hystérie, ete. 

Aujourd'hui le nombre des éthéromanes est assez considérable ; 
on les reconnait à l'odeur qu'ils exhalent, car il n'en est pas de 
plus persistante, ni de plus caractéristique. On pourrait suivre à la 
trace celui qui vient de respirer de l'éther. 

Les gens qui en font abus et qui se maintiennent sous son in- 
luence d'une manière persistante ont une physionomie spéciale. 
Ce n'est pas l'air abruti, l'œil atone des alcooliques, c'est une sorte 
d'excitation bizarre, une mobilité extrême dans les idées, comme si 
là pensée était ailleurs. Ils perdent peu à peu l'aptitude aux tra- 
vaux de l'esprit; leurs facultés diminuent, en même temps que sur- 
viennent les troubles nerveux et que l'appétit disparait. Il en est 
chez lesquels la passion de l'éther finit par dépasser toute mesure 
et qui arrivent à en consommer des quantités invraisemblables, 
lorsqu'ils peuvent se les procurer. Tel était le cas de ce jeune An- 
glais dont le docteur Ewald a rapporté l'observation et qui s'en 
allait par les rues, un mouchoir imbibé d'éther sur la bouche, 
errant de pharmacie en pharmacie, pour tâcher d'obtenir de nou- 
velles doses de son liquide favori. Repoussé des officines, chassé 
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de son logis par le propriétaire, à cause de l'odeur dont il emplis- 
sait la maison, le malheureux vint, en désespoir de cause, S'échoner 
à l'hôpital, dans un état voisin de la folie. 

Les médecins n'éprouvent pas de pareilles résistances et pen 
vent, grâce au privilège professionnel, se livrer d'une manière 
désordonnée à leur funeste passion. J'en ai connu qui ne sortaient 
plus, et dont l'existence se passait dans un demi-sommeil dont on 
avait peine à les tirer. Lorsqu'on parvenait à pénétrer jusqu'à eux, 
en enfreignant la consigne, on les trouvait étendus sur leur lit, 
päles, amaigris, les veux éteints et tenant entre leurs mains w 
flacon d'éther dont les vapeurs remplissaient la chambre. 

Les cas de ce genre sont très rares: et, au demeurant, l'ivresse 
de l'éther est bien moins dangereuse que celle de lalcool, non- 
seulement chez ceux qui se bornent à le respirer, mais encore che 
ceux qui le boivent. Les paysans irlandais qui S'enivrent avec un 
mélange des deux liquides tombent moins bas et moins vite que 
ceux qui ne font usage que du second. Il est vrai qu'ils en con- 
somment une beaucoup moins grande quantité. La boisson dont ils 
usent est un mélange commercial, dans lequel entrent les éthers 
éthylique et méthylique, mêlés à de l'alcool et à des composés em- 
pyreumatiques. Le litre de cette liqueur coûte 3 franes, et 1l suffit 
de 15 grammes pour déterminer une légère ivresse. Ainsi, dans ce 
pauvre et malheureux pays, il en coûte un peu moins de 5 centimes 
pour se procurer un moment d'oubli. 

L'habitude de l'éther s'est développée, en Irlande, à la suite des 
prédications des prètres catholiques. Dans leur zele, ils ont tonné 
contre le whisky avec une telle force, qu'ils ont réussi à le faire 
abandonner par leurs coreligionnaires ; mais ceux-ci l'ont remplacé 
par la liqueur mixte dont je viens d'indiquer la composition. La 
substitution s'est opérée peu à peu, à partir de 1866, et mainte- 
nant on reconnait la religion des gens à l'odeur qu'ils exhalent. Les 
protestans sentent l'alcool, et les catholiques l'éther. Les paysans 
irlandais ne sont pas seuls à faire usage de ce dernier liquide, sous 
forme de boisson. Le goût s'en est répandu dans tout le royaume- 
uni, et il a fait des prosélvtes, même dans les rangs de l'aristocratie 
anglaise. A la suite des courses d'Epsom, on trouve toujours, sur 
l'hippodrome, quelques petits flacons d'éther parmi les innombra- 
bles bouteilles vides de champagne et de porto qui jonchent le sol. 

L'abus de la morphine est bien plus répandu et bien autrement 
pernicieux que celui de l'éther; mais le corps médical n'en a pa 
conservé le monopole. Les morphinomanes se rencontrent aujour- 
d'hui dans toutes les professions appartenant aux classes aisces, et 
le nombre s'en accroît tous les jours, sans qu'on s'en apercoive, 
parce qu'ils ne sont pas trahis par leur odeur, comme ceux qui font 
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usage de l'éther. D'un autre côté, la pente est plus glissante. Lors- 
qu'on s'éthérise, c'est plutôt pour se procurer une sensation 
agréable que pour calmer une douleur : c'est une ivresse comme 
celle de l'alcool à laquelle on s'adonne, tandis que l'abus de la 
morphine a presque toujours pour point de départ une maladie 
douloureuse, dans le cours de laquelle le médecin à cru devoir 


pratiquer des injections hypodermiques. Dans ce cas, le soulage- 


ment est si prompt et si complet, que le patient ne trouve pas de 
termes pour exprimer son contentement et sa reconnaissance ; Mais, 
au bout de quelques heures, la souffrance revient à la charge. le 
malade réclame une nouvelle application du remède qui l'a si 
merveilleusement soulagé, et le médecin n'a pas le courage de 
refuser. 

Bientôt il devient indispensable de rapprocher les piqres et 
d'augmenter les doses, car il n'est pas de remède pour lequel l'ac- 
coutumance s'établisse aussi vite, On arrive très rapidement ainsi 
à faire absorber aux malades des quantités de morphine qu'on 
regrette d'administrer. 

Cependant, il nv a pas de danger tant que le médecin reste 
maitre de la situation, en pratiquant lui-même les injections hypo- 
dermiques. L'abus commence, lorsqu'il a la faiblesse de céder aux 
instances de son malade et de lui confier l'instrument. La morphi- 
nomanie s'établit alors d'une manière à peu près infaillible. On en 
arrive à se faire des piqûres en l'absence de toute douleur. Chaque 
jour on se voit obligé d'abréger les intervalles et d'augmenter les 
doses. Il v a des gens qui. après avoir commencé par quelques 
milligrammes, en arrivent à consommer 2? et 3 grammes de mor- 
phine par jour. 

I parait surprenant, au premier abord, qu'une habitude dis- 
pendieuse, et qui nécessite une petite opération, ait pu se ré- 
pandre aussi facilement dans un monde aussi pusillanime : mais 
cela s'explique par la promptitude avec laquelle la sensibilité 
s'émousse chez les personnes adonnées à la morphine. et par ce 
fait, connu de tous ceux qui en ont usé, que les injections sont 
d'autant moins douloureuses que la solution est plus concentrée. 
Les morphinomanes n'en font aucun cas. « Ils éprouvent, dit le 
professeur Ball, une âpre volupté à se faire des piqûres. Pour cer- 
tains sujets, il existe un véritable attrait à pratiquer cette opéra- 
tion sur eux-mêmes, et plusieurs de ces malades m'ont aflirmé 
que, S'il fallait absolument diminuer la dose, ils aimeraient infini 
ment mieux l'absorber en plusieurs fois qu'en une seule (4). » 

La douleur arrête si peu les morphinomanes, qu'on en voit se 


(1) B. Ball, la Morphinomanie. Paris, 1885. 
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piquer avec des aiguilles dont la pointe est complètement émous- 
sée. Une femme, dont le docteur Mottet a rapporté l'observation, vint 
à briser son aiguille, pendant qu'elle se trouvait à la campagne. 
Elle n'en avait pas d'autre. Elle prit des ciseaux à broder, se fit une 
ouverture à la peau, y introduisit le tronçon de son aiguille et con- 
tinua à s'injecter ainsi jusqu'à ce qu'on lui en eût envoyé une autrede 
’aris. La dépense n'arrête pas davantage. Elle est insignifiante au dé- 
but, quand on en est encore aux centigrammes, et, lorsqu'on arrive 
aux grammes, il n'est plus temps d'y renoncer. On voit alors des 
femmes vendre leurs meubles, mettre leurs bijoux, leurs vétemens 
au mont-de-piété, pour se procurer de la morphine. On en voit 
commettre des vols, comme celle dont j'ai parle plus haut. Après 
avoir épuisé toutes ses ressources, poursuivie par le pharmacien 
qui avait commis la faute de lui donner de la morphine à discré- 
tion, et auquel elle devait 1,600 franes, la malheureuse, aflolée, ne 
sachant plus que faire, s'en alla voler des marchandises aux maga- 
sins de la Ville Saint-Denis, pour les revendre et acheter de la 
morphine. Arrètée, traduite en justice et sous le coup d'une aceu- 
sation infamante, elle n'avait qu'un souvenir, celui de lépouvan- 
table nuit qu'elle avait passée au poste, le jour de son arrestation, 
parce qu'elle v avait été privée de morphine; elle n'avait qu'une 
crainte, celle de ne pouvoir s'en procurer lorsqu'elle serait en 
prison. 

Ce sont surtout les femmes qui se livrent à la morphinomanie. 
En général, elles ne dissimulent pas leur habitude. I en est même 
qui s'en parent comme d'un vice élégant, comme d'une excentricité 
à la mode. Ce sont elles qui se font monter en bijoux de petites 
seringues et des flacons minuscules, pour contenir leur poison bien- 
aimé. Ce sont elles qui sont ingénieuses à varier les procédés pour 
se soustraire aux regards et se faire leur injection à toute heure et 
partout, sans attirer l'attention. Ce sont elles enfin qui, ne sachant 
pas s'arrêter, vont s'échouer dans un lit d'hôpital quand elles sont 
à bout de ressources. Les hommes ont plus d'empire sur eux- 
mêmes, et surtout savent mieux dissimuler leur vice. Les méde- 
cins, qui forment le fond de la clientèle masculine de la mor- 
phine, mettent surtout un soin extrême à se cacher, et c'est pour 
cela qu'on n'en connaît pas le nombre. Cependant les statistiques 
indiquent une proportion bien élevée pour les membres du corps 
médical et pour leurs auxiliaires : elle dépasse la moitié du nombre 
total. 

Il faut tenir compte aussi des prédispositions individuelles. Les 
natures inquiètes, avides d'impressions nouvelles, de jouissances 
inconnues, les déséquilibrés, les héréditaires, sont voués à la mor- 
phinomanie, et si les circonstances s'y prêtent, ils ne résistent pas 
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longtemps. Du reste, il ne faut pas plus de trois mois d'un usage jour- 
nalier de ce poison, pour que l'habitude en soit prise et le vice établi. 

La santé n'est pas troublée au début par ces injections quoti- 
diennes. Souvent même elles font disparaitre la maladie nerveuse 
à laquelle on les avait opposées ; mais bientôt l'affaiblissement de 
l'intelligence, la bizarrerie du caractère, la perversion des senti- 
mens afectifs, dénotent le trouble profond de l'économie; les 
désordres de la santé générale ne tardent pas à survenir et la 
déchéance physique marche de pair avec la déchéance morale. Les 
morphinomanes n'atteignent jamais un âge avancé. Quelques-uns 
meurent subitement, les autres succombent dans le cours d'une ma- 
ladie aggravée par l'abus du poison ou s'éteignent dans le marasme. 

Cette passion est encore plus difficile à guérir que celle de l'al- 
cool, parce que le penchant est plus irrésistible et le besoin plus 
impérieux. Lorsqu'il n'est pas satisfait, il en résulte un état d'irri- 
tation, de malaise indescriptible ; il peut même survenir des acci- 
dens sérieux quand l'abstention est brusque et complète. 

La morphinomanie est un vice avec lequel il faut compter: il est 
encore à ses débuts, mais il fait de rapides progrès. L'opium à tout 
autant de séductions que les boissons alcooliques. IT tient sous sa 
domination 200 millions d'Asiatiques et il envahit peu à peu le reste 
du monde, sous une forme plus perfide.Il s'est déjà répandu dans 
l'Europe entière et il gagne du terrain de l'autre côté de l'Atlan- 
tique. En Angleterre, la morphine commence à détrôner le lauda- 
num. En Allemagne, au dire du docteur Landowski, elle compte 
plus de prosélvtes qu'en France. Cette dangereuse habitude n'est 
plus l'attribut exclusif de la bonne compagnie: elle a franchi le 
seuil de l'antichambre et de l'atelier; on voit maintenant entrer 
dans les hôpitaux des domestiques et des ouvrières qui s'v adon- 
nent depuis longtemps. I faut couper le mal dans sa racine, et rien 
n'est plus facile. I n'est pas besoin pour cela de lois nouvelles. 1! 
suflit d'appliquer celle du 21 germinal an x1, qui fait défense aux 
pharmaciens de délivrer ou de débiter des préparations médicinales, 
ou drogues composées quelconques, sans l'ordonnance d'un médecin. 

La même mesure suffirait pour empêcher l'abus de l'éther: ces 
deux vices demeureraient alors l'apanage exclusif des médecins, 
auxquels il est impossible de l'interdire ; mais ceux-là savent à quoi 
s'en tenir, et ce n'est pour eux qu'un danger professionnel de plus. 

Tout compte fait, si les moyens de calmer la douleur que la 
science contemporaine à trouvés présentent quelques inconvé- 
niens, ils ont de tels avantages, ils rendent de tels services à tous 
ceux qui souffrent, que la comparaison n'est pas possible. Je n'ai 
Cependant fait qu'envisager un des côtés de la question. Il me reste 

TOME XCII. — 1889. 54 
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à montrer l'influence que ces découvertes ont exercée sur le plus 
grand progrès que l'art de guérir ait réalisé de nos jours. 


LV. 


Lorsque la découverte des anesthésiques eut accompli, en chi- 
rurgie, la révolution dont j'ai parlé, les opérateurs purent juger 
de l'importance de la conquête qu'ils venaient de faire par la 
facilité avec laquelle on acceptait leur secours. Au lieu de la ter- 
reur qu'avait jusqu'alors inspirée leur approche, au lieu des résis- 
tances qu'il leur avait toujours fallu combattre et dont l'imminence 
de la mort ou l'aiguillon d'atroces douleurs leur permettait de 
triompher, souvent trop tard, ils se trouvèrent en présence de 
gens résignés qui s'endormaient avec confiance et se reéveillaient 
surpris, ne pouvant pas croire que le moment terrible se fût passé 
pendant la durée d'un sommeil si doux. 

C'est qu'en ellet, surtout à notre époque, la souffrance fait encore 
plus peur que la mort. La sagesse des nations prétend le contraire. 
Mieux vaut souflrir que mourir, c'est la devise des hommes, a dit 
La Fontaine: mais cet adage n'est vrai que lorsque la mort se dresse 
brusquement devant nous, comme devant le bûcheron de la fable. 
L'instinct presque physique de la conservation se réveille alors, et 
nous la prions de nous aider à recharger notre fardeau ; mais tant 
qu'elle se tient à distance, elle ne nous cause pas autant d'épou- 
vante que la douleur. 

Quoi qu'il en soit, la résignation facile des malades et la possi- 
sibilité d'agir sur eux, pendant le calme et l'immobilité du sommeil 
anesthésique, avaiept imprimé une impulsion considérable à lart 
chirurgical, N'ayant plus à compter avec la douleur ni avee le temps, 
il put intervenir dans des cas considérés comme incurables et sau- 
ver des existences qu'on avait crues jusqu'alors irrévocablement con- 
damnées ; mais cet essor fut bientôt entravé par le nombre croissant 
des insuccès et des revers. Les désastres de la pratique hospitalière 
surtout frappèrent tous les regards et causèrent un véritable efroi. 
Il en avait été ainsi de tout temps ; mais on en prenait plus facile- 
ment son parti lorsque la statistique n'était pas encore venue révé- 
ler le véritable état des choses et le chiffre effrayant des décès. 

La guerre d'Orient acheva de porter la lumière sur ce sujet. Elle 
démontra, d'une manière définitive, la puissance et l'innocuité du 
chloroforme , même aux armées. Sur 30,000 blessés qui v furent 
soumis, pas un ne dut la mort à son emploi; mais les suites des 
opérations furent encore plus désastreuses qu'en temps de paix. 
La mortalité, dans les hôpitaux de Constantinople, comme en Cri- 
mée, dépassa toute mesure, 
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Entravé par cet obstacle, l'art de guérir se trouvait en présence 
d'un nouveau problème plus difticile à résoudre que le premier : 
mais, encouragé par le triomphe qu'il venait de remporter sur la 
douleur, il se mit à chercher, avec une ardeur nouvelle, le moyen 
de vaincre à son tour le danger. Cette poursuite a duré plus de 
vingt ans ; mais elle a été couronnée par le succès le plus éclatant. 
Ce fait laissera dans l'histoire de notre siècle une trace assez pro- 
fonde pour que je n'hésite pas à l'exposer sommairement ici. 

A l'époque à laquelle nous nous reportons, les causes de la mor- 
talité excessive que subissent les blessés dans les hôpitaux n'étaient 
déjà plus un mystère. On n'ignorait pas que les accidens qui les 
enlèvent sont analogues aux fièvres graves et, comme elles, le 
résultat d'un empoisonnement. On savait que l'agent toxique est 
transmis d'un sujet à l'autre par l'air qui les entoure, par les per- 
sonnes qui les approchent et les objets avec lesquels ils sont en 
contact,et qu'il pénètre dans l'organisme par la surface des plaies. 
On s'expliquait dés lors que les chances de contamination fussent 
d'autant plus grandes que les blessés étaient plus nombreux, les 
salles plus encombrées, la propreté plus défectueuse ; mais on 
ignorait complètement la nature de l'agent délétère et les movens 
de le combattre. 

C'était quelque chose toutefois que d'avoir posé, dans des termes 
précis, le problème de l'intoxication nosocomiale, parce au'on 
savait dans quelle direction il fallait marcher pour en trouver la 
solution. Trois voies différentes se présentaient à l'esprit: on pou- 
vait empêcher le poison de naître, le détruire une fois formé, ou 
s'opposer à sa pénétration dans l'organisme. Chacune de ces routes 
fut suivie par les expérimentateurs. Les chirurgiens, habitués à tout 
demander à la médecine opératoire, s'évertuèrent à inventer des 
méthodes nouvelles pour oblitérer les vaisseaux, en divisant les 
tissus et pour fermer ainsi la porte à l'agent infectieux. Ces pro- 
cédés, quelque peu barbares, auraient été absolument inapplica- 
bles, si l'anesthésie n'avait pas été découverte auparavant ; quel- 
ques-uns d'entre eux ont survécu pour remplir des indications 
spéciales. Les chimistes, de leur côté, cherchaient des substances 
susceptibles de neutraliser le poison. Ils imaginaient des pansemens 
préservateurs, et nous verrons bientôt que cette direction était la 
bonne et que c'est elle qui a conduit au succès. Les hygiénistes ré- 
clamaient l'assainissement du milieu nosocomial et, pendant de lon- 
gues années, ils ont dirigé, contre les vieux hôpitaux, encombrés, 
sombres, humides et mal tenus, une croisade habilement conduite 
et qui a porté ses fruits. C’est à partir de cette époque que les règles 
qui doivent présider à la construction de ces établissemens ont été 
définitivement posées. Ceux qui se sont élevés depuis laissent peu 
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de chose à désirer. L'Hôtel-Dieu a été la dernière infraction aux lois 
de l'hygiène nosocomiale ; cette faute, commise malgré l'opposition 
du corps médical tout entier, a coûté 25 millions. 

Une réforme comme celle-là ne peut porter que des fruits tar- 
difs. Nous avons en France 1,587 hôpitaux ou hospices, et il 
s'écoulera bien des années avant qu'on ait pu les transformer ou 
les remplacer tous; mais cette enquête en a fait assainir un grand 
nombre et a modilié la tenue de la plupart d’entre eux, en y faisant 
entrer de vive force des habitudes de propreté dont on ne soupçon- 
nait pas jusque-là l'importance. 

En dépit de tous ces efforts, la mortalité des blessés restait tou- 
jours à peu près la même, et la guerre de 1870 vint démontrer le 
peu d'importance des progrès qui s'étaient accomplis. Les dé- 
sastres qui fondirent sur la nation, les revers subis coup sur coup 
par nos armées, les maladies qui s’abattirent sur leurs débris, dé- 
tournèrent l'attention de ce qui se passait dans les ambulances et 
dans les hôpitaux; mais lorsque Paris fut enfermé dans son cercle 
de fer, lorsque les blessés v affluèrent à la suite des combats 
livrés sous ses murailles, on vit survenir alors les mêmes acci- 
dens qu'en Crimée, et ils s'aggravèrent encore par l'encombre- 
ment qui se produisit au sein de cette agglomération de plus de 
2 millions d'âmes. 

Les hôpitaux ne tardèrent pas à se remplir. On en éleva de tem- 
poraires; on construisit des baraques, on dressa des tentes; on 
convertit en ambulances les édifices disponibles, les maisons vides, 
les hôtels abandonnés. Ces ressources furent rapidement épuisées, 
et comme le flot des malades montait toujours, l'entassement ne 
connut plus de bornes. Toutes les complications des blessures s'y 
répandirent à la fois, et la mortalité devint effrayante dans ces 
locaux infectés. Les plus élégans, les plus riches étaient aussi 
meurtriers que les autres. Lorsqu'on entrait dans la cour du 
Grand-Hôtel, converti en ambulance depuis le commencement du 
siège, on se sentait envahi par cette odeur fade, nauséeuse, qu'on 
ne respire d'habitude que dans les vieux hôpitaux. Les blessures 
les plus légères étaient presque fatalement suivies de mort, et ceux 
qui franchissaient le seuil de ces demeures empestées devaient 
laisser leur dernière espérance sur le seuil. Il en était de même 
partout. Les médecins, réduits à l’inaction, à l'impuissance, assis- 
taient désespérés à ces désastres qui venaient s'ajouter à tous les 
autres et mettre le comble aux souffrances que la grande ville en- 
durait avec une résignation et un courage qui ont fait l'admiration 
du monde entier. 

C'est à la fin de cette terrible épreuve que se produisit, en France, 
la première tentative qui ait été couronnée de succès. Ce fut aussi 
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la première et la plus heureuse des applications qui ont été faites, à 
l'art de guérir et à l'hygiène, des belles découvertes qui ont trans- 
formé la science contemporaine. 


\. 


Le moment propice était arrivé; M. Pasteur venait de décou- 
vrir, dans le domaine de l'histoire naturelle, un nouveau monde 
dont il nous révélait successivement l'organisation et les lois. Dans 
le cours de ses recherches sur les fermentations et de sa longue 
lutte contre les derniers défenseurs de la génération spontanée, il 
avait prouvé que l'atmosphère est peuplée comme la mer, qu'elle 
renferme des myriades de germes organisés et vivans que leur 
ténuité dérobe à nos regards, mais que le microscope décèle et qui 
se dévoilent par leurs eflets. Il avait prouvé que toutes les fermen- 
tations sont le résultat de l'action de ces petits organismes, et que 
partout où la vie se manifeste, sans facteur apparent, elle provient 
du développement et de la multiplication de ces germes. 

Les infiniment petits, personne ne le conteste plus aujourd'hui, 
sont les agens de toutes les transformations et de la destruction 
qui se produit dans le monde entier, pour compenser la création 
incessante qui s'v opère. Ils font disparaître, plus rapidement que 
les grands vertébrés nécrophages, tous les corps qui ont cessé de 
vivre. Ils protègent les vivans contre les morts, en restituant au 
monde inorganique les élémens de ceux-ci, afin de leur permettre 
d'entrer dans de nouvelles combinaisons et de participer à une vie 
nouvelle. C'est là le côté bienfaisant de leur intervention ; mais ils ne 
se bornent pas à décomposer la matière morte, ils agissent aussi sur 
les êtres vivans. Leurs innombrables essaims, répandus dans l'at- 
mosphère, mélés aux poussières qu'elle entraine dans ses mouve- 
mens, tombent sur le sol et dans les eaux, qu'ils ensemencent. Ils 
pénètrent dans le corps de l'homme et des animaux, se développent, 
se multiplient au sein des liquides organiques qu'ils altèrent, et 
deviennent ainsi la cause des maladies les plus redoutables qui 
afligent l'espèce humaine et les animaux. 

A l'époque néfaste dont j'évoquais tout à l'heure le douloureux 
souvenir, M. Pasteur n'avait pas encore démontré, pour l'espèce 
humaine, l'exactitude de ces grandes lois biologiques ; mais il en 
avait fourni les preuves pour quelques-unes des maladies conta- 
gieuses propres aux espèces animales. La bactéridie du charbon, 
le vibrion septique, les corpuscules de la maladie des vers à soie 
étaient découverts, et leur spécificité démontrée; ces exemples suffi- 
saient pour affirmer la loi posée et pour en permettre la générali- 
sation. M. Pasteur était en droit de déclarer que toute maladie 
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transmissible est le résultat d'un microbe. Les découvertes qui se 
sont réalisées depuis ont prouvé l'exactitude de cette assertion. 
Mais la chirurgie n'avait pas attendu cette démonstration pour en 
faire son profit, et, sur ce terrain, la pratique a devancé la science 
de dix années. 

M. Pasteur, dans ses études sur les micro-organismes répandus 
dans l'atmosphère, avait reconnu que ces corps, si ténus qu'il 
peut en tenir plusieurs millions dans une goutte d'eau, ont cepen- 
dant des dimensions suffisantes pour qu'on puisse les arrêter an 
passage avec une couche d'ouate, et qu'ils sont assez lourds pour 
tomber, par leur poids, au fond des couches d'air, lorsqu'elles sont 
en repos, comme les poussières tombent au fond des liquides, 
M. Alphonse Guérin eut l'idée d'utiliser la première de ces pro- 
priétés, pour préserver ses amputés de l'invasion des microbes flot- 
tant dans l'air des salles. Il réalisa sa pensée en enveloppant, aus- 
sitôt après l'opération, le membre qui venait de la subir. dans un 
épais manchon d'ouate vierge, irréprochable, aussi tassée que pos- 
sible, et en l'y laissant à demeure. 

Le résultat répondit à ses espérances, et le pansement ouaté 
obtint immédiatement le succès qu'il en attendait. C'est au prin- 
temps de 1571 qu'il fit ses premiers essais. Les événemens du 
1S mars, du 3 avril, et les journées de maï avaient encombré de 
blessés les salles de l'hôpital Saint-Louis. La mortalité v était 
désespérante. Pendant les six mois précédens, M. A. Guérm 
n'avait sauvé qu'un seul de ses amputés. À partir du moment où il 
adopta sa méthode, il n'en perdit plus que le tiers. Il vit guérir la 
moitié de ses amputés de cuisse. Ce résultat fut considéré comme 
merveilleux. Jamais, de mémoire de chirurgien, on n'avait vu à 
Paris autant d'amputés vivant à la fois dans le même hôpital. 

Cependant, de l'autre côté de la Manche, un chirurgien écossais 
poursuivait, depuis quelques années déjà, la solution du même 
problème, en marchant dans une autre voie, mais en s'inspirant 
également des découvertes de M. Pasteur. M. A. Guérin était par- 
venu à arrêter les microbes au passage, le docteur Lister entreprit 
de les faire périr. Parmi les nombreux parasiticides qu'on expéri- 
mentait depuis dix ans, il fit choix de l'acide phénique, qui, jus- 
qu'alors, avait été considéré comme le moins incertain d'entre 
eux ; mais, au lieu de se borner, comme on l'avait fait jusqu'alors, 
à en imprégner les pansemens, il en étendit l'action à tout ce 
qui approchait du malade. A l'aide de la pulvérisation, il le ré- 
pandit dans l'atmosphère de la salle; il en imbiba ses appareils, il 
y trempa ses instrumens et ses mains, et y fit plonger celles de 
ses aides ; il eut soin, en un mot, que pas un germe infectieux ne 
pût échapper à l'action de l'acide destructeur, et il créa ainsi la 
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méthode antiseptique (4), qui à rendu son nom célèbre dans le 


monde entier. 

Cette méthode ne fut pas accueillie, même en Angleterre, avec 
l'enthousiasme qu'elle a excité plus tard. En France, on sv montra 
d'abord indifférent. D'une part, elle n'avait rien de nouveau, 
puisque l'acide phénique et le phénol étaient employés depuis long- 
temps; de l'autre. les précautions méticuleuses, les petits détails 
d'exécution dont elle se composait, semblaient un peu puérils aux 
chirurgiens de notre pays. Les esprits sceptiques trouvèrent la 
confiance de Lister naïve et son procédé presque enfantin; mais 
le chirurgien de Glascow avait, comme M. A. Guérin, la foi scien- 
tifique avec laquelle on fait les grandes choses : il persista, il per- 
fectionna son procédé, et bientôt le succès le plus éclatant vint ré- 
compenser sa confiance, Nos compatriotes s'empressèrent alors de 
convenir de leur erreur. Is reconnurent que ce sont précisément 
ces soins minutieux, cette propreté rigoureuse, qui constituent 
l'essence de la méthode et qui assurent la perfection du ré- 
sultat. 

Depuis cette époque, elle a fait le tour de l'Europe et s'est im- 
plantée aux États-Unis. L'Allemagne et le Danemark l'ont accueillie 
avec enthousiasme, et en France, il y a longtemps qu'on ne la dis- 
cute plus. Dans ses pérégrinations, elle a subi des modifications de 
détail. On a quelque peu délaissé l'acide phénique pour d'autres sub- 
stances reconnues plus actives: mais, au fond, c'est toujours la mé- 
thode de Lister, et l'antisepsie chirurgicale est bien son œuvre. Par- 
tout où elle à été appliquée, avec la rigueur nécessaire, elle a 
donné les mêmes résultats : mais cette rigueur est la condition in- 
dispensable du succès. Loin de se relâcher des précautions recom- 
mandées par son auteur, on n'a fait que renchérir sur leur sévérité. 
On y a été conduit par les progrès mêmes de la science. 

Lorsque Lister créa sa méthode, on ne faisait que soupçonner 
l'existence des petits organismes auxquels sont dus les accidens 
formidables qu'on désignait, dans leur ensemble, sous le nom de 
fièvre des hôpitaux. Le microbe pyogène n'a été découvert que 
dix ans plus tard. Depuis on à en trouvé d'autres qui ne sont pas 
moins dangereux, et, de plus, on a reconnu l'extrême subtilité de 
ces micro-organismes et leur résistance surprenante aux causes 
de destruction. Elles sont telles qu'il ne suffit pas, pour rendre 
asepliques les mains de ceux qui touchent les blessés, de les laver 
à l'eau chaude et au savon, de les tremper ensuite dans la solution 
phéniquée ; il ne suffit pas de nettoyer ses ongles à la brosse, pour 
les débarrasser de tous les germes qu'ils abritent. La poussière 


(1) Antiseptique, de ävr:, contre, et cts, putréfaction. 
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qu'on peut y recueillir, après cette opération, est encore susceptible 
de transmettre des maladies, car elle produit de riches cultures de 
microbes, lorsqu'on la dépose sur la gélatine ou sur l'agar-agar, 
Pour désinfecter complètement ses mains, il faut recourir à un der- 
nier lavage à l'alcool. 

Il est facile de se rendre compte par ce fait de l'examen sévère 
qu'il faut faire subir à tout ce qui approche des blessés. Pour peu 
qu'on se relâche de cette surveillance, on en est puni par des ac- 
cidens de contamination. Il est des salles de blessés dans les- 
quelles on ne pénètre qu'après avoir subi un sérieux lavage et 
changé de vêtemens. Dans certains hôpitaux, tous les pansemens, 
toutes les opérations se font dans une salle spéciale, au milieu 
d'une atmosphère idéalement pure et par les soins d'un personnel 
également irréprochable. 

\ous sommes loin, on le voit, de la malpropreté légendaire de nos 
vieux hôpitaux. Aussi, les chirurgiens qui ont conservé les tradi- 
tions du passé, qui répugnent aux doctrines nouvelles et conti- 
nuent à traiter d'enfantillage les détails minutieux de l'antisepsie, 
ceux-là continuent à perdre des malades. Dans les services où ces 
principes sont observés, les accidens consécutifs des blessures 
n'existent plus. Les opérations les plus graves réussissent avec une 
simplicité jusqu'alors inconnue ; la guérison s'opère sans trouble, 
sans réaction et dans un temps invraisemblablement court. 

La pratique des opérations a puisé dans cette sécurité une au- 
dace que les vieux chirurgiens qualifient de témérité, mais que le 
succès encourage. Le cadre des maladies accessibles aux instru- 
mens à considérablement augmenté, et celui des innovations heu- 
reuses ne se compte plus. Dans les entreprises nouvelles dont nous 
sommes chaque jour les témoins, il v en a sans doute que la saine 
pratique réprouve; mais leur témérité même atteste la puissance 
de la méthode qui permet de les tenter. 

L'art des accouchemens a bénéficié, comme celui des opéra- 
tions, de cette conquête inappréciable. Les maladies puerpé- 
rales ont disparu des maternités comme des maisons particu- 
lières. Elles ont fui devant l'antisepsie. La mortalité si connue 
des femmes en couches dans les établissemens hospitaliers est pas- 
sée à l’état de légende. On en parlera bientôt comme des épidé- 
mies du moyen âge. Pour donner la mesure de l'importance du 
progrès accompli, je ne puis résister au désir de reproduire ici ce 
que le professeur Tarnier disait, il y a quatre ans déjà, à la tribune 
de l’Académie de médecine : « En 1856, quand je fus nommé in- 
terne de la Maternité, la mortalité des femmes en couches était 
d'environ 10 pour 100. Elles étaient littéralement décimées par les 
maladies puerpérales.. Je vis un jour mourir sept femmes en 
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quelques heures. En 1884, sur près de mille femmes entrées à la 
Maternité, nous n'avons eu qu'un seul décès. » 

En dehors des hôpitaux, les résultats sont les mêmes. Les épi- 
démies qu'on voyait autrefois S'abattre avec tant de violence sur les 
femmes récemment accouchées, ont disparu complètement des lo- 
ealités où l'on observe les règles indiquées plus haut. Les femmes 
enceintes n'ont plus besoin de fuir les grandes villes pour subir 
leur épreuve; elles Y courent même moins de danger que dans les 
petites, parce que les règles de l’antisepsie y sont mieux connues et 
mieux observées. En somme, grâce aux progrès scientifiques contem- 
porains, les femmes, échappant à la condamnation qui pesait sur 
elles depuis le commencement du monde, peuvent maintenant de- 
venir mères sans souffrances et sans danger. 

La solution du problème une fois trouvée, les médecins se sont 
beaucoup relächés de leurs exigences en ce qui concerne la con- 
struction des hôpitaux, et de grandes dépenses seront ainsi épar- 
gnées aux villes qui désireront en construire. Il est même des chi- 
rurgiens qui professent une indiflérence complète pour la salubrité 
du milieu dans lequel ils opèrent, et qui acceptent le premier local 
venu pour y loger leurs blessés. C'est aller un peu loin. 

L'antisepsie chirurgicale est destinée à transformer la pratique 
des champs de bataille. Elle v sera d’une application plus difficile 
que dans le calme des hôpitaux; ses résultats ne seront probable- 
ment pas aussi brillans: mais ils atténueront toujours, dans une 
proportion considérable, l'effravante mortalité qui a pesé jusqu'ici 
sur les victimes de la guerre. Fasse le ciel que nous n'ayons jamais 
à constater ce dernier bienfait de la méthode ! 

Je tiens à rappeler,en terminant, que le progrès dont je viens de 
tracer très rapidement l'histoire est la conséquence de la décou- 
verte des anesthésiques et du perfectionnement des moyens à l'aide 
desquels on annule la douleur. Pour atteindre le degré de sécurité 
et de hardiesse auquel elle est parvenue, la chirurgie contemporaine 
doit agir avec une lenteur, un soin et un ensemble de précautions 
qui ne sont possibles qu'à la faveur d'une immobilité absolue et 
d'une insensibilité prolongée. Autrefois, il fallait agir vite pour 
abrèger le supplice, et les opérations ne duraient que quelques 
minutes. Il en est aujourd'hui qui demandent plusieurs heures 
pour se terminer et, pendant tout ce temps, le malade, plongé 
dans le sommeil anesthésique, demeure absolument étranger à ce 
qui se passe. En ne comptant que les femmes rendues à leurs 
familles par une de ces opérations terribles que nous regardions, 
il y a trente ans, comme des tentatives criminelles, on arriverait à 
des centaines de mille. 

Juces Roca». 








PEINTRES PRIMITIFS 


DE L'ALLEMAGNE 


H. Janitschek, Die Deutsche Malerei. Berlin, 1889. 


On sait l'histoire de ce forgeron d'Anvers qui aima une jeune 
fille, et qui devint peintre par la seule force de son amour. L'AE 
lemagne tout entière eut jadis une histoire pareille : c'est par un 
miracle d'amour qu'elle devint peintre et le resta trois cents ans. 

Jamais une race n'avait eu à un aussi faible degré les qualités que 
requiert la peinture. Au xiv° siècle, pas plus qu'aujourd'hui, les Alle- 
mands ne savaient voir les choses d’une facon colorée ou précise, 
Le monde extérieur n'était pas à leurs veux, comme aux veux des 
Flamands, un ensemble de lignes et de couleurs très réelles, con- 
stantes, nuancées minutieusement ; ni, comme aux veux des Jta- 
liens, une vivante harmonie de formes. Jusqu'au xvr° siècle, les 
peintres allemands ne semblent pas mème s'ètre aperçus de la 
réalité visuelle. Ils s'obstinent à dédaigner l'étude de la nature; 
leur dessin reste d'une gaucherie surprenante; leur coloris est tout 
de fantaisie et de convention. Aucune des aptitudes du peintre ne 
se retrouve chez eux. Pendant que les Flamands, les Italiens ne 
cessent de perfectionner leurs procédés techniques, les Alle 
mands persistent à se contenter des procédés les plus simples et 
les plus primitifs : ils gardent les fonds d'or au lieu des riches 
perspectives aériennes ; ils adoptent l'usage de l'huile sans prendre 
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à cœur de s'en bien servir, et Dürer lui-même n'y recourt souvent 
que pour finir des tableaux ébauchés à la détrempe. Non-seulement 
Ja race allemande ne sait pas voir : elle n'aime pas à voir; et les 
œuvres de ses peintres ne lui causent pas plus de joie que le spec- 
tacle de la nature. Du x1v° au xvi* siècle, pendant tout le temps 
qu'a vécu l'ancien art de l'Allemagne, il ne s'est pas trouvé de 
princes ou de seigneurs pour le protéger, pour lui commander des 
travaux. Les maisons allemandes étaient vides de peintures. Toutes 
les œuvres des peintres étaient destinées aux églises, où on les 
traitait avec les mêmes égards que celles des orfèvres et des me- 
nuisiers. 

Mais cette race aveugle était dès lors animée d'un sentiment 
fort et profond qu'elle cherchait à traduire dans sa peinture comme 
elle l'a traduit plus tard dans ses chorals et ses lieds. Elle éprou- 
vait dés lors une émotion lente et continue, un vague besoin de 
tendresse, désireux d'une occasion de s'épancher. Les peintres 
allemands primitifs trouvèrent cette occasion dans les croyances 
de leur religion : 1ls s'attendrirent sur les souffrances du Christ. la 
bonté maternelle de la Vierge, les angoisses et les joies du juge- 
ment dernier. Plus tard, la religion fut remplacée par la métaphy- 
sique et l'amour : mais le sentiment, le gemüth, est resté le mème 
en changeant d'objet. Ajoutons que ce gemüth n'a jamais été aussi 
pur et aussi parfait que chez les premiers peintres allemands. Il 
leur à donne le pouvoir de faire, pendant trois cents ans, une 
peinture où manquent toutes les qualités de la peinture, et qui ce- 
pendant nous séduit par un melange extraordinaire de passion et 
de naïveté, À deux ou trois d'entre eux il a mème donne un pouvoir 
plus haut : il leur à permis de réaliser des visions tout idéales, des 
res d'aveugles, et d'y imprimer le sceau mystérieux de la beauté 
plastique. Depuis Guillaume de Cologne jusqu'à Dürer et Cranach, 
le sentiment à fait vivre, à lui seul, la peinture allemande. 

Les ämes d'aujourd'hui sont fort éprises du sentiment. Elles 
vont de plus en plus vers les peintres primitifs de l'ltalie et des 
Flandres, parce qu'elles v trouvent une émotion plus franche, et 
pour ainsi dire plus de musique, que dans l'œuvre des maitres 
postérieurs. Il peut paraitre singulier, dans ces conditions, que l'on 
n'ait pas plus d'égards pour les vieux peintres de l'Allemagne, qui, 
bien davantage que les primitifs de F'halie, et surtout des Flandres, 
ont été jadis les musiciens de la peinture. Aucun art ne semble 
autant fait que le leur pour répondre au besoin d'ämes lassées du 
réel, dégoütées des faits, avides de tendresse et d'ingénuité. Com- 
ment donc expliquer, non point l'ignorance, mais le mépris, où 
l'on tient chez nous l'ancienne peinture allemande ? 
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La cause véritable de ce mépris est dans le discrédit qu'ont jeté 
sur l’art primitif de leur pays les Allemands eux-mèmes. Les Alle- 
mands ne se sont pas guéris, depuis le xvi° siècle, de leur cécité 
native. Mais, justement en raison de cette infirmité, ils ont admis 
avec plus de ferveur des théories esthétiques dont il leur a toujours 
été impossible de vérifier l'exactitude. On leur a dit et ils ont cru 
que la peinture ne pouvait avoir qu'un seul but, la beauté de la 
{orme ; ils ont mème cru, par surcroît, que cette forme était une, 
invariable, universelle. On comprend qu'ils se soient mis dès lors 
à dédaigner leur vieille peinture nationale, qui était pleine d'une 
beauté de sentiment incomparable, mais qui certes n'avait rien à 
faire avec la conception classique de la beauté formelle. Etcomment 
voudrait-on que les étrangers S'intéressassent à un art méprisé à ce 
point par ses compatriotes eux-mèmes ? 

Il y a lieu d'espérer, pourtant, que la juste appréciation de la 
peinture allemande va nous devenir plus facile. C'est que les Al- 
lemands sont vaniteux, soucieux infiniment de la gloire de leur 
pays. Ils commencent à s'apercevoir que ces vieux peintres tant 
dédaignés étaient des Allemands, et qu'il importe à leur honneur na- 
tional de paraître les respecter. Aussi, depuis quelques années, 
les musées se sont-ils largement ouverts aux œuvres des primitifs. 
A Munich, à Berlin, à Stuttgart, à Vienne, les peintures nationales 
ont été recueillies avec soin et convenablement exposées. Les villes 
qui jadis avaient été les sièges des principales écoles, Cologne, Nu- 
remberg, ont créé de somptueuses galeries où les travaux de ces 
ecoles sont traités avec mille égards. Les Allemands ne cessent pas 
de les dédaigner, au fond de leur cœur, et de leur préférer les com- 
positions les plus médiocres de Carlo Dolei ou de Ferdinand Bol : 
mais ils vénèrent comme des monumens de leur passé national ces 
choses qu'ils refusent d'admettre comme des œuvres d'art. 

En mème temps qu'ils sont soucieux de leur gloire, les Alle- 
mands sont érudits, portés à tous les travaux de patience. Or il 
arrive que leur érudition, depuis soixante ans, a complètement 
épuisé l'histoire des peintures italienne et flamande : toutes les 
dates sont découvertes, toutes les attributions rectifiées. La cri- 
tique allemande s'est enfin tournée vers un domaine inexploré, 
l'histoire de l'ancienne peinture allemande. Aussi bien ce domaine 
allait-il lui offrir la matière la plus riche. Il avait été si parfai- 
tement négligé que, aujourd'hui encore, certains catalogues 
de musées ne-contiennent pas une attribution qui n'ait besoin 
d'être revisée. On avait assigné à des peintres du xrv° siècle des 
ouvrages évidemment postérieurs à la fin du xv° siècle, On avait 
confondu sous deux ou trois noms : Lochner, Wohlgemuth, Hol- 
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bein, des peintures si hétérogènes qu'elles ne pouvaient être ni 
du même temps ni de la mème école. L’érudition allemande s’est 
jetée avec joie dans cette étude nouvelle. De consciencieux et pé- 
nétrans critiques ont commencé à déblayer le terrain : M. Hotho, 
M. Scheibler, M. Henry Thode. Et voici que, grâce à ces travaux 
préparatoires, l'histoire de la peinture allemande s'est trouvée assez 
mûre pour permettre à un savant professeur de Strasbourg, 
M. Janitschek, de tenter une revue d'ensemble de cette peinture : 
excellent manuel, où se trouvent clairement résumés tous les tra- 
vaux antérieurs. Nous essaierons à notre tour d'indiquer, en les 
appuyant sur les faits que nous donne l'ouvrage de M. Janitschek, 
les momens et les caractères principaux de la peinture allemande 
primitive. 


Jusqu'à la fin du x siècle, l'Allemagne n'a pas eu de peinture 
nationale. On trouve bien déjà çà et là, dans certaines miniatures 
etméme dans quelques fresques, la marque d'un eflort pour secouer 
les formes byzantines, pour animer d'expressions plus vivantes l'ar- 
chaïque rigidité des attitudes. Mais si l'on excepte ces tentatives 


isolées, la peinture, presque toujours cultivée dans les couvens, 
est restée jusqu'au xv° siècle un art de tradition, sans rien qui lui 
donne un caractère distinctif. C'est seulement au début du x1v° siècle 
que la peinture allemande est devenue originale, nationale, en deve- 
nant laïque. Elle est sortie des couvens pour entrer dans le peuple. 
et le peuple lui a confié la tâche de traduire les fortes et naïves 
émotions de son cœur. 

Aussi bien jamais un peuple n'a-t-il eu à traduire des émotions 
plus profondes. Vers la fin du xu° siècle, un prodigieux courant de 
mysticisme laïque s'était répandu à travers les âmes allemandes. 
« En 1349, dit {a Chronique de Limburg, la peur de la mort amena 
tous les habitans du pays à se repentir de leurs péchés et à cher- 
cher des moyens de faire pénitence; et ils le firent de par leur seule 
volonté, sans prendre conseil ni secours du pape ou de la sainte 
Église. » Dans le même temps, un marchand de Strasbourg, Mer- 
swin, déclarait que « ceux des laïques qui vivaient avec Dieu va- 
laient mieux que le clergé pour la direction des âmes. » Chacun 
voulait faire son salut par ses propres forces. Les villes et les vil- 
lages étaient pleins de saintes ménagères qui voyaient Dieu, d'ou- 
vriers qui prophétisaient, et de savans bourgeois qui opéraient des 
miracles. De toutes les âmes débordait une piété fervente, et toutes 
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étaient prêtes à accueillir un art qui devait donner forme à leurs 
idéales visions. 

Cette sécularisation de la peinture ne pouvait manquer de créer 
une peinture toute nouvelle. Le moine, dans sa cellule. étranger 
aux passions du monde, se contentait habituellement de copier des 
modèles antérieurs. Il trouvait d'avance dans les traditions du cou- 
vent les formes qu'il devait reproduire et les procédés qu'il devait 
employer. Le peintre laïque, au contraire, ne pouvait s'inspirer que 
de lui-même. 1 avait à exprimer des sentimens personnels, actuels, 
des sentimens nés en lui sous l'influence du monde qui l'entourait, 
Et, pour exprimer ces sentimens, il lui fallait tout inventer, formes 
et procédes. 

Aussi les premiers maîtres allemands ontsls choisi de préférence 
le genre le plus facile en même temps que le plus populaire : l'illus- 
tation des manuscrits. Les manuscrits allemands du xtv° siècle se 
divisent en deux catégories bien distinctes. D'une part, les poèmes, 
les recueils de chansons, littérature de luxe et de plaisir des- 
tinée aux familles princières, illustrée par des maîtres habiles et 
instruits; d'autre part. les livres de piéte, les traités religieux, les 
{rmenbibeln (bibles des pauvres), les manuels de droit, ete., tous 
ouvrages issus du peuple, la plupart destinés au peuple. Dans les 
manuscrits de la première catégorie, la miniature témoigne très 
vivement l'influence des enlumineurs français. C'est ainsi que les 
images du Liederhandschrift de Manesse, qui, récemment encore, 
appartenait à la Bibliothèque nationale, ressemblent à nos illustra- 
ions du x siècle par l'ordonnance de la composition, par l'en- 
semble des procédes, et surtout par tous les détails de l'ornementa- 
tion. Mais, à côté de cet art de cour, les œuvres populaires de la 
méme époque nous font voir déjà dans toute leur purete les carac- 
tères dominans d'un art plus national. La Chronique de Baudoin 
de Trèves, retraçant les principaux faits du voyage de l'empereur 
Henri VII en Italie, la Bible de Wellislas et l'admirable Pussion- 
nale de la princesse CGunégonde, à Prague, les Armenbibeln de 
Constance, de Munich, etc., n'ont plus rien de commun avec la 
manière habile et délicate de nos imagiers français. Les procédés 
sont rudimentaires : un Simple tracé des contours, avec deux 
ou trois couleurs gauchement étalées ; nulle marque d'une observa- 
tion anatomique, nulle perspective ; mais, au lieu de ces qualités 
artistiques, une recherche étonnante de l'expression. Dans la Chro- 
nique de Baudoin, les moindres mouvemens des bras ou des têtes, 
les moindres détails des attitudes, sont destinés à traduire des états 
intérieurs. Qu'il nous suflise de citer, par exemple, la grande image 
de la mort d'Henri VII, où vingt personnages entourent l'empereur 





LES PEINTRES PRIMITIFS DE L'ALLEMAGNE, 863 


défunt avec des gestes et des contorsions infiniment variés. Le Pas- 
sionnale est moins mouvementé ; mais l'effort d'expression ici s’est 
porté sur les traits du visage. Plusieurs des enluminures, le fron- 
tispice, le Couronnement de Marie, présentent déjà le type particu- 
lier de vierge des premiers tableaux de Cologne, qu'elles rappellent 
aussi par la douce pureté des lignes. Ailleurs, dans l'Armenbibel de 
Constance, le sentiment se traduit par mille détails d'une fantaisie 
enfantine : la jeune Marie, présentée au temple, regarde fièrement 
dans les veux le Grand-Prètre; le petit Jésus se retourne pour 
tendre le bras à saint Joseph, qui marche gravement derrière lui. 
Et cette fantaisie va jusqu'à la caricature dans | Armenbibel de 
Munich, où les personnages de l'Ancien Testament se trémoussent 
en pourpoints étroits, avec de grandes bottes et d'énormes épe- 
rons. Autant de façons d'expression différentes que nous allons 
retrouver dans l'histoire de la peinture allemande, à travers les 
trois siècles de sa durée. 

Au contraire de la miniature, la fresque ne pouvait guère conve- 
nir aux peintres allemands. Outre les difficultés du genre, qui 
suppose une extrême habileté manuelle et une extrême justesse de 
vision, les Allemands avaient encore, pour les détourner de la 
fresque, le caractère spécial de leur architecture. En coupant de 
larges fenêtres les intervalles des piliers, en multipliant les détails 
architectoniques, l'art gothique rendait la peinture à la fresque par- 
ticulirement malaisée, Aussi les fresques allemandes sont-elles fort 
peu nombreuses et sans grande importance (1). À peine peut-on si- 
gnaler deux peintures bien caractéristiques : les décorations murales 
du chäteau de Runkelstein, dans le Tvrol, longues processions de 
jeunes seigneurs et de nobles dames, et les merveilleuses fresques 
de l'église de Ramersdorf. Ces dernières surtout méritent d'arrêter 
l'attention. Il est curieux de voir à quel point s'y retrouvent les traits 
distinctifs des miniatures allemandes, notamment du Passionnale de 
Prague. Sous de vives couleurs, — rouge, bleu et jaune, — les per- 
sonnages présentent des formes élancées, dessinées sommairement, 
avec des têtes trop petites, des extrémités trop longues et trop maïi- 
gres. Mais les expressions sont d'une douceur surnaturelle, Ces 
petits visages pâles semblent perdus dans un rêve souriant et 
pieux, dont les situations les plus pathétiques ne parviennent pas 
à les éveiller. Parfois même l'artiste anonyme, à force de senti- 
ment, réalise des figures parfaitement belles : ainsi deux petits 


(1) Ajoutons cependant que, de jour en jour, on découvre dans les églises des bords 
du Rhin de nouvelles traces de fresques. L'église de Schwarzrhein, près de Bonn, a 
même gardé toutes ses peintures du xiv° siècle, 
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Anges musiciens sont d'admirables poèmes de grâce féminine, 
religieux et charmans comme les anges de Fra Angelico. 

Nous n'aurons plus l'occasion de retrouver la miniature ni la 
fresque dans ce rapide examen de la peinture allemande primitive, 
La miniature, après son merveilleux éclat du xi° siècle, ne devait 
pas tarder à être remplacée par un genre plus populaire, plus ca- 
pable de répandre partout les émouvantes images : la gravure sur 
bois. Quant à la fresque, les difficultés qui l'avaient entravée au 
xiv* siècle n'ont fait depuis que s'accroitre. Dès la fin de ce siècle, 
il n'y a plus trace de fresques importantes dans les églises de l'Alle- 
magne. En revanche, à partir de l'an 1550 environ, les chapelles se 
tapissent de tableaux, les autels se couvrent de triptyques: la pein- 
ture à la détrempe sur bois, la peinture de tableaux, tantôt seule, 
tantôt associée à la sculpture peinte, prend la place de la peinture à 
fresque. L'art des peintres allemands a trouvé désormais sa forme 
définitive. 

Les historiens s'accordent à répartir tous les tableaux de cette 
première période, qui va de 1350 à 1400, en trois catégories, cor- 
respondant à trois écoles : l'école de Prague, l'école de Nuremberg 
et l'école de Cologne. Il nous est cependant impossible de nous arré- 
ter sur les deux premières de ces écoles. L'école de Prague, déve- 
loppée dans cette ville vers le milieu du siècle sous l'influence de 
l'empereur Charles IV, ne nous apparait pas comme une école 
purement allemande. Dans les tableaux de la chapelle de la Croix, 
à Karlstein, dans le Christ en croir et les deux A pôtres du Musée 
de Vienne, provenant de la même chapelle, dans tous ces remar- 
quables ouvrages du maitre bohémien Théodoric, nous découvrons 
un réalisme précis et vigoureux, une entente de la composition pa- 
thétique, une habileté de dessin et de technique qui prouvent com- 
bien a été vive, sur le peintre de Prague, l'influence des artistes 
italiens mandés par Charles IV à sa cour. Les énormes figures des 
apôtres, surtout, n'ont rien d'allemand : ces visages, pleins et ronds, 
ces larges épaules, ces traits exprimant la force et la décision bien 
plus que le recueillement religieux, le soin apporté au rendu des 
accessoires, l'experte ordonnance des couleurs s'harmonisant avec 
les fonds d'or, rien de tout cela ne semble venir de l'inspiration 
allemande; rien, en tout cas, ne s'en retrouvera dans la suite de 
l’art allemand. 

En revanche, les rares peintures nurembergeoises du xiv° siècle, 
dont la plus remarquable est le célèbre tableau d'autel de la famille 
Imhof, au Musée germanique, ne nous semblent pas échapper sut- 
fisamment à l'influence de l'école de Cologne pour mériter une étude 
spéciale. Le réalisme y est bien un peu plus accentué ; le souci de 
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l'exactitude y est plus vif, et moindre le sentiment de la beauté 
idéale; mais ce sont, en somme, les mêmes poses immobiles, les 
mêmes formes maigres et pâles (moins pàles cependant) se dessi- 
nant sur un fond d'or ou de bleu étoilé, 

Malgré toutes les théories des historiens, il n'y à eu, en Alle- 
magne, au xv° siècle, qu'une seule école vraiment originale et 
nationale : l'école de Cologne. Mais l'on peut bien dire que jamais 
une école ne fut plus spontanée, plus indépendante d'influences 
étrangères, plus homogène, plus merveilleusement adapté e à l'état 
des àmes qui l'ont faite ou vue naitre. 

Cologne, d'ailleurs, avait toujours été et devait rester jusqu'au 
avi® siècle la capitale artistique de l'Allemagne. Toujours aussi elle 
en avait été la capitale religieuse, le foyer intellectuel et moral. 
Lorsque se produisit en Allemagne le mouvement mystique que 
nous avons signalé, c'est à Cologne qu'il trouva son expression la 
plus marquée. IV revêtit la forme très spéciale d'un idéalisme 
religieux condamnant toute considération du monde extérieur, C'est 
là que le dominicain Albert prèchait l'abandon de toutes les illu- 
sions terrestres et le recueillement de l'âme en elle-même. C'est là 
que maitre Eckhart (mort en 1329) et, plus tard, le fougueux Tauler 
(mort en 1361) recommandaient, avec un renfort de puissantes 
images et d'imprecations, le renoncement à toute réalité externe, 
à toute personnalité, à toute action. « Le but de l'homme, disait 
Tauler, n'est point l'action, mais l'émotion. » Et les masses se pres- 
saient à ces prédications, accueillaient avidement des théories qui 
s'accordaient avec leur amour naturel de la réverie passive, comme 
avec leur peu de goût pour l'observation extérieure. 

C'est dans ces conditions, c'est de ces croyances qu'est née la 
peinture de Cologne. Elle S'adressait à des âmes pour qui le monde 
extérieur n'existait pas, pour qui l'unique idéal était l'émotion reli- 
gieuse. Mais cette émotion était si naïve et si puissante que, au lieu 
du monde extérieur qu'elles ne voyaient pas, les âmes allemandes 
voyaient ingénument surgir des formes surnaturelles; elles incar- 
naient en de pieuses images la Vierge, le Sauveur, les saints et les 
anges. Les peintres de Cologne n'ont eu qu'à préciser, à reproduire 
ces visions sacrées. Ils nous ont laissé une peinture extraordinaire, 
tout à fait en dehors de toute réalité : et cependant vivante, parce 
qu'ils l'ont tirée du profond de leur cœur; et cependant belle, parce 
qu'elle traduisait le patient eflort de leur pensée pour se figurer les 
types parfaits de la beauté. 

Assurément les œuvres de l'ancienne école de Cologne ne pré- 
sentent pas, dans l'histoire de l'art, un cas tout à fait unique. Elles 
rappellent, par leur intention et par plus d'un trait de leur exécu- 

TOME XCI. — 1889. 29 
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tion, les peintures de Fra Angelico, et davantage encore les chefs- 
d'œuvre de la première école de Sienne, qui fut aussi, comme l'on 
sait, une école de peinture sentimentale. La ressemblance est même 
souvent si forte que l'on est embarrassé pour l'attribution de cer- 
tains dessins où l'irréalité des traits, l'expressive beauté des lignes, 
font songer aussi bien à un maitre de Sienne qu'à un maître de 
Cologne. Mais, en général, un caractère très important distingue 
les peintures de Cologne de toutes les peintures italiennes. Les mai- 
tres italiens sont toujours, en dépit de leur naïveté, graves et un 
peu tristes. IIS donnent volontiers à leurs figures des expressions 
douloureuses : les visages qu'ils nous montrent sont päles et amai- 
gris, et toujours par l'effet d'une souffrance profonde qui prête à 
leur sourire même quelque chose d'amer. Rien de pareil chez les 
peintres de Cologne. Ceux-là n'ont vraiment vu dans la religion 
qu'un adorable jardin de formes gracieuses et tranquilles. La paleur 
de leurs vierges ne résulte point de cruelles angoisses; de même 
que l'étrange maigreur de leurs corps, elle n'est que la marque 
d'êtres presque immatériels, étrangers à notre réalité terrestre, 
Leur sourire n'a rien d'amer : il apparaît comme l'attitude natu- 
relle de leurs doux visages. Nous voyons bien qu'il serait impos- 
sible à leurs lèvres de ne pas sourire, comme à leurs membres 
fluets et délicats de faire un mouvement. Ces vierges, nous les sen- 
tons des personnages de rève, à jamais calmes et gais, tout en- 
semble bons comme des mères et jolis comme des fées. Même 
expression de douce gaité dans les traits de l'Enfant; les vieillards 
ont un sourire d'une sérénité divine. Et lorsque le peintre, — ce 
qui lui arrive rarement, —- essaie de peindre une scène doulou- 
reuse, il ne peut s'empêcher de donner encore au Christ, à la 
Vierge, aux saints, une sérénité recueillie : il anime d'expressions 
tendres les visages mêmes des bourreaux. 

Les voici sur leurs fonds d'or, digne atmosphère à ces figures 
irréelles, voici ces merveilleux héros d'une religion souriante. Les 
voici tels que nous les avons vus déjà aux fresques de Ramersdorf, 
avec leurs formes élancées, leurs membres à jamais immobiles, 
leurs mains longues et menues. Leurs amples vêtemens tombent, 
à grands plis, laissant deviner le corps mince et débile. Tout cela 
est gauche, impossible ; mais de l'ensemble de ces lignes s'exhale 
l'incomparable parfum d'une poésie pieuse. 

Pas un détail qui n'ajoute à cette impression. Les visages sont 
d'un ovale allongé, avec des fronts d’une hauteur anormale, un 
nez fluet et gracieux, une bouche très fine, des veux enfoncés et 
presque toujours à demi fermés. Pas plus que les mystiques du 
temps, perdues, comme eux, dans leur rêve divin, les vierges de 
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Cologne ne veulent regarder notre monde de damnation. Les robes 
ont, pour égayer nos veux, des tons chauds et vifs ;: les chairs sont 
d'une pàleur presque blanche. éclairées d’une mystérieuse lumière 
intérieure. 

Tel est cet art de Cologne : exquise fleur de beauté mystique, 
mais trop frêle et trop délicate, semble-t-il, pour rester longtemps 
épanouie. Or il se trouve précisément qu'elle a fleuri près d'un 
siècle. Pendant un siecle les peintres de Cologne ont naïvement 
essaye de representer les rèves de leur foi, et leur foi n'a rien 
perdu de sa calme et souriante sérénité, Alors que déjà l'art réa- 
liste des Van Evck avait envahi l'Allemagne, en 1450, il se trouvait 
à Cologne des artistes pour continuer à peindre les vierges mysti- 
ques, pour dédaigner de sacritier à l'observation consciencieuse de 
la réalité leurs naïves visions intérieures. Et loin de S'affaiblir, pen- 
dant ce siecle, le courant idéaliste n'a point cessé de devenir plus 
fort et plus exclusif, 

Des maitres du xiv siècle, un seul nous est connu : le premier 
en date. sans doute, maitre Guillaume de Herle, mort en 1378 (4). 
ILest certainement Fauteur des fresques du dôme de Cologne, 
aujourd'hui presque toutes perdues. On peut aussi le considérer 
comme l'auteur d'un grand tableau d'autel à nombreux comparti- 


mens, provenant de l'ancienne église de Sainte-Claire, et transporté 


depuis dans la cathédrale. Ce sont des scènes d'une variété sur- 
prenante, avec une grâce tranquille de formes et une tendresse 
ingénue d'expressions : la Vierge el saint Joseph baignant l'enfant 
Jésus ; la Fuite en Egypte; l'Adoration des Mages, charmantes 
compositions où la profondeur du sentiment s'allie à un choix 
d'harmonieuses couleurs et à une sûreté de trait qui dénote un 
maitre. 

Guillaume étant, de tous les peintres de l'ancienne école de Co- 
logne, le seul dont on connût le nom, on n'a pas manqué de lui 
attribuer tous les tableaux de cette école, Devons-nous. avec 
M. Janitschek, reconnaitre sa main dans les deux Vierges de Nu- 
remberg et de Cologne ? Ce sont, à coup sûr, deux chefs-d'œuvre 
où se retrouvent toutes les qualités de l'Autel de Sainte-Claire ; 
mais il nous semble que, au point de vue de l'expression comme à 
celui de l'idéalisation des figures, ces deux Vierges représentent un 
progrès sur les ouvrages authentiques de Guillaume. A plus forte 
raison refusons-nous d'attribuer à ce peintre les deux sainte Véro- 
nique, de Munich et de Londres, œuvres d'une poésie plus subtile, 


(1) Voir, sur cette premitre école de Cologne : J.-3, Merlo, Die Meister des altkülni- 
schen Malerschule. Cologne, 1852 
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et qui montrent déjà la transition entre le premier et le dernier 
peintre de l'école, entre Guillaume de Herle et Étienne Lochner. 

Il nous est impossible de ne pas citer encore un tableau de la 
même école, qui peut être considéré, sous certains rapports, comme 
l'incarnation la plus complète de ses tendances et de ses qualités, 
C'est un petit tableau du musée municipal de Francfort. Dans un 
jardin, Marie se tient assise, lisant un livre, auprès d'une table de 
pierre. Autour d'elle, toute la création est en fête : l'herbe éclate 
de fraicheur, les arbres sont couverts de fleurs et de fruits; les oi- 
seaux sautillent sur les branches. L'enfant, assis aux pieds de sa 
mère, babille avec une sainte qui lui apprend à jouer d'un petit 
luth. Et, çà et là, d'autres saintes se promènent, cueillent des fleurs, 
puisent de l'eau à une source. Le tout dans une atmosphère blanche, 
parfumée d'innocence et d'ingénuité, contribuant encore à nous 
donner l'impression d'une douce réalité de rêve. 

L'influence des maîtres de Cologne s'est vite étendue en Alle- 
magne. De la Westphalie, des cités rhénanes, de nombreux ou- 
vrages sont sortis qui montrent, avec les mêmes intentions mysti- 
ques, la même manière de modeler et de peindre. Mais on n'y trouve 
plus la petite flamme de beauté qui scintille adorablement dans les 
œuvres de Cologne. Il faut bien le dire, d'ailleurs, si toutes les 
écoles allemandes ont cherché à faire une peinture de sentiment, 


seuls les peintres de Cologne ont su donner à l'expression de leurs 
sentimens une intense et mystérieuse beauté formelle. Il suffit de 
voir, au musée de Berlin, un grand triptyque daté de 1404, et attri- 
bué à maître Conrad de Soest, pour comprendre comment l'art de 
Guillaume perdait vite sa grâce en sortant de Cologne, et comment 
l'expression des mêmes sentimens mystiques devenait tout de suite 
plus forte, plus virile, — moins belle. 


11. 


Nous nous sommes longuement arrêté sur la première école de 
Cologne. C'est que, seule de toutes, cette école à produit des œuvres 
parfaites dans leur genre; c'est que surtout elle a seule été entière- 
ment indépendante de toute influence étrangère. Dès la première 
moitié du xv° siècle l'art flamand pénètre en Allemagne, impose 
aux peintres allemands ses procédés, qui viennent d’être si brillam- 
ment perfectionnés par Hubert Van Eyek, et leur donne en même 
temps un goût du réalisme qui semble convenir bien moins que 
l'idéalisme de maitre Guillaume à une race toute sentimentale. La 
peinture allemande du xv° siècle n'est plus le libre épanouisse- 
ment d’un art original et spontané, elle apparait plutôt comme une 
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résistance inconsciente du génie allemand à un art étranger, que, 
le plus souvent, il croit imiter. 

Dès l'an 1420, la peinture s’est si bien sécularisée en Allemagne, 
qu'elle est devenue un métier. Des corporations de- peintres se sont 
formées à Cologne, à Colmar, à Augsbourg, à Nuremberg, dans toutes 
les villes. Le jeune homme qui se destine à la peinture doit d’abord 
passer de trois à cinq ans, en qualité d'apprenti, chez un maître- 
peintre. Puis, c'est le voyage traditionnel de tout artisan. Le gar- 
con va dans les villes voisines, visite les ateliers en renom, et, le 
plus souvent, il pousse son chemin jusqu'en Flandre (1). Il admire 
à Saint-Bavon de Gand les célèbres peintures d'Hubert Van Evck, 
terminées par son frère Jean le 6 mai 1432. Il y voit un art nou- 
veau, consacré à l'exacte reproduction de la nature réelle, au lieu de 
servir, comme l'art de son pays, à la réalisation d'une nature idéale. 
Et puis les peintres qu'il rencontre là-bas, les élèves de Van Evck 
et de Rogier van der Vevden, ces gens mettent à leur travail une 
conscience, une application, qui ravissent la bonne âme du jeune 
Allemand. 1 apprend d'eux l'usage de l'huile pour lier les couleurs, 
la méthode qui leur permet de mélanger si finement les tons. Mais 
lui, malheureusement, il est gauche par nature, porté à faire sans 
trop de frais les besognes. Et le voilà qui revient dans sa ville na- 
tale, dégoûté de la peinture de ses compatriotes, tout au bonheur 
de posséder une technique nouvelle dont les intimes secrets doi- 
vent lui échapper à jamais. 

Lorsqu'un jeune peintre italien terminait son apprentissage, il trou- 
vait toutouverte devant lui la voie où il allait s'engager. Son maître, 
ses camarades d'atelier, étaient des lettrés, des savans, au moins 
des gens instruits, et lui avaient façonné le goût en même temps 
qu'ils lui enseignaient la technique. Il avait encore pour s'intéresser 
à lui, pour le guider, toute une troupe de poètes et d'érudits, tous 
gens qui en Italie vivaient dans la familiarité des artistes et formaient 
avec eux un même centre intellectuel, Rien de pareil pour le jeune 
Allemand, Celui-là n'était qu'un ouvrier; il n'avait pour l'encoura- 
ger et le conduire que ses confrères, les membres de sa corpora- 
tion. Les savans, étrangers au mouvement populaire des esprits, se 
confinaient dans leur scolastique où le pauvre diable n'entendait 
goutte. Que faire donc et à quoi employer les beaux moyens qu'il 
avait rapportés des Flandres ? Il les emplovait comme ses maitres 
flamands : il essayait de reproduire ce qu'il voyait. Mais lui, avec 
ses yeux d'Allemand, il voyait mal et sans plaisir la réalité des 


(1) Parfois même il s'y installe à demeure : tel fut le cas de Hans Memling, que 
l'on sait aujourd'hui être né à Mayence. Cette origine explique le caractère d’intime 
tendresse et de ferveur mystique qui distingue si profondément Memling des autres 
primitifs flamands. (V. Chronique des arts, 1889, 8.) 
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couleurs et des formes, gèné qu'il était par sa lourdeur native, par 
son défaut de science, surtout par l'impossibilité de fermer l'oreille 
à l'incessante musique de ses vagues émotions. De là les défauts 
et les précieuses qualités de ces maitres allemands. En voulant re- 
produire la réalité, ils la déformaient ; ils donnaient à leurs person- 
nages des formes et des mouvemens impossibles. Mais par ces 
formes et ces mouvemens, ils traduisaient à leur insu leurs émo- 
tions intérieures. Et au lieu des habiles et froides peintures réalistes 
de leurs maitres de Bruges, de Gand et de Bruxelles, ils peignaient 
malgré eux des tableaux de pure fantaisie, souvent informes et 
poussés à la caricature, souvent si naïfs, si ingénieux, si touchans, 
qu il leur manque seulement, pour ètre des chef-d'œuvre, un léger 
ravon de beauté plastique. 

Ce ravon de beauté plastique, un seul maitre, durant tout le 
xv° siècle, a su le saisir et le fixer dans son œuvre. Celuidà est, à 
notre sens, bien plus que Dürer et que Holbein. le plus grand peintre 
de l'Allemagne. C'est Étienne Lochner (4), né vers 1380, aux en- 
virons de Constance, mais qui à vécu à Cologne et y est mort en 
1102. 

La première peinture que nous possédions de Lochner est La Vierge 
au voile du Petit Musée de Cologne, datant sans doute de 1410, 
C'est encore un tableau de l'ancienne ecole : membres fluets et 
inertes, épaules tombantes, mains trop effilées, veux enfonces et 
paupières à demi baissces: seul, l'ovale du visage a pris un peu de 
plénitude. Mais comme il a les défauts de la vieille manière de Co- 
logne, le tableau de Lochner en a le charme profond et mystérieux. 
La Vierge est un être irréel, mais tout empreint d'une naïve beaute. 
Et cette beauté devient encore plus ideale, plus eloignée de toute 
réalité terrestre, et en même temps plus pure, dans deux tableaux 
d'une date postérieure : la Vierge au buisson de roses, de Co- 
logne, et lu Vierge entourée d'anges musiciens, de Munich. Nous 
ne connaissons pas de peinture qui égale la grâce de ces formes 
délicates et souriantes, de ces divines figures de jeunes lilles, 
rayonnant parmi leur merveilleux encadrement de fleurs et de ver- 
dure. Avant de se modifier, l'art créé par le vieux Guillaume a rea- 
lisé dans ces deux tableaux sa perfection suprème. Tout y est frais, 
léger, harmonieux; et d'adorables petits anges, voletant de tous 
côtés, contribuent encore à entourer la mère de Dieu d'une atmo- 
sphère appropriee à sa beauté surnaturelle. 

Entre le temps où il peignait ces deux tableaux et celui où il pei- 


(1) Voir sur Lochner et l'école de Cologne au xv° siècle : Hotho, Die Malerschule 
Huberts van Eyck nebst Deutschen Vorgängern und Zeitgenossen, Berlin, 1855; et 
Scheibler : Meister und Werke der Kôlner Malerschule von 1450 bis 1500, Boun, 1880. 
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gnit le grand Dombild de la cathédrale de Cologne, qui semble 
avoir été son dernier ouvrage, Lochner a évidemment fait connais- 
sance avec l'art des Van Evck. Malgré l'avis des historiens alle- 
mands, nous croyons qu'il n'y a rien pris, et que le Dombild est 
le résultat naturel des tendances séculaires de l'école de Cologne. 
Assurément, la part est faite plus large à un certain réalisme : les 
formes du corps sont plus naturelles, les tons plus justes; plu- 
sieurs des personnages sont même déjà traités en portraits, à la 
facon flamande. Mais comme on sent que tout cela est secondaire, 
que le but véritable de l'œuvre est un but d'expression religieuse, 
une symphonie mystique et non la restitution d'une scène de la 
réalité ! Cette vierge aux veux baissés, gardant le type ancien de 
Cologne, tandis que l'entourent des jeunes filles aux regards déjà 
hardiment ouverts, cette vierge encore vêtue d'un costume idéal 
parmi des adorateurs accoutrés à l'allemande, c’est elle qui est le 
centre, le foyer lumineux de l'œuvre tout entière. À son contact, 
tous les visages se transfigurent, toutes les formes acquièrent une 
délicate puissance d'expression qui les rattache profondément à 
cet être surnaturel, Les procédés même dénotent l'originalité du 
peintre. Ils prouvent qu'il a connu la méthode de l'huile, qu'il en a 
compris les effets, mais qu'il a voulu obtenir, avec l'ancienne mé- 
thode de la détrempe, les mêmes variétés et richesses de nuances. 
Le Dombild est le chef-d'œuvre de la technique ancienne, comme 
il est le chef-d'œuvre de l’ancienne tendance de l'école de Cologne, 

Une grande Crucifirion du musée de Nuremberg nous montre 
un Lochner tout autre : un maître aux expressions fortes et dou- 
loureuses, sachant composer les scènes de la Passion avec une ex- 
trème sobriété d'effets. Cette manière doit avoir eu, en Allemagne, 
un vif succès, à en juger par les nombreux tableaux qui la repro- 
duisent, et dont le plus remarquable est un Jugement dernier du 
musée de Cologne. 

De tous les peintres allemands du xv° siècle, Lochner et ses 
élèves sont les seuls qui aient presque entièrement résisté à l'in- 
fluence flamande. Tous les autres n'y ont résisté que d'une façon 
pour ainsi dire inconsciente, par l'unique empêchement de leur na- 
ture, qui ne leur à point permis d'imiter une peinture trop habile et 
trop réaliste : d'autant que l'art flamand qu'ils ont le mieux connu 
n'est pas celui des Van Eyck ou de Memling, mais l'art tout d'adresse 
de Rogier van der Veyden. 

En général, les peintures allemandes se distinguent aisément 
des peintures flamandes qui les ont inspirées (1). Au point de vue 


(1) Sur la technique de la peinture allemande, voir l'excellente Introduction de M. G. 
Hirth au Cicerone de la Pinacothèque de Munich, 1880, p. x1t et suivantes. 
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technique, l'emploi de l'huile laisse en partie subsister les tradi- 
tions de la détrempe : on ébauche à la colle, on ne se sert de 
l'huile que pour les dernières retouches. Les peintres allemands 
ont aussi conservé l'habitude de dessiner les lignes avec leur pin- 
ceau d'une façon très accentuée, de sorte que les traits sont restés 
sous les couleurs comme des entailles noires et sèches. Chose sin- 
gulière, il arrive souvent de trouver dans les tableaux allemands 
une lumière plus vraie, mieux répartie que dans les tableaux fla- 
mands. Mais au point de vue de la perfection des détails, de l'ob- 
servation anatomique, de la science du paysage et de la perspective, 
l'infériorité des Allemands ést incontestable : leur persistance à 
garder les fonds d'or peut encore être considéree comme une marque 
d'infériorité. 

Si des procédés nous passons à la conception, nous trouvons les 
mêmes différences. Les Allemands cherchent, mais ne parviennent 
pas, à être des réalistes. Ils s'attachent, malgré eux, à imprégner 
d'émotion les scènes qu'ils représentent. Les uns contournent les 
membres de leurs personnages en mouvemens exagérés; d'autres 
sacrifient tout à l'expression du visage. Tous, ou à peu près, sont 
gauches, embarrassés ; mais presque tous nous offrent un art plein 
de fantaisie, et un art vraiment primitif, où débordent la bonne foi 
et la naïveté. 

Contentons-nous d'indiquer en peu de mots les principaux de 
ces maîtres. Chacun d'eux se distingue des autres par la facon diflé- 
rente dont il accommode à sa nature d'\llemand la maniere fla- 
mande. 

Et d’abord, citons avec respect le maître anonyme des Scènes de 
la vie de la Vierge, au musée de Munich, maitre que l'on avait 
longtemps confondu avec l'auteur de la Passion de Lyrersberg, au 
musée de Cologne. Le peintre de la Vie de Murie est sans doute 
originaire de Cologne : il a subi l'influence flamande, soit directe- 
ment, soit par l'intermédiaire d'un maitre allemand antérieur dont 
nous avons vu quelques tableaux à Cologne à Bruxelles et au musée 
de Schleissheim. Les Scères de Munich rappellent d'une façon évi- 
dente la manière flamaade, moins celle de Rogier que celle du Hollan- 
dais Bouts , le plus coloriste et le plus sentimental des maitres des 
Pays-Bas. C'est le même réalisme, la même finesse de détails, le 
méme modelé un peu sec et les mêmes couleurs chatoyantes. Mais 
comme on reconnait tout de suite les caractères distinctifs de l'AI- 
lemand de Cologne! Jamais un peintre des Flandres n'aurait eu le 
sens de cette composition toute symphonique, de cette appropria- 
tion du paysage et des architectures au sujet de la scène. Jamais il 
n'aurait su animer ses figures jusqu'à leur donner cette vie idéale, 
jusqu'à les revêtir d’une indéfinissable beauté plastique. Avec leurs 
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fonds d'or et maintes gaucheries, les Scènes de la vie de Marie sont 
les modèles d'un genre charmant, à mi-chemin de l'idéalisme de 
Cologne et du réalisme des Pays-Bas. L'élément mystique n'a pas 
encore disparu : souvent même une volée de petits anges, une 
jeune figure de vierge aux yeux baissés, évoquent, parmi ces scènes 
si vivantes, le souvenir de maître Lochner. 

Il nous faudrait citer encore d'autres peintres anonymes de Co- 
logne, également soumis à l'influence flamande, et qui ont su trans- 
former l'art qu'ils imitaient en lui infusant une vie de sentiment 
tout allemande. Mais ni le maitre de Liesborn, ni le maître de 
Saint Sérerin n'ont eu, dans l'histoire de l'art allemand, une im- 
portance comparable à celle d'un peintre de Colmar, Martin Schon- 
gauer. 

\ l'inverse de Lochner, celui-là est parti de limitation des Fla- 
mands, et c'est par degrés qu'il s'est dégagé de toute influence 
étrangère pour devenir un peintre essentiellement original. Tout le 
destinait à être un imitateur des Flamands. A Colmar, où il était 
né vers 1450, il avait eu pour maitre Gaspard Isenmann, dont les 
tableaux dénotent une connaissance marquée de la technique fla- 
mande et un goût du réalisme à la facon de Rogier, mais tourné 
déjà à la caricature. \u sortir de sa ville natale, le jeune Schon- 
gauer est allé lui-même en Flandre : il a étudié chez les élèves de 
Rogier, et ses premiers ouvrages, lorsqu'il est revenu à Colmar, 
ont été des pastiches de ce maître (D). 

Mais quelques années suffisent pour éveiller en lui le besoin 
d'une peinture plus émue. Déjà l'influence de Rogier s’est fort efla- 
cée dans les Scènes de la Passion du musée de Colmar. Non-seule- 
ment tous les personnages ont des types allemands, mais il v a 
entre eux une liaison morale, une unité de pensée et de souflrance 
qui met certains des tableaux de Colmar, notamment {4 Mise an 
tombeau, bien au-dessus des peintures de Rogier. Et nulle trace de 
caricature : une étude consciencieuse, parfaite, des sentimens et 
de leur traduction corporelle. 

L'âme de Schongauer était trop sentimentale pour s'en tenir 
même à ce réalisme. 1 a voulu, dans ses dernières œuvres, tirer, 
lui aussi, des figures allemandes ce qu'elles contenaient d'idéal et 
de poésie. Il n'est pas arrivé, comme les maîtres de Cologne, à 
une véritable beauté plastique, mais il a créé des types de femmes 
infiniment séduisans et jolis. Deux Vierges, à Munich et à Vienne, 


(1) Citons, parmi ces premiers tableaux de Schongauer la grande Vierge au buisson 
de roses de Colmar et une petite Vierge du Salon Carré, au Louvre, attribuée par le 
catalogue à Rogier van der Veyden (n° 697). 
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représentent le mieux cette troisième manière du peintre alsacien. 
L'ovale s'est arrondi gracieusement, le grand front saillant s’est 
atténué, les veux sont devenus brillans de vie et de bonté. Quelque 
chose de léger et de sensuel a pris la place de la gravité ancienne. 
En même temps l'exécution devenait plus parfaite. Le fond d'or 
disparaissait, remplacé par un beau ciel, au-dessus d'un petit 
paysage de montagnes. Le coloris lui-même prenait un fondu, 
une chaleur et une suavité qui rappellent les plus parfaits chefs- 
d'œuvre de l'école des Bellini (4). 

Schongauer est mort à trente-huit ans, en 1488. Ses rares 
tableaux sont l'honneur de l'Alsace, et plus encore ses gravures 
sur bois, prodiges de sentiment, d'habileté et de charme, tantôt 
sombres et pathétiques, tantôt légères, souriantes, et d'une ado- 
rable grâce féminine. 

Il n'est pas arrivé à tous les peintres allemands de tirer de 
l'étude des Flamands l'heureux parti qu'en a tiré Schongauer. Ni 
les élèves de ce maitre à Colmar, ni les peintres de l'ecole d'Ulm 
n'ont su dégager franchement leur personnalité. À Colmar, Louis 
Schongauer a pourtant gardé quelque chose de la grâce et de 
l'émotion de son frère, si l'on en juge par les adorables petites 
Scènes de la vie de Marie, de la cathédrale d'Augsbourg, que lui 
attribue M. Janitschek. A Ulm, le vieux Hans Schüchlin, l'auteur 
du célèbre autel de Tiefenbronn, n'a guére fait que mettre des 
types allemands au lieu des types flamands de Rogier et de Bouts; 
il n'a pas cherché à faire vivre ses personnages, non plus qu'à 
s'écarter des sèches expressions convenues. Son élève Zeitblom 
(1450-1517), infiniment plus habile, n'a guère été plus ému. Ses 
froides figures de saints et de saintes, reproduisant les types et les 
costumes allemands avec une exactitude méritoire, n’ont jamais ni 
assez d'expression ni assez de mouvement pour nous donner l'illu- 
sion de la vie. À peine pouvons-nous signaler, parmi ses nom- 
breuses compositions d'Ulm, de Stuttgart, de Berlin, d'Augs- 
bourg, etc., un gracieux Vera Icon de Berlin, et deux Scènes de 
miracles à Augsbourg, très saisissantes dans leur vigoureux réa- 
lisme. Combien nous préférons à cette peinture sans expression les 
quatre Scènes de la vie de Marie du moine Martin Schwarz, au 
musée de Nuremberg! L'Annonciation, notamment, présente un 
délicieux mélange d'élégance et de naïveté. Cela est joli comme une 
peinture florentine, et touchant comme une peinture de Cologne. 


(1) Les vierges de Munich et de Vienne ont malheureusement perdu sous des re- 
peints leur coloris primitif; mais deux volets, dans une collection particulière de 
Munich, donnent une excellente idée du coloris de Schongauer dans cette troisième 
manière. 
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Le temps n’est pas éloigné où, pour les Allemands, la peinture 
allemande du xv° siècle se résumait dans le nom d’Holbein le Vieux. 
Aujourd'hui encore c'est à lui que les marchands de tableaux attri- 
buent toutes les peintures primitives allemandes, quand ils n’en 
font pas honneur à Memling ou à Patinir. Et certes le maître d'Augs- 
bourg mérite l'attention à plus d'un titre. D'abord, il est le père 
d'Holbein le Jeune et le professeur de son fils. Lui-même, en outre, 
a été un peintre très habile, disposant de toutes les ressources de 
son métier, I a connu les Italiens, les Flamands, les Allemands : à 
tous il a pris ce qu'il jugeait le meilleur: et il a mis une maitrise 
incontestable à fondre ces emprunts hétérogènes dans une manière 
bien à lui. Ajoutons qu'il se montre, dans ses dessins, un portrai- 
tiste merveilleux, supérieur à son fils par la précision et la simpli- 
cité des moyens. I n'est pas seulement, comme Zeitblom, un excel- 
lent dessinateur : il est un coloriste de premier ordre, et c'est à 
lui que l'école d'Augsbourg doit les traditions qui en ont fait, au 
xvie siècle, l'école vénitienne de l'Allemagne. En un mot, il est le 
plus peintre des peintres allemands de son siècle, 

Mais cela ne suffit pas, crovons-nous, pour faire un grand artiste. 
Holbein à beau être le premier peintre de son pays: il v a, dans 
les pays voisins, des maîtres qui, au point de vue de la peinture 
proprement dite, sont supérieurs au premier de l'Allemagne. Car- 


paccio a plus de couleur qu'Holbein, et Mantegna un dessin plus 
fort. La comparaison avec ces étrangers n'enlève rien à Lochner, à 
Schongauer, à Schwarz : ceux-là sont des peintres d'un genre à 
part, ils ne valent que par les émotions qu'ils ont su traduire. Mais 
Holbein le Vieux manque d'émotion. Peintre, il est inférieur aux 
étrangers: créateur d'émotions, il est inférieur à ses compatriotes. 
Avec les qualités les plus précieuses il n'a été qu'un Zeitblom de 


œenie, 

Et pourtant il semblait destiné à un rôle plus haut. Ses pre- 
mières œuvres, les Scènes de la rie de lu Vierge, à la cathédrale 
d'Augsbourg, sa petite Vierge du musée de Nuremberg, annon- 
caient un maître. La science, l'érudition professionnelle, y sont 
énormes : il va des détails pris à l'autel de Gand, d'autres à Loch- 
ner, d'autres au maître de la Vie de Marie, de Munich: et tout 
cela si habilement accommodé, avec des couleurs si chatoyantes 
et si chaudes, des attitudes d'une grâce si piquante, que l'ensemble 
est d'une expression très originale. Mais depuis lors, dans les 
grands tableaux du musée d'Augsbourg, de la Pinacothèque de 
Munich, même dans le fameux triptyque de Saint Sébastien, la 
source de l'émotion semble décidément tarie. On a devant soi un 
art original, correct, riche d'effets, souvent agréable : mais rien 
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n'émeut, rien ne vit; et toute l'habileté du peintre ne parvient pas 
à animer les scènes les plus mouvementées. Faut-il y voir la con- 
séquence des mœurs du vieil Holbein, de sa prodigalité, et de la 
nécessité d'une production incessante? Ou bien n'est-ce pas plutôt 
qu'il a éé victime d'une trop grande habileté, et ne peut-on pas 
croire que la joie de perfectionner l'exécution matérielle de ses ta- 
bleaux a éteint chez le vieil artisan la petite flamme de l'émotion 
artistique ? 

Nous ne pouvons guère nous arrêter ici sur l'œuvre de Frédéri 
Herlin de Nordlingen, qui s'est contenté d'imiter la manière de Ro- 
gier. L'espace nous manque aussi pour étudier comme il faudrait 
l'école de Bamberg, qui semble avoir gardé un rayon de l'idéalisme 
de Cologne ; l'école de Bavière, d'un réalisme si naïf, si grossier, si 
étranger à tout sentiment de grâce ou de beauté; les écoles du 
Tyrol, singulier mélange de passion italienne et d'ingénuité alle- 
mande (1). Mais il faut bien que nous nous étendions un peu sur 
l'école de Nuremberg qui va devenir, au xvi siècle, la grande école 
de l'Allemagne. 

L'école de Nuremberg au xv° siècle se résume dans un seul nom : 
Wohlgemuth (1434-1519). Wohlgemuth (2) a été le maitre de 
Dürer : on sait qu'il a eu un atelier très important, et qu'il a beau- 
coup travaillé. Et, comme on ne connait le nom d'aucun de ses con- 
frères de Nuremberg, on lui a attribué tous les tableaux qui prove- 
naient de cette ville. I! suffit d'entrer dans la grande salle allemande 
de la Pinacothèque, à Munich, pour apprécier l'étonnante variété 
de ce fantastique Wohlgemuth à qui le catalogue assigne les œu- 
vres les plus hétérogènes. 

Nous devons avouer que sur ce point, comme sur celui des 
œuvres de Guillaume de Cologne, M. Janitschek ne nous parait pas 
avoir dit le dernier mot. A notre sens, il faut distinguer, parmi les 
prétendues peintures de Wohlgemuth, non pas seulement deux 
mains différentes, mais au moins quatre ou cinq, dont trois nous 
semblent des mains de maîtres éminens. Non-seulement la Grande 
Crucifirion de la Pinacothèque et celle du musée de Nuremberg 
sont l'œuvre d'un peintre antérieur à celui de la Petite Cruci- 
lixion, de la Descente de croir, et des deux autres tableaux de 
l'Autel de Hof, exposés dans la même salle, à Munich; mais en- 
core nous croyons que l'auteur de l'Awtel de Hof doit être distin- 


(1) M. Janitschek a consacré des pages admirables à cette école du Tyrol, notamment 
au peintre Michel Pacher. Le musée de Schleissheim possède une collection très cu- 
rieuse de tableaux tyroliens des x1v° et xv° siècles. 

(2) Voir, sur Wohlgemuth : von Seidlitz, IWohlgemuth, dans le Zeitschrift für 
Bildende Kunst de Leipzig, xvim, p. 169 et suivantes. 
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gué de l'auteur de l'Autel Peringsdorffer, au Musée Germanique, 
d'une Annonciation de Munich, et de l'Zurention de lu croix de 
l'église Saint-Laurent. 

De ces trois peintres, un seul mérite les sévérités de la critique, 
peu tendre en général pour tout ce qui touche à Wohlgemuth : 
c'est le dernier en date, le maître du Æo/f-altar. Encore a-tl racheté 
la sécheresse et l'inertie de ses figures par un charme tout spécial 
de composition. Dans la Descente de croir, notamment, les per- 
sonnages ont beau être de bois et figés dans leur tristesse ba- 
nale, l'ensemble du tableau, avec le paysage lointain et l'admi- 
rable lumière d'un bleu clair, produit une impression que l'on ne 
peut oublier. 

Mais combien plus vivant et plus expressif est l'art de la Grande 
Crucifirion! Quelle sincérité de douleur, quelle grandeur toute 
classique dans cette harmonieuse composition! C'est peut-être le 
chef-d'œuvre du réalisme allemand ; et l'exemple de cette peinture 
a dû contribuer bien plus que toute autre influence à former le 
goût du jeune Dürer. ° 

Les tableaux de l'Awtel Peringsdorffer forment avec cette Cruci- 
firion un frappant contraste. C'est ici une réalité tout aimable : 
les figures, largement modelées, sont baignées d'une lumière douce 
et sensuelle: leurs mouvemens sont d'une expression ravissante. 
Certes, on sent toujours l'influence flamande ; mais ce n'est plus Rogier 
qui est imité comme dans l'Awel de Hof; on songe plutôt aux 
chefs-d'œuvre de Bouts; et l'artiste de Nuremberg a su animer 
encore la manière lumineuse de son modèle hollandais. Dans le 
Saint Luc peignant la Vierge, À a su enlever aux figures toute 
apparence de portraits isolés, établir entre elles un admirable 
lien d'émotion et d'action. 

\insi Nuremberg devenait, au xv° siècle, le centre classique de 
l'Allemagne, qui avait eu à Cologne son foyer moral et religieux. 
Les œuvres de ces trois maitres anonymes sont le véritable point 
de départ de la Renaissance. 

Nous avons essayé de montrer ce que fut, au xv° siècle, la pein- 
ture allemande : une fusion de l'esprit allemand, tout d'émotion 
intérieure, et du réalisme flamand, tout de consciencieuse obser- 
vation extérieure. Cette fusion, il à été donné à quelques maîtres 
de la réaliser au profit du génie de leur race, et ceux-là seuls sont 
les grands artistes. Les autres sont d'habiles ouvriers, ou bien en- 
core, comme les peintres de Bavière, des rustres naïfs et un peu 
ridicules, qui, avec les plus respectables intentions, ont été vic- 
times de leur maladresse, de leur ignorance, de leur aveuglement 
à toute beauté plastique. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous n'entreprendrons pas ici l'étude des peintres allemands du 
xvi* siècle. Les deux principaux, Dürer et Holbein le Jeune, sont 
aussi universellement connus que sont ignorés leurs prédécesseurs, 
Contentons-nous donc d'indiquer les traits essentiels de la peinture 
allemande de cette époque, et d'énumérer les maitres de second 
ordre les plus importans. 

Deux grands faits dominent l'art de la Renaissance, en Allemagne, 
Tous deux ont eu sur lui une influence très heureuse au débat, et 
tous deux ont vite contribué à lui enlever toute originalité, Ces 
deux faits sont la connaissance de l'art italien et la conversion de 
l'Allemagne au protestantisme. 

Les peintres du xv° siècle n'ont pas connu l'Italie. L'art fla- 
mand qu'ils imitaient était trop différent de l'art où les contrai- 
gnait leur nature pour être très dangereux : ils crovaient le 
reproduire, et ils faisaient autre chose. L'art italien, au con- 
traire, ne pouvait manquer de les mettre en désarroi. Celui-à 
était, lui aussi, par certains points, un art d'émotion et de senti- 
ment; et comme il devait leur paraitre supérieur à leur lourde et 
gauche peinture, cet art qui savait revêtir les émotions d'un triom- 
phant appareil de beauté formelle! L'exemple de Dürer, de Burg- 
mair, nous montre combien fut vive l'impression qu'ils en re- 
curent. Tous bientôt résolurent de rivaliser avec ces Italiens 
merveilleux, d'atteindre comme eux à cette beauté de la forme, 
que leurs compatriotes leur semblaient n'avoir pas entrevue. De 
là un mouvement superbe, un eflort pour créer une beauté tout 
allemande, pure comme celle des Florentins ou de Mantegna, co- 
lorée comme celle des Vénitiens, ingénue et cordiale comme celle 
de leurs prédécesseurs nationaux. Eflort vigoureux et touchant, 
mais qui ne pouvait réussir. Les peintres allemands se vovaient de 
plus en plus dépassés par les Htaliens ; ils s'empêtraient dans des 
formes indécises, s'épuisaient à vouloir égaler leurs nouveaux 
maitres dans cette poursuite d'une beauté plastique. Et ils recon- 
naissaient bientôt que cette poursuite ne leur était pas naturelle : 
où auraient-ils pris l'originale et féconde vision qui embellissait 
toutes choses à l'œil d'un peintre de Florence ou de Venise ? Alors, 
plutôt que de revenir à l'art purement expressif de leurs devan- 
ciers, 1ls se résignaient à imiter, à copier les formes italiennes : se 
consolant par une théorie esthétique qu'ils devaient léguer à leurs 
successeurs, et qui érigeait en canon immuable et universel le tvpe 
particulier de beauté qu'ils pastichaient sans serupule. 
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Parcillement, le protestantisme eut pour premier eflet d'activer 
dans les âmes allemandes le feu spontané de l'émotion religieuse. 
On sait l'adorable entrain des premiers temps de la Réforme, l'una- 
nime ferveur, l'élan de naïve gaieté qu'a si parfaitement incarné le 
bon et joyeux Luther. On s'était remis à voir d'une vision vivante 
les scènes de l'Écriture. Rien n’est touchant et vrai comme les gra- 
vures sur bois de cette période : elles débordent de fraîcheur, de 
foi forte et profonde. Mais la réaction ne devait pas tarder. Le pro- 
testantisme, bientôt, interdisait l'idolâtrie : il chassait la Vierge de 
son trône divin, où l'avaient vue si rovale et si bonne les âmes 
des générations passées; il défendait comme un sacrilège la repré- 
sentation d'Êtres qu'il reléguait dans un ciel tout métaphysique. Et 
cette influence pernicieuse se répandait aux pays restés catholiques : 
le fover sacré où s'était alimentée la peinture de l'Allemagne s'étei- 
gnait à jamais. Vers 1600, l'Allemagne n'avait plus un peintre. 

L'état d'esprit des artistes allemands au debut du xvr siècle se 
résume admirablement dans le maître Dürer (1). Jamais il n'y eut 
une plus belle âme d'artiste. Dürer a eu, comme Léonard, une cu- 
riosité universelle, toute la science et toute l'habileté techniques : 
il a eu, en outre, un sentiment très puissant, une préoccupation 
de l'étrangeté morale qui donne à ses gravures un charme tout 
particulier. Et pourtant son œuvre de peintre dénote une inquié- 
tude constante, un douloureux tâtonnement, un vain eflort à réaliser 
d'une façon délinitive l'union rêvée de l'émotion et de la beauté. 
Ni le triptyque de Dresde, ni l'Adoration des bergers et la Mise 
au tombeau de Munich, ni l'Adoration des muges de Florence, ni 
la Trinité et le Massacre de Sapor, de Vienne, aucune de ces œu- 
vres célèbres ne donne pleinement l'impression d'un chef-d'œuvre. 
Le souci de la concurrence italienne est trop marqué ; l'essai de 
créer une forme originale paraît gauche et pénible. Souvent même 
le désir de constituer un type de beauté allemand mène Dürer à 
des œuvres d'un aspect déplaisant : la petite Vierge de Vienne, 
la Lucrèce de Munich, D'autres fois, en revanche, cet homme 
(dont l'œuvre, comme celle de Léonard, est une tentative inces- 
sante) obtient des résultats d'une beauté parfaite : la Vierge à la 
poire, de Vienne, le petit Christ en croir, de Dresde, chefs- 
d'œuvre d'une manière et d'un sentiment si diflérens, également 
précieux en ce qu'ils marquent la fusion momentanée du génie al- 
lemand et du génie italien. Mais Dürer n’a su réaliser cette fusion 


(1) Voir, sur Dürer, le livre de Thausing, Leipzig, 1884, l'étude de M. H. Thode, dans 
les Bayreuther Blätter, 1888, et l'excellent ouvrage français de M. Charles Ephrussi, 
Albrecht Dürer et ses dessins, Paris, 1882. 
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d’une façon durable et complète que dans ses portraits. Qui ne se 
rappelle le portrait d'Oswald Àrell, à Munich, cette vive et trou- 
blante figure avec le petit paysage mystérieux ; le solide portrait 
de Wohklgemuth, dans la même salle, et à Berlin, le portrait du 
vieux Aolzschuer, braquant sur nous son regard fixe et dur? Et 
bien plus encore que le portrait, le véritable royaume de Dürer à 
été le dessin et la gravure. I est le plus habile, le plus varié, le 
plus puissant des maîtres. Que l'on voie seulement au Louvre les 
rares dessins exposés. Paysages réels et frais, scènes religieuses 
d'une émotion terrible, scènes fantastiques, évoquant un monde de 
gnomes, de lutins, de spectres et d'anges, Dürer a excelle dans 
tout cela; et tout cela suffit à faire de lui un immortel prince de 
l'art. 

Une nature comme celle de Dürer ne pouvait manquer d'exercer 
autour d'elle une influence énorme : la plupart des peintres du 
xvi® siècle sont, en quelque degré, les élèves de Dürer. Mais ces 
bons artisans n'ont plus rien du génie de leur maitre. Qu'il nous 
suffise de citer Schäufelein de Nordlingen (1480-1540), Hans de 
Culmbach (mort en 1522), Penez (mort en 1550), les deux frères 
Beham ; le peintre de Ratisbonne \ltdorfer (1180-1538), dont la Bu- 
taille d'Arbelles, à Munich, est vraiment une merveille de fantas- 
tique grandeur. Tous ceux-là sont les elèves directs de Dürer. On 
peut encore lui rattacher deux peintres rhénans, Mathias Grüne- 
wald d'Aschaflenbourg, et Hans Baldung Grün de Strasbourg, le 
premier fantaisiste tourmenté et sombre, le second aussi habile 
dans le portrait que détestable dans la peinture de religion ou 
d'allégorie. 

L'influence de Dürer se joint à l'influence immédiate de l'art ita- 
lien dans les œuvres des écoles souabes d'Ulm et d'Augsbourg. 
L'école d'Ulm n'a guère produit qu'un peintre, Martin Schafner, 
auteur de froides compositions aux couleurs imitées des Vénitiens. 
L'école d'Augsbourg, aussi, n'a produit qu'un peintre, Hans Burg- 
mair : mais celui-là est d'une tout autre importance artistique (1). 
Fils d'un peintre renommé, ilétudia d’abord dans l'atelier de Schon- 
gauer, puis à Venise, où son sens naturel de la couleur se développa 
au contact de l'art des Bellini et des Carpaccio. I rapporta dans 
son pays le vivant souvenir de cet art; ses premiers tableaux {musée 
de Schleissheim) ne sont guère que d’habiles imitations. Mais peu à 
peu il sentit, lui aussi, le désir d'échapper à l'influence étrangère, 
de rivaliser avec les Italiens au lieu de les imiter. 11 y est parvenu, 


(1) Voir, sur Burgmair, l'étude de M. Muther, dans le Zeitschrift [ur Bildende 
Kunst, x1x, fascicules 11 et 12. 
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à notre sens, mieux encore que Dürer. Ses grandes Buxiliques du 
musée d'Augsbourg nous offrent vraiment un art nouveau, très 
allemand, avec des paysages d'une lumière douce, des figures 
nobles et expressives, des tons finement nuancés, s'harmonisant à 
merveille avec l'émotion de chacun des sujets. C'est une peinture 
plus colorée que celle des vieux maîtres allemands, plus sentimen- 
tale que celle des Flamands, plus douce et moins passionnée que 
celle des Vénitiens. Les Basiliques, malheureusement, devaient 
marquer le terme de l'originalité de Burgmair. L'effort avait été 
trop pénible, trop forte l'influence des magiciens d'Halie. Les œu- 
vres postérieures du peintre souabe, à Munich, à Nuremberg, à 
\ugsbourg, ne sont plus que de belles compositions à la façon vé- 
nitienne. C'est à ses gravures que Burgmair a désormais réservé 
tout l'effort de son génie, 

Holbein le Jeune est né à Augsbourg: mais il nous parait im- 
possible de le rattacher à l'école de sa ville natale. Aussi bien, ce 
merveilleux portraitiste ne nous paraît-il tenir à l'ancienne peinture 
allemande que par des liens très faibles. Si, dans ses Fierges de 
Darmstadt et de Soleure, il a mis quelque chose de la naïveté pri- 
mitive, nous avouons ne pas y trouver le sentiment religieux, la 
vivante émotion, que nous avons admirés chez les peintres alle- 
mands. Les compositions de Holbein ne sont que des groupes de 
portraits ; comme dans ses autres portraits de Bâle, de Paris, de 
Londres, de Berlin, Holbein + montre une maitrise incomparable, 
une étonnante justesse de vision, toutes les qualités qui font de lui 
le premier des portraitistes. I n'a été surpassé que par les Velas- 
quez, les Hals, les Raphaël, par ceux qui joignaient au génie de la 
peinture le sens de la vie et de la beauté, Mais il suflit de comparer 
les chef-d'œuvre de Holbein avee les portraits de Dürer pour voir 
combien le maître de Bâle doit peu à son pays d'origine. D'ailleurs, 
out à été dit sur lui : et la France, qui possède ses meilleurs por- 
traits, peut encore se glorifier d'avoir produit lun des meilleurs 
ouvrages qu'on lui ait consacrés (1). 

Notre Louvre peut également nous donner une idee excellente 
des deux artistes qui représentent avec le plus d'éclat, au xvF siècle, 
l'école de Cologne. Tous deux, le maitre de Saint Barthé- 
lemy auteur de la Descente de croix. naguère attribuée à Massys, 
n° 280) et le maître de la Mort de Marie (auteur d'une Mise au 
tombeau, n° 601) ont conservé le sentiment d'une beauté plastique 
spéciale, faite de grâce et de douceur. Mais que nous sommes 


1) Paul Mantz, Holbein, Paris, 1882. Consulter aussi l'ouvrage de Woltmann : Hol- 
bein und seine Ze, Leipzig, 1874. 
TOME XCI. — 1889. 51ù 
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loin de la puissante originalité des Guillaume et des Lochner! 
Nous retrouvons l'influence de Massvs dans le maitre de Saint Bar- 
thélemy (musées de Cologne et de Munich), l'influence de Luini et 
des Milanais dans le maître de la Mort de Marie (Vienne, Munich. 
Un peu plus tard, le peintre Bruyn, après avoir annoncé dans ses 
premières œuvres une personnalité charmante, va se mettre à 
imiter sans scrupule l1 manière de Michel-Ange. 

La plupart des peintres allemands de la Renaissance ont été des 
artistes d'un grand talent, et il serait temps qu'on leur rendit jus- 
tice. Mais aucun, en somme, si l'on excepte Dürer, n'a été un 
primitif. La douce ingénuité des siècles précédens a décidement 
disparu. Un seul maitre l'a conservée, un seul à continué, ou plu- 
tôt repris. la tradition ancienne. Au cœur du xvr siècle il a été 
un primitif: son œuvre nous semble par instans un écho de ce 
qu'il y a eu dans l'âme allemande de plus pur et de plus mail. 

Le nom de Lucas Cranach (1) est aussi méprise qu'il est connu. 
On sait que ce peintre ami de Luther et de l'Électeur de Saxe a 
fait sur commande des milliers de tableaux, gauchement dessinés, 
d'un enfantillage grotesque, trop souvent obseènes. Et il est certain 
que les neuf dixièmes de l'œuvre de Cranach sont d'informes ma- 
chines, dépourvues de toute vie artistique. Mais cette désastreuse 
fécondité, la monotonie des trpes, évidemment moules sur un 
canon invariable, la rapaeité qui portait Cranach à faire fabriquer à 
la grosse, par des apprentis au rabais, la peinture qu'on lui com- 
mandait. tout cela ne doit pas faire oublier que le mème homme. 
dans quelques tableaux dûment soignés, a été un des peintres les 
plus expressifs et les plus ingénieux qu'il y ait jamais eu. 

Que l'on isole, des innombrables Cranach qui encombrent les 
musées, une dizaine de panneaux : le Christ consolé par des anges. 
de Dresde. la Vénus avec l'amour, de Nuremberg, le méme sujet 
dans une collection particulière, à Paris, la Fontaine de Jourence, 
de Berlin, les Grâces, de Vienne, le Jugement de Päris, de Carls- 
ruhe, les Vierges, de Pétersbourg, les Scènes de la mort, de Leip- 
ag, la Femme adultère, de Munich. Vit-on jamais un art plus 
varié, d'une expression plus juste, d'une richesse d'imagination 
plus déconcertante? Et ne sent-on pas combien le génie de ce 
lettré, de cet humaniste, est un génie tout naïf, allumé au plus 
intime fover du cœur de la vieille Allemagne ? 

Une découverte récente de M. Scheibler achève de nous faire 


(1) 11 y a, sur la vie et l'œuvre de Cranach, deux ouvrages allemands, l'un de Schu- 
chardt, l’autre, plus récent, de M. Lindau ; mais l’un et l’autre sont surtout bivzra- 
phiques ct d'une valeur artistique assez mince. 
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connaitre la singulière variété de l'art de Cranach. Nous possédons 
aujourd'hui toute une série d'ouvrages de sa première manière, 
absolument différens de ses ouvrages postérieurs : des peintures 
nobles et délicates, comparables, pour la pureté des lignes et leur 
magique beauté, aux plus parfaits chefs-d'œuvre de l'art 
florentin (1). 

Voilà donc un vrai maître. Pendant que tous ses contemporains 
s'enfoncaient dans imitation des Italiens, lui seul, constamment, 
s'en éloignait. I cherchait son inspiration à la vraie source, dans 
la naïve émotion qui avait alimenté l'art des vieux peintres de 
l'Allemagne. Son œuvre est le poème du peuple allemand : avec 
son mélange d'humanisme et d'ingénuité, de gaieté souriante et de 
pieux recueillement, elle est comme une adorable légende que 
raconterait à des enfans un poète resté enfant. Musicien des 
lignes et des couleurs, Cranach a su leur faire chanter une mer- 
veilleuse chanson dont l'écho nous ravit encore, Xe pouvons-nous 
lui pardonner, après cela, de s'être fait, aux derniers temps de sa 
vie, fabricant officiel d'images sacrées on ordurières? 

Cranach aura ete le dernier peintre allemand de l'\emagne. Le 
eulte de la forme classique, l'influence croissante des Haliens, l'ico- 
noclastie protestante S'unissent, après lui, pour tuer à jamais la 
débile floraison de cet art sentimental, Les Overbeck, les Cornélius, 
les Feuerbach et les Schnorr, au debut de notre siècle, essaieront en 
vain de le faire refleurir. Empêtrés dans l'admiration de la beauté 
classique qu'ils croient universelle, ils s'épuiseront à vouloir tra- 
duire les sentimens de leur race dans une forme qui n'est pas faite 
pour eux. Seul, Maurice de Schwind tentera de revenir à la forme 
naïve des vieux maîtres allemands. Hélas! comme il + sera gauche! 
I n'aura pas même, pour le préserver du ridicule, le goût français, 
qui en préserve aujourd'hui nos peintres archaïsans. 

Mais si la peinture allemande est morte à jamais, le sentiment, 
qui l'avait fait vivre, ne périt pas avec elle. Un langage nouveau 
s'est offert à lui, plus approprié au goût allemand, plus capable de 
traduire les émotions. Après maitre Guillaume et Lochner, après 
Dürer et Cranach, c'est aux musiciens, à Graun. à Schutz. à Bach 
et à Hændel qu'échoit l'honneur de revêtir d'une forme artistique 
le sentiment des âmes allemandes, 


T. ne WyYzEwA. 


1) L'excellente Histoire de la peinture de Woltmann et Wæœrmann (Leipzig, 1889, 
3° édition) a mis à profit les travaux de M. Scheibler sur cette première manière de 
Cranach, dont le chef-d'œuvre est un Repos de la sainte famille dans une collection 
particulière de Munich. 
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I. Célestin Port, la Vendée angerine, 1888. — II. Henri Wallon, les Représentans du 
peuple en mission et la justice révolutionnaire dans les départemens en l'an 11 
(1793-1794), 1889. — III. H. Baudrillart, les Populations agricoles de la France. 
1888. — IV. Benjamin Fillon et O. de Rochebrune, Poitou et Vendre, 1887. — 
V. Cavoleau et A. de La Fontenelle de Vaudoré, Statistique ou description géné- 
rale du département de la Vendée, 1844. — VI. Eugène Louis, le Bas-Poilou en 
1788, 1880. — VII. Luneau et Édouard Gallet, Documens inédits sur l'ile de Bouin 
(Vendée), précédés d’une Notice historique, 1874. 


M. Aulard, l’historiographe attitré de la révolution française, 
reprochait naguère à nos archivistes de se confiner dans le moyen 
âge et de négliger les problèmes historiques, plus considérables et 
non moins obscurs, de la période révolutionnaire. Ce reproche 
semble avoir touché l’éminent archiviste de Maine-et-Loire, M. Cé- 
lestin Port, et l’avoir décidé à publier les résultats des recherches 
qu’il poursuivait, depuis plusieurs années, sur les origines de l'in- 
surrection vendéenne. Son livre, très savant et très vivant, très 
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passionné même dans son esprit général et dans la majeure partie 
de ses développemens, rectifiera plus d’une erreur généralement 
répandue. Il eût cependant plus sûrement atteint son but, si l’au- 
teur n’eût fait qu'opposer à la partialité des écrivains royalistes et 
de leurs copistes la froide impartialité du dépôt public où il en a 
puisé les matériaux. On y sent trop la séduction d'une thèse et la 
volonté préconçue de l’établir. On est porté à se défier d’un récit 
qui, dès le début, prend le ton d'une démonstration, et, qui pis 
est, d'une démonstration oratoire. La défiance, je me hâte de le 
dire, ne serait fondée que dans une très faible mesure. La solide 
érudition de l’auteur et la justesse de son esprit le sauvent presque 
partout des entraînemens du parti-pris. Il a fait véritablement 
œuvre d'historien, sur un point très particulier et très restreint ; 
mais les souvenirs qui s’attachent à la contrée de quelques lieues 
carrées et aux deux ou trois années dans lesquelles il s'est renfermé 
sont assez grands pour faire de son œuvre une contribution im- 
portante à l’histoire générale de la révolution. 

Le titre même de l'ouvrage indique un autre genre d'intérêt, 
plus général et d'ordre proprement philosophique. Ce titre, — la 
Vendée ungevine, —se rapporte, non au département de la Vendée, 
lequel appartient tout entier à l’ancien Poitou, mais à une fraction de 
la province qui sembles'être constituée d'elle-même, sous le même 
nom, à la fin du dernier siècle, sur le territoire de quatre départe- 
mens: la Vendée, les Deux-Sèvres, Maine-et-Loire et Loire-Infé- 
rieure. On peut, en effet, dans l’histoire des guerres de la Vendée, 
faire la part d'une Vendée angevine, comme d’une Vendée poite- 
vine et d’une Vendée bretonne. Chacune de ces divisions garde sa 
physionomie propre dans l'effort commun, et, après la lutte, après 
la pacification, les différences n’ont pu que s’accentuer entre elles. 
Elles se rattachaient dans le passé à des centres provinciaux dis- 
tincts : elles ne comptent plus, dans le présent, que comme des 
collections de communes ou de paroisses dans quatre départemens, 
dans trois ressorts de cours d’appel et dans trois diocèses. La géo- 
graphie ne connaît le nom de Vendée que comme celui d’un dé- 
partement et d'une petite rivière. Cependant il y a toujours, pour 
le langage courant, pour l'opinion courante, une province de Ven- 
dée, telle que l’avait formée la guerre civile. Elle reste la Vendée 
pour ses habitans, pour ses voisins, pour toute la France. Le Breton 
ou l’Angevin qui passe de la rive droite sur la rive gauche de la 
Loire dit qu’il va en Vendée, quoiqu'il ne sorte pas du départe- 
ment de la Loire-Inférieure ou de celui de Maine-et-Loire. L’arron- 
dissement de Bressuire, dans les Deux-Sèvres, est en Vendée, pour 
les habitans mêmes des autres parties du même département. Dans 
le reste de la France, le nom de Vendée éveille des idées assez 
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vagues. Beaucoup le confondent avec celui de Bretagne. On ne 
distingue pas très bien la Vendée département de la Vendée pro- 
vince; mais la confusion se fait presque toujours au détriment du 
département. J'ai vu des hommes très lettrés se figurer que la 
Vendée était une ancienne province de la France, au même titre 
que la Normandie ou la Bourgogne. Je les étonnais en leur rappe- 
lant que ce nom, comme nom de pays, ne date que de la révolu- 
tion et de la division de la France en départemens. 

Le nom reste vague et il prête à l'équivoque ; mais la province 
existe et elle a son individualité propre, quoiqu’elle n'ait jamais été 
constituée ou reconnue par aucune autorité, soit de droit, soit de 
fait. Elle existe dans les mêmes conditions que nos plus anciennes 
provinces, qu'il ne faut pas confondre avec les gouvernemens entre 
lesquels se partageait officiellement la France d'autrefois. Ces gou- 
vernemens reposent, en effet, sur des divisions beaucoup plus 
anciennes, qui, pour la plupart, sont celles mêmes de la Gaule 
avant la conquête romaine. Les noms de ces ririfates et de ces 
pagi, comme les appelle César, se sont perpétués, à peine trans- 
formés, à travers toute notre histoire. Ils se retrouvent dans pres- 
que tous les noms de provinces ou de pays qui sont toujours en 
usage, en dépit des divisions et des dénominations oflicielles. Ils se 
sont dégagés de tout ce qu’il y a eu d’artificiel dans les délimita- 
tions officielles auxquelles ils ont pu être associés dans la Gaule 
romaine, dans la France féodale, sous la monarchie absolue et dans 
la France actuelle. Ils expriment des groupes naturels de terri- 
toires et de populations qui se sont maintenus par la seule force, 
soit d’une certaine constitution physique, soit de la communauté 
des traditions et des mœurs. La Vendée est venue s'ajouter de nos 
jours à ces groupes naturels, avec ce même caractère d’une exis- 
tence propre et manifeste, sans consécration officielle. Elle n'en 
diffère que par son origine récente; mais cette différence mème, 
en permettant de mieux connaître les*conditions dans lesquelles 
elle s’est formée, peut jeter quelque jour sur la formation des 
provinces vingt fois séculaires parmi lesquelles elle a pris place. 
Cette génération spontanée d’une province française, il y a moins 
de cent ans, offre donc un sujet d'étude singulièrement intéressant 
pour l’histoire philosophique. 

Ce sujet d’étude, à notre connaissance, est encore intact. Les 
histoires générales de la révolution et les histoires particulières de 
l'insurrection vendéenne se bornent à tracer, sous le nom de Ven- 
dée, une carte du pays insurgé. Cette carte a, de trois côtés, des 
limites naturelles : au nord, la Loire; à l’ouest, l'Océan ; au sud, la 
Sèvre niortaise. A l’est, la limite est tout arbitraire : elle est formée 
par une ligne assez indécise, traversant du nord au sud le dépar- 
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tement des Deux-Sèvres. Ces limites n’ont d’ailleurs qu’une exac- 
titude approximative. Le théâtre de la guerre n'y est pas tout entier 
enfermé, et elles dépassent, d’un autre côté, le théâtre de l’insur- 
rection. L'usage les a toutefvis consacrées, et, par une réaction 
naturelle du nom sur la chose, elles circonscrivent réellement au- 
jourd’hui le pays de Vendée. C'est assez pour le reconnaître ; ce 
n’est pas assez pour en expliquer la formation. Quelques détails qui 
se répètent d’une histoire à l’autre sur la configuration du sol et 
sur les causes locales de l'insurrection n’expliquent pas davantage 
comment une vraie province s'est trouvée tout d'un coup et spon- 
tanément constituée dans une contrée jusqu'alors partagée entre 
trois provinces. Le sol vendéen n'est pas seulement bocage, il est 
maruis, et ces deux divisions ne lui appartiennent pas en propre. 
Il ne peut pas davantage revendiquer pour lui seul les causes qui 
ont soulevé une partie de ses habitans contre la révolution. Enfin, 
la guerre civile a sévi ailleurs, soit à l'époque révolutionnaire, soit 
dans d’autres périodes de notre histoire; elle a été aidée ailleurs 
par des circonstances du même ordre : elle n’a, nulle part ailleurs, 
créé et laissé subsister après son extinction l’unité d’une province. 
La question reste donc entière. 

M. Célestin Port n’a pas plus que ses devanciers traité cette ques- 
tion ; mais, si nous l’avons bien comprise et si nous en avons en- 
trevu la solution, nous le devons surtout à ce travail si exact et si 
précis dans la plupart de ses détails. Nous n'avons pu faire les 
mêmes emprunts aux Aeprésentans du peuple en mission de 
M. Wallon, dont la publication a suivi de près la Vendée angerine 
et dont le premier volume a précisément pour sujet particulier 
la Vendée (1). L'objet de cet excellent ouvrage n’est pas, en effet, 
la Vendée elle-même, mais le rôle des agens envoyés du dehors 
pour la conquérir, de gré ou de force, à la révolution. Nous v 
avons trouvé toutefois de précieux renseignemens sur l'esprit des 
populations vendéennes, principalement dans les deux chapitres 
sur les colonnes infernales et sur les tribunaux et commissions 
militaires, Nous en avons tiré d'autant plus de profit que, si le livre 
est aussi très passionné, dans un autre sens, la passion ne se 
montre que dans le ton des récits et n'enlève rien ni à l'exactitude 
scrupuleuse des faits ni à l'esprit de justice dans leur apprécia- 
üon générale (2). Nous devons également beaucoup aux lumi- 


(1) Le second volume, qui embrasse toute la région de l'ouest, touche aussi aux 
guerres de la Vendée. 

(2) Nous ne mentionnons pas les histoires générales de la révolution, non plus que 
les histoires particulières des guerres de la Vendée et les Mémoires. Nous ferons tou- 
tefois une exception pour les Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, dont le 
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neuses études de M. Baudrillart sur l’état passé et l’état présent 
de nos populations rurales. Nous nous sommes appuyé aussi 
sur un certain nombre de monographies locales, anciennes ou 
récentes, dont quelques-unes font le plus grand honneur à la 
Société d'émulation de lu Vendée. Enfin, nous avons pu nous aider 
de nos observations et de nos souvenirs personnels. Enfant de ce 
pays de Vendée, appelé, depuis notre première jeunesse, par nos 
relations de famille ou d'amitié, et, plus tard, par les devoirs 
d'une candidature et d’un mandat de député, à le parcourir dans 
tous les sens, nous avons pu en bien saisir, dans leur unité per- 
sistante et dans leurs transformations inévitables, le caractère et 
l'esprit. Nous avons pu, enfin, nous entretenir, dans notre enfance, 
avec quelques-uns des survivans de la guerre civile. Notre famille 
avait eu des représentans, elle avait eu surtout des victimes dans 
les deux camps. Les souvenirs qui nous ont été transmis des uns 
et des autres ont été, pour nous, une première leçon d'impartialité, 
dont nous nous sommes toujours efforcé de profiter et dont on 
trouvera, nous l'espérons, les fruits dans cette étude. 


L. 


La province de Vendée n’est pas le département de la Vendée; 


mais elle lui doit son nom et elle ne se comprend pas sans lui. 

Dans la division de la France en départemens, le Poitou fut par- 
tagé, de l’est à l’ouest, en trois tranches. La plus occidentale reçut 
le nom de Vendée. Ce n’était que le nom d’un petit cours d’eau, 
affluent de la Sèvre niortaise. Une tradition veut qu'ont eût pensé 
d'abord à deux rivières plus importantes : le grand et le petit Lay. 
On aurait dit les Deux-Lays, comme on devait dire les Deux- 
Sèvres. Cette dénomination fut rejetée par la crainte d’un mauvais 
calembour : la malignité publique y trouvait un rapprochement 
avec la laideur de deux des représentans de la région à l'assemblée 
nationale. La rivière de Vendée avait d'ailleurs l'avantage de passer 
par le chef-lieu du nouveau département. Son nom fut préfére. 

Le patriotisme local a cherché, pour ce nom de Vendée, une 
origine symbolique. On prétend le faire dériver des Vendes, popu- 
lation slave, dont la trace se retrouve dans toute l’Europe, et on 
remonte jusqu’au sanscrit pour attribuer à ce nom de Vendes le 
sens de raillans. L'assemblée constituante aurait été « prophète 
sans le savoir en baptisant du nom de vaillant le peuple inconnu 


texte original vient d’être publié pour la première fois par son petit-fils. C’est, pour 
cette époque, le document le plus attachant et non le moins sûr. 
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qui allait déployer la force du lion (4). » Il n’est pas impossible 
qu'une tribu slave ait habité le Bas-Poitou et qu’elle y ait donné 
son nom à un cours d’eau; mais, descendus ou non des Vendes, 
les riverains de ce cours d’eau n’ont pris, collectivement, aucune 
part à l'insurrection vendéenne, et leur raillance héréditaire n’a 
rien à y revendiquer. 

Le nom de Vendée, comme nom de pays, a un mérite plus réel, 
auquel on ne pensa pas sans doute en le choisissant, mais que les 
événemens mirent bientôt en singulière évidence. Non-seulement 
c’est l’un des plus harmonieux parmi les noms de départemens, mais 
c'est l’un des rares qui se prêtent à la formation d’un adjectif. C’est 
ainsi qu'il fut tout de suite adopté des deux parts pour désigner les 
insurgés qui se soulevèrent contre la Convention dans le départe- 
ment de la Vendée et les départemens limitrophes, et qu’il a pu, dès 
l'origine, consacrer l'unité de la province en voie de formation. 

Le département de la Vendée, il faut bien le dire, n'avait pas 
d'autre mérite. Il n'a jamais pu former une unité vivante. Il se 
compose de quatre régions distinctes : le bocage, la plaine, le ma- 
rais méridional et le marais occidental (2). Dans les études que 
M. Baudrillart a consacrées aux populations agricoles de l’ouest de 
la France, on sent l'embarras qu'éprouve l'auteur, lorsqu'il arrive 
au département de la Vendée, pour en donner la physionomie gé- 
nérale. 11 multiplie les distinctions et les réserves, et il n’aboutit 
par la force des choses, qu'à des conclusions incohérentes. 

Le département a fait cependant, depuis le commencement du 
siècle, de grands progrès vers une sorte d'unité. Lors de sa créa- 
tion, il avait pour chef-lieu une petite ville, Fontenay-le-Comte, 
située à l’une de ses extrémités, et dont l'action était encore ren- 
due plus difficile par l'absence de bonnes routes. Son chef-lieu 
actuel, qui ne date que de quatre-vingts ans, et qui a déjà reçu 
trois noms : Napoléon-Vendée, Bourbon-Vendée, La Roche-sur-Yon, 
est aussi une petite ville ; c'est, de plus, une ville sans passé ; mais 
elle est située au centre du département et elle en enserre, en 
quelque sorte, toutes les communes dans un admirable réseau de 
routes nationales, de routes départementales et de chemins de 
grande communication, auquel est venu s’ajowter un réseau non 
moins bien entendu de chemins de fer. 


(1) L'abbé Simonneau, Recherches sur le mot Vendée. (Annuaire de la Société d'ému- 
lation de la Vendée, 1886.) 

(2) On ne sépare pas ordinairement les deux marais; mais, à part l'analogie de la 
constitution du sol, ce sont deux régions entièrement différentes par le caractère, 
les mœurs, l'esprit général de leurs populations. Le marais méridional a été non-seu- 
lement étranger, mais hostile à l'insurrection vendéenne, et n’a rien, au point de vue 
religieux comme au point de vue politique, de ce qu’on appelle l'esprit vendéon. 
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La portion du Poitou qui a formé le département de la Vendée se 
partageait, au point de vue religieux, en deux diocèses, dont l'un 
lui était commun avec une partie de Maine-et-Loire, des Deux- 
Sèvres et de la Charente-Inférieure, et avait son siège dans ce der- 
nier département, à La Rochelle. Il forme aujourd'hui et il forme 
seul un diocèse unique, celui de Lucon. Il a donc pu avoir, depuis 
un siècle, dans l’ordre religieux comme dans l'ordre administratif, 
sa vie propre, et elle n'a pu que lui communiquer un commence- 
ment d'unité morale. Il a ressenti enfin, dans toutes ses parties, 
l'influence du nom de Vendée et des idées que ce nom évoque, et 
il s’est établi insensiblement une certaine solidarité entre les po- 
pulations où ces idées n'ont pas cessé de dominer et celles qui leur 
avaient toujours été rebelles. 

Toutefois, l’unité est encore bien incomplète, et elle semble 
toujours factice. Les vrais centres d'attraction, pour la plus grande 
partie du département, ne sont ni le chef-lieu administratif ni le 
chef-lieu religieux; c’est Nantes et Cholet au nord, La Rochelle et 
Niort au sud et à l’est. Enfin, l'unité de l’esprit vendéen n’est guère 
qu'à la surface. Elle s’est étendue de la noblesse et du clergé à une 
partie de la bourgeoisie ; mais la population, prise en masse, se 
partage toujours à peu près également en blancs et en bleus. 

Si tel est l’état actuel du département, qu'on se figure ce qu'il 
devait être en 1790, quand ses six districts n'avaient de communi- 
cations faciles ni avec le chef-lieu, ni entre eux, ni avec les com- 
munes arburairement réparties entre chacun d'eux. L'abus du prin- 
cipe électif s’ajoutait encore à la dispersion de l'autorité pour rendre 
impraticable toute action commune. Nulle part l'unurchie spon- 
tanée, si bien décrite par M. Taine, n'a trouvé de facilités plus 
grandes. Elle fut pour beaucoup dans les guerres de la Vendée et 
dans la création de la province idéale qu’elles ont suscitée et qui 
leur a survécu. 

Des causes semblables concouraient aux mêmes effets dans les 
portions des départemens limitrophes qui devaient former, avec le 
département de la Vendée, la province de Vendée. Les Deux-Sèvres 
se partagent aussi en bocage, plaine et marais. Toute la différence 
est que la plaine et le marais y sont de moindre étendue. Le bocage 
y a tous les caractères du bocage vendéen : peu de forêts ou de 
bois agglomérés ; mais partout, le long des haies, des fossés et des 
chemins qui bordent les terres labourables et les prairies, de gros 
arbres très rapprochés, d'autant plus propres à la guerre de parti- 
sans et aux embuscades que les bonnes routes manquaient et qu'il 
n'y avait guère que des chemins étroits, encaissés, tortueux, mal 
entretenus. Ajoutez-y, sur un grand nombre de petits cours d'eau, 
de mauvais ponts faciles à détruire. 
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Les Deux-Sèvres avaient aussi et elles ont gardé leur chef-lieu à 
leur extrémité méridionale, et si Niort est plus peuplée que Fonte- 
nav, elle n’avait pas, près des populations, le prestige que donnait 
au premier chef-lieu du département de la Vendée le titre d’an- 
cienne capitale du Bas-Poitou. Enfin, le territoire des Deux-Sèvres, 
comme celui de la Vendée, se partageait entre deux diocèses, et il 
avait même ce désavantage qu’il ne possédait les sièges d’aucun des 
deux évêchés. L'un était à Poitiers, l’autre à La Rochelle. 

La portion de Maine-et-Loire qui s'étend sur la rive gauche de 
la Loire, au nord des départemens de la Vendée et des Deux- 
Sèvres, ne diffère en rien du bocage vendéen. Elle est moins isolée 
du chef-lieu du département, qui est aussi celui de l’ancienne pro- 
vince d'Anjou, mais elle relevait en grande partie d’un autre dio- 
cèse ; elle se rattachait, comme la moitié de la Vendée et des Deux- 
Sevres, au siège lointain de La Rochelle. 

Le bocage vendéen s'étend dans la Loire-Inférieure, comme 
dans les Deux-Sèvres et dans Maine-et-Loire. La Loire-Inférieure 
est aussi, dans sa région maritime au sud de la Loire, une exter- 
sion du marais occidental de la Vendée. Ce marais, dans les deux 
départemens, est une conquête sur une même baie, la baie de 
Bourgneuf. Il s’est formé à la fois par les lais de mer (terrains 
abandonnés par la mer) et par les alluvions d'une foule de petits 
fleuves. Le marais méridional de la Vendée et des Deux-Sèvres a 
une origine semblable. 11 en diffère en ce qu’il est séparé du bo- 
cage par une large plaine, tandis que le marais méridional confine 
directement au bocage. De là cette autre différence qu'un même 
esprit a pu animer, dans les départemens de la Vendée et de la 
Loire-Inférieure, le marais occidental et le bocage qui l’avoisine. 
L'esprit du marais méridional est, au contraire, celui de la plaine, 
et ces deux régions, dans les Deux-Sèvres comme dans la Vendée, 
sont restées en dehors des influences qui ont suscité l'insurrection 
royaliste et catholique de 1793. 

La Loire-Inférieure offre plus d'unité, dans l'ordre administratif 
et dans l'ordre religieux, que les trois autres départemens auxquels 
elle a fourni un contingent pour la formation de la province de 
Vendée. Sauf un petit nombre de communes, elle est tout entière, 
dans son passé comme dans son état présent, terre bretonne et 
diocèse de Nantes. Toutes ses parties subissent d'ailleurs, depuis 
longtemps, l'attraction de la grande ville qu’elle a pour chef-lieu. 
Aussi n'est-elle guère vendéenne que par le souvenir de sa participa- 
tion aux guerres de la Vendée. Celles de ses communes où ce sou- 
venir est le plus vivant, comme Clisson et Machecoul, sont peut-être, 
pour le reste de la France, villes vendéennes plutôt que villes bre- 
tonnes ; mais c’est l'inverse pour elles-mèmes et pour leur entou- 
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rage immédiat. Rien de plus fréquent, d’ailleurs, que la confusion 
des noms de Bretagne et de Vendée. Pour beaucoup, les guerres 
de la Vendée et la chouannerie bretonne ne font qu'un, les noms 
de Vendéens et de Chouans sont synonymes. Combien de fois, 
sachant que je suis né dans le département de la Vendée, ne 
m'a-t-on pas parlé de ma Bretagne! 

La similitude des causes suffit pour expliquer, dans les quatre 
départemens, la similitude des conséquences ; mais le nom de Vendée 
représente autre chose que la rencontre des mêmes efforts en vue 
d'une même fin. Les efforts, au début, ont été isolés et anarchi- 
ques ; mais ils se sont promptement combinés, et leur association 
a eu de tels effets, qu’elle a tout de suite formé une seule province 
de territoires empruntés à trois provinces différentes. Il reste tou- 
jours à expliquer comment a pu se faire et se maintenir cette 
création spontanée; comment, après plus de quatre-vingts ans 
d’une vie séparée, sous des administrations distinctes, l'unité mo- 
rale de la nouvelle province n’a pu être brisée. L'unité morale s’est 
même accrue; elle est plus grande aujourd’hui que n’a été l'unité 
effective pendant la guerre civile. Il y a eu, en réalité, deux Ven- 
dées, la haute et la basse : la Vendée de Bonchamp, de Catheli- 
neau, de La Rochejaquelein, de Stofllet, et la Vendée de Charette. 
La première est à la fois angevine, bretonne et poitevine ; la se- 
conde est exclusivement poitevine et bretonne. Elles se sont soule- 
vées séparément; elles ne se sont prètées qu'avec peine et par 
intervalles à une action commune ; elles n’ont jamais obéi à une 
direction commune. Écrasées dans le même temps, elles se sont 
soumises par des traités séparés, et elles ont encore manifesté leur 
indépendance réciproque dans la rupture de ces traités. Stofllet ne 
dégage sa parole qu'après Charette, agit en dehors de lui et suc- 
combe avant lui. 

Pour bien comprendre la formation de l’unité vendéenne, il faut 
d’abord étudier à part ces deux unités dont elle n’a été que la fu- 
sion. Nous commencerons par la Basse-Vendée, parce que c’est là 
que l'esprit séparatiste, comme nous dirions aujourd'hui, s’est ma- 
nifesté d’abord le plus clairement. 

La spontanéité, dans la formation des pays comme dans la géné- 
ration des êtres vivans, n’est jamais que relative. La Basse-Vendée 
a réuni deux pays préexistans, débris d’une plus ancienne unité, 
l’un en Poitou et dans le département de la Vendée, l’autre en 
Bretagne et dans le département de la Loire-Inférieure. Le pre- 
mier est le pays d’Herbauges; le second le pays de Retz. Tous les 
deux datent de l’ancienne Gaule et sont mentionnés par les plus 
anciens géographes. L'un et l’autre ont mis à la torture les géo- 
graphes modernes. Leurs limites respectives semblent avoir été, 
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dans l'origine, très indécises, et les témoignages que l’on possède 
sur l’un peuvent, en grande partie, s'appliquer à l’autre, Ils appar- 
tenaient l’un et l’autre à une même population gauloise, les Pic- 
tons, qui s’étendaient jusqu’à la Loire. Le pays de Retz s’est incor- 
poré tardivement à la Bretagne, tandis que le pays d'Herbauges 
est resté poitevin. Leurs capitales sont également mystérieuses. 
On croit, d’après la ressemblance des noms, retrouver Aatiatum, 
l’ancienne capitale du pays de Retz, dans une bourgade du nom 
de Rézé. Pour /erbadilla, l'ancienne capitale du pays d’Her- 
bauges, aucune conjecture ne paraît plausible. La légende en fait 
une Sodome ou une ville d'Is, engloutie dans le lac de Grandlieu. 

Le pays de Retz, en devenant breton, avait pris place dans l’orga- 
nisation féodale. Il formait un comté distinct, relevant du duc de 
Bretagne. Ses limites s'étaient fixées, et il avait trouvé une nouvelle 
capitale, Machecoul. Le pays d'Herbauges avait perdu de bonne 
heure son organisation propre, pour ne former qu’une simple ré- 
gion du Poitou, sans limites fixes. On peut affirmer cependant qu'il 
comprenait tout l'arrondissement des Sables-d'Olonne et la partie 
orientale de l'arrondissement de La Roche-sur-Yon, dans le départe- 
ment de la Vendée. Or c'est à peu près, avec le pays de Retz, le 
périmètre dans lequel se renferma l'action de Charette (1). La ville 
. des Sables-d'Olonne, mise de bonne heure en état de défense et où 
dominait d’ailleurs l'esprit patriote (2), comme dans presque toutes 
les villes de la Vendée, resta seule en dehors de l'insurrection, 
avec quelques communes de plaine, où avait pénétré l'esprit gé- 
néral de la plaine poitevine. Charette essaya de réduire ces com- 
munes récalcitrantes; mais il y renonça, après son échec devant 
l’une d’elles, Saint-Cyr en Talmondais. La Vendée de Charette ne 
faisait donc que reconstituer l'ancienne unité des pays de Retz et 
d’'Herbauges. Tout lien n’avait pas d’ailleurs disparu entre les deux 
pays, lorsqu'ils avaient été rattachés à des provinces différentes. 
Le Poitou et la Bretagne avaient des Warches communes, qui, jus- 
qu'à la révolution, gardèrent un régime privilégié. Oa distinguait 
les Basses et les Hautes Marches. Nous retrouverons ces dernières 
dans la Haute-Vendée. Les Basses Marches furent le trait-d’union 


(1) «Quand le catholicisme en révolte contre la révolution appela la Vendée aux armes, 
50.000 habitans, descendant des ARa'ates, se levèrent le mème jour, depuis la Loire 
jusqu'à l'extrémité méridionale du pagus d'Herbauges et se rangeaient bientot sous 
les ordres de Charette, un habitant du Pé-de-Ré (pays de Retz), pour faire face aux 
armées de la république française. Les courans qui entraînent les peuples dans les 
grands momens de crise ont toujours des sources lointaines.» (Benjamin Fillon, Poitou 
et Vendée : Ratiate et les pays de Rais, p. 1.) 

(2) Nous prenons le nom de patriote comme nous prendrons plus tard celui de 
libéral dans le sens relatif que donne au premier depuis la révolution, et au second 
depuis la restauration, la langue politique. 
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des deux parties de la Basse-Vendée. Non-seulement elles rappro- 
chaient des paroisses voisines, les unes en Poitou, les autres en Bre- 
tagne, mais il existait sur leur territoire une petite ville qui relevait à 
la fois des deux provinces. C'était Bouin, dans l’île du même nom, 
Elle fut une des premières à se prononcer contre la révolution. 
Le mouvement avait commencé dès 1791, au sud de l’arrondis- 
sement des Sables-d'Olonne, par la conspiration du château de La 
Proutière, dans l’ancien Talmondais. On sait comment cette con- 
spiration avorta. Le château fut envahi par la garde nationale des 
Sables et livré aux flammes. L'insurrection ne pouvait réussir que 
dans le nord, moins accessible aux représentans et aux défenseurs 
du nouvel ordre de choses. Elle s'était produite sur divers points, 
quand elle trouva un chef dans Charette. Il se tailla une sorte de 
petit royaume dans la Basse- Vendée et n'en sortit guère. Il y exercça, 
jusqu'à ses revers, une autorité despotique. Il se montra impitoyable, 
non-seulement contre ses adversaires, mais contre ses partisans 
suspects de tiédeur ou coupables d'indiscipline. S'il n'ordouna pas 
les massacres de Machecoul, sa part y fut analogue à celle de Danton 
dans les massacres de septembre (1). À la veille de ses dernières 
défaites, il fit fusiller un curé soupçonné de prêter les mains à une 
pacification. Zélé royaliste, il n'était pas dévot, et il se dégageait 
aisément de toutes les règles de la morale. Sa vie privée était 
scandaleuse. Il sut cependant se faire aimer, en même temps qu'il 
se faisait craindre, jusqu’au moment où la continuité de ses revers 
lassa la fidélité des populations. Les souvenirs que sa domination 
a laissés dans le pays ne lui sont pas défavorables, même parmi les 
putriotes. On avait vu tant d'excès de part et d’autre que les suges 
étaient indulgens. Lorsque Napoléon visita le département de la 
Vendée, 1l logea dans la petite ville de Montaigu, sur les confins 
de la Bisse et de la Haute-Vendée, chez un magistrat patriote, qu'il 
se plut à interroger sur la guerre civile et particulièrement sur 
Charette. « Ilétaitcruel? demanda-t-il. — Sire, lui répondit son hôte, 
le général Charette, presque abandonné par la population, attribuait 
ce résultat à l'influence des prêtres. Suupconnant un jour le curé de 
la Rabatelière d’une trahison, il le fit prendre et fusiller. Cela hâta sa 
perte. Hors ce cas, personne n'a accusé ce chef de cruauté (2). 


(1) On trouvera ua récit impartial et très exact de ces massacres, qui déshonorèrent 
à son début l'insurrection veadéenne, dans l'excellent livre de MM. Luneau et Gallet : 
Documens sur l'ile de Bouin. Nous signalerons, dans ce récit, la noble conduite des insur- 
gés de la ville de Bouin. Non-seulement ils ne prirent pas part aux massacres, mais il< 
réclamèrent la garde de leurs compatriotes prisonniers et les firent tous évader. Ils 
partirent eux-mêmes et ne revinrent plus à Machecoul tant que dura le massacre. Il 
dura plus d'un mois, du 12 mars au 23 avril 1793. 

(2) Vapoléon 1°* à Montaigu. Extrait des Mémoires d'Antoine Tortat, par M. Eu- 
gène Louis. (Annuaire de la Société d'emulation de la Vendée, 1587.) 
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Nous nous sommes étendu sur ce règne de Charette dans la 
Basse-Vendée, parce que son action personnelle a été pour beau- 
coup dans l’unité historique et morale de la région. Elle était pré- 
parée par son passé au groupement de ses diverses parties ; mais 
ce groupement ne s’est fait que par la main habile et ferme d'un 
chef unique. 

La Haute-Vendée n'offre pas cette unité de commandement. Les 
chefs y ont été multiples du début aux derniers jours. Lorsque 
Stofllet est resté seul, après la disparition tragique de tous les autres, 
il n'a pu que retarder de quelques mois la défaite définitive. Ici, 
l'unité s’est faite non par une action unique, mais par l'accord, 
constamment maintenu, entre des actions diverses, Les conflits 
n'ont éclaté qu’à la fin, quand les passions se sont aigries par une 
série de revers. Et encore, si Stofllet a fait fusiller Marigny, ce n’a 
été qu’à l’instigation et sur un rapport de Charette. Mais, dans les 
premiers temps, quelle admirable entente, quelle émulation dans 
le désintéressement entre ces généraux improvisés, Bonchamp, 
d'Elbée, Cathelineau, La Rochejaquelein, Stofllet lui-même! Chacun 
d'eux a été pris pour chef dans un soulèvement particulier et ne 
représente au début que l'anarchie dans l'insurrection. Leur union 
transforme ces tentatives incohérentes en une véritable guerre, et 
cette guerre trouve une base assurée dans l'appui, à la fois maté- 
riel et moral, de toute une région, qui devient aussitôt, pour elle- 
même et pour le reste de la France, une province constituée. Ce 
n'est pas, comme la Vendée de Charette, un royaume; c’est, ehez 
ces royalistes, une république. Non-seulement l'autorité militaire, 
mais l'autorité civile, est multiple. La première, pour les affaires de 
tout ordre, est sous la direction d’un conseil supérieur. Dans le 
conseil, comme dans le commandement de l’armée, chacune des 
divisions de la province a des représentans. Chacun se sent con- 
duit par quelqu'un des siens et se laisse ainsi plus facilement en- 
traîner à une action commune. 

La légende, dans les soulèvemens qui ont suscité la formation 
de la Haute-Vendée, fait une part prépondérante à un seul chef, le 
plus obscur par la naissance, le plus grand par le cœur : Cathe- 
lineau, le voiturier du Pin-en-Mauges. Se faisant spontanément l’in- 
terprète du mécontentement général contre la persécution reli- 
gieuse, les nouveaux impôts, le recrutement militaire, il aurait 
provoqué un premier soulèvement parmi ses compatriotes et donné 
le branle, dans tout le pays, à tous les autres actes d’insurrection. 
Aussi aurait-il été, dès le principe, accepté comme général en chef par 
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un accord unanime. M. Célestin Port s’est appliqué à détruire cette 
légende, qui a trouvé crédit parmi tous les historiens. 1] montre, 
par des documens irréfutables, que le mouvement était préparé de 
longue date par les menées des ennemis de toute sorte que la 
révolution s'était faits; que des chefs lui étaient déjà acquis sur 
divers points, parmi lesquels Cathelineau n’a fait que prendre une 
place d'abord très secondaire. M. Port ne va-t-il pas toutefois trop 
loin dans sa réaction contre la légende? Il cite les témoignages des 
premiers insurgés qui ont été arrêtés et traduits devant les tribu- 
naux révolutionnaires, ainsi que ceux des premières victimes de l’in- 
surrection qui ont pu s'échapper. Très peu, parmi les uns et les 
autres, connaissent Cathelineau comme un des chefs. Rien à cela 
de surprenant. L'organisation de l’armée insurrectionnelle est en- 
core très rudimentaire. Chacun n’y connaît que les chefs de chez 
lui ou de son voisinage immédiat. Le nom d'un paysan d’une pe- 
tite commune ne peut être connu que d'un petit nombre dans un 
rayon très étroit. La liste des chefs varie suivant l’origine des dé- 
positions. Plusieurs noms sont estropiés, et Cathelineau n’est guère 
cité que par son frère. Un des documens produits par M. Port 
prouve cependant que le voiturier avait déjà un rôle de quelque 
importance, C’est une proclamation rédigée et signée par d'Elbée. 
Elle porte, avant le nom du gentilhomme, le nom du paysan, et 
aucun autre chef ne l’a signée. Cathelineau a-t-il mis de lui-même 
son nom avant celui de d'Elbée ou bien y a-t-il été invité par 
celui-ci? Dans l’une et l’autre hypothèses, il prend ou reçoit un des 
premiers rangs. 

Un point reste acquis dans la démonstration de M. Célestin Port, 
c'est que tout n'a pas été absolument spontané dans l’insurrec- 
tion de la Haute-Vendée. Quelque part qu'il faille y faire à l’enthou- 
siasme d’un paysan, des chefs plus éclairés, plus consciens du but 
à poursuivre, non-seulement l'ont provoquée, mais en ont combiné 
et ramené à l'unité les élémens épars. Ils ont fait à la fois l’unité de 
l'insurrection et celle du pays qui en a été le théâtre. La Haute- 
Vendée, non plus que la Basse-Vendée, n’est pas sortie toutefois 
de la seule action de quelques hommes, à la fin du xvim siècle. 
Les âges antérieurs ont eu aussi leur part dans sa formation. 

La Haute-Vendée comprend le nord-est du département de la 
Vendée, le sud-est du département de la Loire-Inférieure, le nord 
du département des Deux-Sèvres et le sud du département de 
Maine-et-Loire. Elle réunit ainsi des fractions des trois provinces 
de Poitou, de Bretagne et d'Anjou ; mais ici, comme pour la Basse- 
Vendée, toute la contrée avait primitivement appartenu au pays des 
Pictons. 

Dans c2tte contrée, nous rencontrons d’abord un ancien pays 
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limitrophe du pays d'Herbauges et entouré d’un mystère semblable : 
le pays de Tiffauges. Les Teiphalli des anciens géographes, souche 
primitive des habitans de ce pays, sont présentés comme une popu- 
lation scythe ou slave, implantée parmi les Pictons. Jusqu'où avait- 
elle pénétré, soit en Poitou, soit dans les régions avoisinantes de 
l'Anjou et de la Bretagne? On n’en sait rien ; mais le pays de Tif- 
fauges, comme celui d'Herbauges, paraît s'être étendu, au nord, 
bien près de la Loire. Il confinait, du côté de l’Anjou, à un autre 
pays, mieux délimité : le pays des Mauges. C'est la Vendée ange- 
vine de M. Célestin Port. Une légende, que M. Port a encore détruite, 
attribue à César la première mention des Mauges, et veut que ce nom 
dérive de »ula gens. Le conquérant aurait flétri, par cette dénomi- 
pation, une contrée qui lui aurait obstinément résisté. La légende 
est fausse; l’étymologie reste douteuse ; mais il est certain que 
l'unité du pays des Mauges était constituée dès l’époque gallo- 
romaine. Elle a persisté à travers le moyen âge et les temps mo- 
dernes. Elle se maintient encore dans le langage courant et dans 
les noms de plusieurs localités, comme le Pin-en-Mauges, le village 
de Cathelineau, Entre les pays de Tiffauges et des Mauges et les au- 
tres parties du Poitou, de la Bretagne et de l’Anjou qui ont con- 
couru à la formation de la Iaute-Vendée, quels qu’aient pu être 
leurs liens dans des temps reculés, des points précis de rapproche- 
ment s'étaient établis et maintenus jusqu’à la révolution. C'étaient 
d'abord les Hautes-Marches du Poitou et de la Bretagne, pays neutre 
et privilégié, comme les Basses-Marches, qui jouissait, entre autres 
faveurs, de l’exemption du service militaire. Or on sait quel rôle 
a joué dans l'insurrection vendéenne l'antipathie pour le recru- 
tement. C'était aussi, en Poitou, l'élection de Châtillon-sur-Sèvre, 
que la révolution devait partager entre les départemens des Deux- 
Sèvres et de la Vendée, mais dont elle ne pouvait supprimer du 
même coup, pour les habitans, l’unité séculaire. Dans une province 
dont la plus grande partie n’avait avec sa capitale que des rapports 
difiiciles et réduits aux grandes affaires, les subdivisions adminis- 
tratives avaient une importance considérable. Châtillon, devenue le 
chef-lieu d’un simple district du département des Deux-Sèvres, resta 
un centre pour les communes du département de la Vendée qui en 
avaient été détachées. Elle était préparée à devenir un centre plus 
important encore pour toute la Haute-Vendée, comme siège du 
conseil supérieur. 

Un centre d’un autre ordre s'était créé sur les confins du Poitou 
et de l’Anjou, à Cholet. Cette ville industrieuse était devenue, par le 
travail qu’elle demandait aux tisserands de tout le pays et par la 
clientèle de son commerce, une sorte de capitale pour la région qui 

TOME xCII. — 1889. 97 
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allait recevoir le nom de Haute-Vendée. Ce fut la capitale des Bleus, 
comme Châtillon fut celle des Blancs. Dès les premiers mouvemens 
qui préludèrent à l'insurrection, Cholet s’'emparait de ce rôle. Ses 
gardes nationaux pénétraient dans le département de la Vendée, à 
Saint-Laurent-sur-Sèvre, pour arrêter des religieux. Les autorités 
légales protestent ; mais bientôt, par la force des choses, les auto- 
rités légales elles-mêmes, dans les départemens voisins, ne pouvant 
plus compter sur l'administration supérieure de ces départemens, 
s'adressent directement à Cholet pour obtenir des secours. L'unité 
de la Haute-Vendée se constitue ainsi spontanément, pour les adver- 
saires comme pour les partisans de l'insurrection. 

C'est surtout un lien religieux qui assura l’union des différentes 
parties de la Haute-Vendée. Il ne faut pas chercher ce lien du côté 
de la Bretagne. À peine deux ou trois paroisses du diocèse de Nantes 
avaient été rattachées au département de la Vendée et un même 
nombre du diocèse de Luçon au département de la Loire-Inférieure, 
Il en était tout autrement du côté de l’Anjou, entre les départemens 
de la Vendée, des Deux-Sèvres et de Maine-et-Loire, c’est-à-dire 
dans la plus grande partie de la Haute-Vendée. Le pays des Mauges, 
bien qu’angevin dans l'ordre administratif et politique, dépendait 
presque tout entier du diocèse de La Rochelle, comme tout le centre 
du Poitou, qui allait se partager entre les départemens de la Vendée 
et des Deux-Sèvres. Trois doyennés de ce diocèse : Saint-Laurent- 
sur-Sèvre et Bressuire en Poitou, Vihiers en Anjou, embrassaient 
presque tout le territoire qui devait, dès le principe, se donner à 
l'insurrection. Le lien était faible entre eux et le siège lointain de 
l'évêché ; mais, depuis un siècle, le premier de ces doyennés était 
devenu, pour toute la contrée, un centre religieux d’une grande 
importance. Un émule de Saint-Vincent de Paul, le père Grignon 
de Montfort, dont la béatification a été célébrée solennellement 
l'an dernier dans tout l'Ouest, avait fondé à Saint-Laurent-sur- 
Sèvre deux communautés religieuses, l'une de femmes, l’autre 
d'hommes, la première vouée aux œuvres de charité et d'ensei- 
gnement, la seconde à la prédication et à la propagande religieuse : 
les Filles de la Sagesse et les Missionnaires du Saint-Esprit. Ces 
derniers, plus connus au siècle passé sous le nom de Mulotins, du 
nom d’un de leurs premiers pères, furent, dans la région, l’âme de 
la résistance à la constitution civile du clergé, c’est-à-dire la prin- 
cipale force morale qui suscita et dirigea la force matérielle. 


III, 


La Basse et la Haute-Vendée se sont constituées séparément ; elles 
ont lutté à part, mais pour une cause commune, qui les rapprochait 
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inévitablement au temps de la lutte et dont le souvenir a fini par les 
confondre dans l’unité vendéenne. La Basse-Vendée se personnifie 
dans un nom illustre, mais à ce nom lui-même ne se rattache au- 
cun fait illustre. Charette est le plus grand des généraux vendéens. 
Il a été admirable comme organisateur, comme tacticien, comme 
chef de partisans; il a soutenu le dernier la fortune de l’insurrec- 
tion; il a tout préparé, jusqu’à l'heure suprême, pour le débarque- 
ment et l'entrée en scène du prince toujours attendu, qui devait 
s'arrêter à l’Ile-d’Yeu, y séjourner inutilement quelques semaines et 
se rembarquer pour l'Angleterre. Nul de ses rivaux ne peut lui être 
comparé, ni l’habile Stofllet, ni l’héroïque La Rochejaquelein ; mais 
ses rivaux seuls se partagent la gloire des victoires et des défaites qui 
remplissent, dans la mémoire des hommes, l'épopée vendéenne. Tous 
les noms consacrés par ces victoires ou par ces défaites : Thouars, 
Fontenay, Saumur, Nantes, Châtillon, Vihiers, Luçon, Torfou, Cholet, 
Le Mans, Savenay, ou bien appartiennent à la Haute-Vendée ou bien 
rappellent les efforts des chefs de la Haute-Vendée, pour conquérir à 
leur cause le reste de la France. Les souvenirs de la Haute-Vendée ont 
ainsi effacé peu à peu ceux de la Basse-Vendée, et n’ont plus laissé à 
celle-ci que la communauté de ce nom de Vendée. Elle s’est d'au- 
tant plus aisément dépouillée de son existence propre que déjà, 
dans la dernière partie de la carrière de Charette, elle s'était peu 
à peu détachée de son chef. Elle a repris sa place dans l'unité an- 
cienne du Poitou, dans l'unité nouvelle de la Vendée, et, par l’une 
et par l’autre, elle a cessé de se distinguer de la Haute-Vendée. 

Ainsi s’est formée l'unité de la province; mais elle ne s’est main- 
tenue que par la persistance des sentimens communs qui, sur tout 
son théâtre, ont animé l'insurrection vendéenne. Nous avons jus- 
qu'ici fait abstraction de ces sentimens. Nous nous bornerions à les 
rappeler d’un mot, s’il n’y avait à les dégager de plus d’une erreur 
universellement accréditée. « C’est qu’en vérité, dit M. Célestin 
Port dans sa préface, il y a mainmise de plein droit sur ce coin 
de terre, où j'ai voulu pénétrer en curieux. On risque d’y venir 
troubler, à en croire des révélations antiques, une Arcadie idéale, 
où l'accord d’un peuple candide et d’une noblesse innocente assu- 
rait à toutes les vertus le refuge d’une félicité tranquille. Ici, point 
de pauvres sans secours ; point d’enfans à l'abandon; point de ma- 
lades en détresse! Toute une campagne en fête, avec d’opulens 
châtelains, protecteurs nés des mœurs et de la famille, et de braves 
gens reconnaissans de tant de bien-être à leurs seigneurs, à:leurs 
curés. De cette contrée bénie qu’a-t-il pu sortir, sinon des légions 
de saints et de saintes, et.si le monde s’en approche, la sainte 
guerre? » 

M. Port réfute cette légende pour le pays des Mauges. Elle n’est 
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pas plus vraie pour la Vendée poitevine et pour la Vendée bretonne 
que pour la Vendée angevine. Les abus de l’ancien régime se fai- 
saient sentir dans toute la contrée comme dans le reste de la 
France. La révolution y fut accueillie avec la même confiance 
et les mêmes illusions. Les cahiers de la future Vendée réclament 
les mêmes réformes que tous les autres rahiers. Ses députés à la 
Constituante, à la Législative, à la Convention elle-même se pro- 
noncèrent pour la cause révolutionnaire et lui restèrent fidèles sous 
la forme républicaine comme sous la forme monarchique. A la veille 
de la révolution, une enquête avait été faite en Poitou sur les vœux 
des populations rurales. Les résultats en ont été publiés récem- 
ment, pour quelques communes des départemens de la Vendée et 
des Deux-Sèvres, par M. Eugène Louis, sous ce titre : Le Bas-Poi- 
tou en 1785. Ce sont, pour la plupart, des réponses de petits culti- 
vateurs, dont l’horizon ne s'étend pas bien loin, qui sont très mo- 
destes dans leurs revendications, mais qui ne montrent aucune 
satisfaction de leur sort, aucune répugnance pour une transforma- 
tion sociale. De tous les bienfaits, vrais ou prétendus de la révolu- 
tion, un surtout fut bien compris par les futurs soldats de l’armée 
catholique et royale, comme par toute la masse de la nation fran- 
çaise : c’est la vente des biens nationaux. Ce bienfait gagna les 
uns à tout jamais, et il est resté cher à tous. Les paysans ne furent 
pas seuls à se jeter sur la curée. Les bourgeois, les gentilshommes, 
les dévots de toute classe y prirent part avec eux sans scrupule. 
Parmi les premiers acquéreurs, les Archives de Maine-et-Loire ont 
signalé à M. Célestin Port deux des futurs généraux vendéens, deux 
des plus purs parmi les saints de la Vendée : d'Elbée et Bonchamp. 
Or il s'agissait de biens d'église, des dépouilles de congrégations 
religieuses. 

La première déception vint des impôts. On n’en comprenait peut- 
être pas très bien la mauvaise répartition (1); mais on s’en sentait 
écrasé. Un surtout était absolument impopulaire : c'était la ga- 
belle. Dès qu’on sut qu’elle devait être supprimée, on n’en atten- 
dit pas l'abolition légale. « Par tout l’Anjou, dit M. Célestin Port, 
le peuple se chargeait d'incendier les barrières et de supprimer 
les octrois; les employés des gabelles étaient désarmés ou en 
fuite. » Nouvelles émeutes, quand on comprend qu'il s’agit de 
transformer, non de faire entièrement disparaître, « l'impôt ab- 


(1} Dans l'enquête de 1788 en Poitou, les paroisses étaient consultées sur « les 
vices qui s'étaient glissés dans la répartition des impôts et sur les moyens d'y remé- 
dier. » Dans plusieurs, on ne sut pas ce que cela voulait dire, et on répondit naive- 
ment qu’on n'en connaissait pas. Dans d'autres, on ne se plaignit que d'abus locaux. 
Dans quelques-unes,on répond par tout un programme de réformes, mais c'est mani- 
festement l'œuvre de bourgeois lettrés. 





LA VENDÉE, 901 


horré. » Quand il devint évident que ie poids des impôts non-seu- 
lement ne serait pas allégé, mais s’aggraverait par la misère des 
temps, le mécontentement fut général parmi les patriotes les plus 
décidés, comme parmi ceux qui se détachaient déjà de la révolu- 
tion. Il s’accrut encore par les nouveaux vices qui remplacèrent les 
anciens ou s’y ajoutèrent dans la répartition et le recouvrement, 
par les ellets surtout de l’inexpérience des nouveaux pouvoirs élec- 
tifs chargés de la confection des rôles. L'anarchie dominait du 
haut en bas, parmi les administrateurs, sur le point qui demandait 
le plus de régularité et de fixité : elle ne pouvait que dominer 
aussi parmi les administrés et se traduire en désordres de toute 
sorte. Ailleurs, « l'anarchie spontanée » s'attaquait aux châteaux 
et aux propriétés privées : ici, elle s’attaqua surtout aux pouvoirs 
publics, aux représentans officiels de l’ancien régime d’abord, puis 
du nouveau, et, contre ces derniers, elle devint insensiblement, 
chez le plus grand nombre, la révolte contre la révolution elle- 
même. 

Une seconde cause, infiniment plus grave, de mécontentement, 
fat la constitution civile du clergé. Tout le monde est d'accord 
aujourd'hui pour condamner cette œuvre bâtarde, qui prétendait 
maintenir une religion d’état en violentant la conscience de ses 
ministres. L'aveuglement y est tel qu’elle faisait appel à l'élection 
pour le recrutement du clergé, sans prévoir les résistances qu'elle 
devait inévitablement rencontrer, parmi les électeurs comme parmi 
les éligibles. Ces résistances se produisirent partout dans la future 
Vendée. Les populations rurales étaient très attachées à leurs curés. 
Le bas clergé était pour elles toute l’église ; car elles ne connais- 
saient pas les évêques, qui résidaient au loin, à Luçon, à La Ro- 
chelle, à Poitiers. Elles étaient indifférentes, parfois hostiles aux 
congrégations régulières, et elles prirent sans scrupule part à leur 
spoliation. Elles goütaient plus volontiers les missionnaires, qui 
étaient aussi du bas-clergé, et, pour la plupart, enfans du pays. 
Elles aimaient les cérémonies religieuses, non-seulement le culte 
ordinaire, mais les fêtes exceptionnelles, où se rassemblaient plu- 
sieurs paroisses : les plantations de croix, les pèlerinages. Enfin, 
l'attachement pour le bas clergé se doublait des sentimens de fa- 
mille, car la plupart des familles se faisaient et se font encore un 
honneur de donner un de leurs membres à l’église. L'élection du 
clergé n’eût rencontré, parmi ces populations, aucune difficulté si 
elle eût été libre; mais on ne pouvait élire que des prêtres asser- 
mentés, c'est-à-dire des prêtres infidèles, des prêtres condamnés 
par toutes les voix qu’on était accoutumé à suivre avec une con- 
fiance absolue. Se fûüt-on prêté à l'élection, les candidats man- 
quaient par l’universalité du refus de serment. Dans la plupart des 
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paroisses, les anciens curés étaient chassés comme réfractaires, et 
on n’en pouvait trouver de nouveaux. Ceux qui se laissaient élire 
étaient l’objet de l'hostilité générale. La foule est toujours la foule, 
et qu'elle soit animée par l'esprit religieux ou par l'esprit révolu- 
tionnaire, ses manifestations sont rarement pures de toute violence, 
Il n’est sorte d’injures ou de mauvais traitemens dont ne fussent 
accablés les intrus. De vieilles ouvrières, qui avaient traversé la 
révolution, répétaient encore, dans mon enfance, des chansons or- 
durières contre l'évêque constitutionnel de la Vendée. On chan- 
sonnait l'évêque ; on maltraitait ses prêtres. La plupart s'enfuyaient 
des villages, où leur vie n'était pas en sûreté, et se réfugiaient dans 
les villes, où ils n'échappaient pas aux insultes, mais où ils trou- 
vaient du moins des adhérens et des d:fenseurs. 

La révolte pour cause religieuse fut, en quelque sorte, permanente 
dans tout l'Ouest, de 1791 à 1793, jusqu’au jour où éclata, dans 
son ensemble, l'insurrection vendéenne. Elle fut entretenue par 
les ennemis déclarés de la révolution : ils étaient dans leur rôle, 
La noblesse et la bourgeoisie comptaient peu de dévots, parmi 
ceux mêmes qui restaient attachés à l’ancien régime : il y eut bien- 
tôt, dans ce que nous appelons les « classes dirigeantes, » une 
émulation de dévotion. Les uns se rapprochaient des prêtres ré- 
fractaires ; les autres étaient assidus au culte des intrus. Les pre- 
miers, par leur présence, par leurs exhortations, encourageaient 
la rébellion et préparaient déjà la coalition des résistances locales. 
Ils étaient ardemment secondés par les prêtres dépossédés. Si 
quelques-uns ne cherchèrent que le martyre, beaucoup semèrent, 
ouvertement ou en secret, l'esprit de révolte. Ceux-ci encure étaient 
dans leur rôle ou plutôt dans leur devoir ; car on ne peut deman- 
der, même à des prêtres, la résignation inerte à des actes qui 
menacent les plus précieux intérêts des consciences. Il y a eu, avant 
et pendant la guerre civile, des actes criminels commis ou provo- 
qués par des prêtres (j'en sais une victime dans ma propre famille); 
ils ont leur part de responsabilité dans certains massacres, géné- 
raux ou individuels ; il y eut parmi eux des « fanatiques, » il y eut 
aussi des intrigans ; mais beaucoup de ceux dont le rôle a été le 
plus actif étaient animés par le pur zèle de la foi. 

L'attachement au clergé proscrit est le sentiment dominant chez 
les populations soulevées, dans la Haute et dans la Basse-Vendée, 
pendant toute la durée de la guerre civile. Les meneurs voulaient 
un roi, mais les paysans réclamaient surtout leurs « bons prêtres. » 
Un des premiers insurgés qui furent arrêtés et amenés à Angers, le 
laboureur Peltier, déclare, dans son interrogatoire, que « le motif 
du rassemblement n’a pour objet que le retour des bons prêtres, et 
il serait lui-même bien content s'il les voyait revenir, et il consen- 
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tirait volontiers à tout le reste de la révolution (4). » Dès les pre- 
miers soulèvemens, La Réveillère-Lépeaux, le futur directeur, par- 
courant les Mauges, en mission officielle, recueillait des témoignages 
semblables. « Les habitans de la Poitevinière, dit-il dans son rap- 
part manuscrit, reconnurent sans hésitation que la constitution 
était absolument à l'avantage du peuple et protestèrent de leur 
ferme résolution de la maintenir tout entière, hormis le serment 
des prêtres (2). » On sait enfin que la Basse-Vendée se détacha de 
Charette, dès les premières espérances d'une pacification religieuse, 
après le 9 thermidor, et qu'il se l'aliéna tout à fait par le meurtre 
d'un prêtre. La chouannerie bretonne, opérant par de petits corps 
éparpillés, a pu s'inspirer de passions politiques : l'insurrection 
vendéenne, agissant par de véritables armées, n’a été animée que 
d'une passion commune: l’exaltation du sentiment religieux. 

Le sentiment religieux n'a pas été toutefois la cause directe et 
déterminante du soulèvement général. Le mécontentement n'au- 
rait peut-être suscité, comme dans le reste de la France, que des 
révoltes partielles, s’il ne s’y était ajouté un dernier grief : le ser- 
vice militaire. L'exemption de la milice était un privilège des Mar- 
ches, très envié dans tout le pays environnant. Le recrutement avait 
toujours paru odieux. C'était un des abus dont on attendait l’abo- 
lition du nouveau régime. On s'était prêté, ici avec froideur, là 
avec plus ou moins d'enthousiasme, à l'appel des volontaires : on 
se refusa au service forcé. L'irritation qu'il excita fut unanime, 
Ennemis et partisans de la révolution furent, pour une fois, d’ac- 
cord. La cité républicaine de Cholet fut des premières à se sou- 
lever. Le mouvement s’apaisa toutefois, comme de lui-même, 
parmi les patriotes. Les chefs qu'ils étaient habitués à suivre 
eurent d'autant moins de peine à leur faire entendre raison, qu’ils 
voyaient autour d'eux l'insurrection s'étendre au profit de la contre- 
révolution, et menacer tous les intérêts qui, depuis trois ans, les 
attachaient à la cause révolutionnaire. Chez ceux, au contraire, que 
tant d’autres causes éloignaient déjà de la révolution, tout contri- 
buait à entretenir l'esprit de révolte. Ils le portaient en eux-mêmes; 
ils entendaient des voix respectées, voix de prêtres, voix de pour- 
geois, voix de petits gentilshommes, à demi paysans eux-mêmes, 
l’exciter et le glorifier comme le dernier espoir de la religion per- 
sécutée et de la patrie déchirée ; enfin, la nouvelle croisade ne 
trouvait pas seulement des prédicateurs éloquens, des généraux 
se montraient de tous côtés, prêts pour la conduire. C’est ainsi que 
se transformèrent tout d’un coup en une vaste guerre civile les 
insurrections locales. 


1) La Vendée angevine, t. n, p. 352, 
(2) lbid., t. 1°, p. 314. 
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Je suis, je l'avoue, plein d’indulgence pour les révoltes provo- 
quées par la persécution religieuse : je ne saurais l’être pour une 
guerre civile dont le mobile décisif a été le refus de défendre la 
patrie contre l'invasion étrangère. Il faut sans doute faire la part 
de l'ignorance parmi les masses, de la passion politique et de ses 
griefs plus ou moins fondés chez les chefs. Il faut tenir compte 
aussi de la différence des temps. Le patriotisme ne tenait pas pour 
tous le même langage en 1793 que de nos jours. Un fanatisme 
aveugle ou de mauvaise foi prétend seul aujourd’hui professer, 
à l'égard des armées vendéennes, des sentimens pareils à ceux qui 
eussent flétri unanimement, en 1870 et 1871, non-seulement toute 
entente avec l'ennemi pour le rétablissement de l'empire ou de la 
royauté, mais toute résistance au devoir militaire. La flétrissure 
absolue serait excessive : la justification, à plus forte raison la glo- 
rification, est immorale, La juste mesure se trouve dans le juge- 
ment que portait naguère ici même un prince français sur une faute 
du même genre dans l’histoire de sa famille : « Toute tyrannie est 
haïssable. L'homme de bien a le devoir de protester à tout risque 
contre l'acte tyrannique qui, dans sa personne, atteint le public, de 
lutter même si, au péril de sa vie, il peut mettre un terme à l’op- 
pression de tous! Il n'a pas le droit de troubler sa patrie, de la 
déchirer, d'y porter la guerre pour venger une offense person- 
nelle. » J'ajouterais seulement, et je croirais rester fidèle à la pen- 
sée de l’auteur : « pas même pour venger un grief général, si la 
guerre civile, se rencontrant avec la guerre étrangère, peut mettre 
en danger l'existence de la patrie. » Et je dirais encore, avec M. le 
duc d'’Aumale : « Non, quoi qu'on dise, la France n’est pas née 
d'hier, et ce n'est pas d'hier seulement que nos pères ont com- 
mencé de l'aimer et de la servir. Lisez les harangues de d'Aubray 
dans la Satire Ménippée ou l'Histoire unirerselle de d'Aubigné. Et 
lorsque,aux heures obscures, les regards inquiets cherchent un phare 
dans l'ombre, quand les courages s'égarent et que les caractères 
s’effacent, écoutons ces voix désolées qui, après cent ans de guerre, 
oubliaient Bourgogne et Armagnac pour se rallier au cri de : Vive 
la France (1)! » 

Je ne saurais absoudre une guerre civile qui, non seulement 
s’est faite au cours d'une guerre étrangère, mais qui a eu pour un 
de ses mobiles le refus de concourir à la défense de la patrie; je 
ne puis davantage pardonner à la révolution d’avoir fourni à la 
guerre civile un autre motif, infiniment plus respectable : la résis- 
tance à l'oppression des consciences. « Quelle sagesse, s'écrie 
M. Célestin Port, lorsqu'il expose les premiers signes de mécontente- 


(1) De Lens à Vincennes, par M. le duc d'Aumale. (Revue du 15 juin 1888.) 
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ment, pourra apaiser cette guerre intestine qui à introduit dans 
toutes les familles une ennemie : la mère de famille? » L'auteur de 
la Vendée angevine ne dit pas assez. La révolution, par la constitu- 
tion civile du clergé et par l'application de plus en plus violente 
qui en fut faite, ne s'était pas attiré seulement l’inimitié des mères, 
mais celle de bien des pères, et la sagesse manqua longtemps, 
même dans les jours de réaction, pour en conjurer les effets. 

Le pays vendéen, depuis la pacification, se prête aussi docile- 
ment que toutes les autres parties de la France à toutes les charges 
financières et militaires. On y murmure sans doute contre l'excès 
des unes et des autres, mais on paie sans résistance, et on fait bra- 
vement son devoir dans les casernes, comme on l’a fait sur les 
champs de bataille dans toutes les guerres du consulat, des deux 
empires, des deux royautés et des deux dernières républiques. Seul, 
l'attachement au clergé subsiste dans toutes les communes qui 
ont pris part à l'insurrection. La Vendée, au point de vue religieux, 
est restée ce qu'elle était il y a cent ans. La plaine et le marais mé- 
ridional sont, non pas peut-être incrédules, mais, chez les hommes 
du moins, indifférens aux dogmes et aux pratiques, et hostiles aux 
influences cléricales. Le bocage méridional est partagé. Le bocage 
septentrional et le marais occidental sont, en très grande majorité, 
non seulement croyans et pratiquans, mais habitués à suivre, en 
toute matière, les conseils et l'impulsion des curés. On n'irait pas 
cependant jusqu'à l'insurrection armée. Ni l’état du pays ni les 
mœurs ne s’y prêteraient. On l’a bien vu en 1832, lorsque la du- 
chesse de Berry, plus téméraire que n'avait été en 1793 son beau- 
père, le futur Charles X, essaya de soulever de nouveau la Vendée. 
Elle trouva des chefs : elle ne trouva pas de soldats. La tentative 
n'aboutit qu’à l’héroïque folie de la Pénissière ou à l’'échauffourée 
ridicule du Port-la-Claye. On ne se battrait plus à la voix des prêtres 
pour la royauté, onnese battrait plus même, au moins sous la forme 
d'un soulèvement général, pour la religion. On verrait cependant, 
on voit encore des émeutes, comme celles qui ont précédé la guerre 
civile, lors de certaines luicisations. On voit les autorités insul- 
tées, menacées, parfois frappées. On voit les nouveaux instituteurs 
bafouëés et mis en quarantaine, comme les prêtres constitutionnels 
en 1791. Ce sont là, d’ailleurs, des crises exceptionnelles. Dans la 
vie ordinaire, le curé garde l'autorité qu’il avait en 1789. On lui 
paie encore, dans quelques paroisses, une dîime en nature sous 
le nom de boisseluge (1). Il est le conseiller de ses paroissiens 


(1) On a même, pendant longtemps, continué de lui payer certaines redevances abo- 
lies par la révolution. J'ai possédé, par héritage, une propriété qui restait ainsi grevée 
pour la conscience des fermiers, malgré les déclarations formelles et réitérées des pro- 
priétaires dans tous leurs baux. 
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dans les affaires privées ; il l'est aussi dans les affaires publiques, 
Il fait toutes les élections. Un vicaire du marais occidental m'écri- 
vait en 1871 : « Partout où le clergé sera neutre, vous aurez le 
triomphe, la noblesse ayant perdu en beaucoup d’endroits toute 
influence dans les élections. Seule, l'influence du clergé est incon- 
testable. » Un autre me disait, quelques années plus tard : « Nous 
n'intervenons pas activement dans les élections politiques, parce 
que nos candidats n’ont pas de concurrens sérieux ; mais nous nous 
jetons à corps perdu dans les élections municipales, qui sont plus 
disputées. » 

L'influence du clergé domine dans les communes qu’on peut ap- 
peler proprement vendéennes, au sens moral du mot : elle n'y est 
pas, elle n’y a jamais été exclusivement dominante. Au temps de 
la Révolution, les petites villes comptaient un grand nombre de 
patriotes ; ils y étaient même presque partout en majorité. Plus 
clairsemés dans les villages et dans les métairies, ils formaient 
cependant, dans la masse de la population rurale, une force res- 
pectable. Plusieurs furent massacrés par les insurgés. La plupart 
s'enfuirent, et ceux qui revinrent après la pacification rapportèrent 
et transmirent à leurs enfans l'esprit de la révolution, aigri et 
irrité encore par la persécution et par l'exil. C’est ainsi que la Ven- 
dée se partage toujours en blancs et en bleus, et si les derniers sont 
en minorité au nord et à l’ouest, ils n’en sont que plus ardens dans 
les compétitions politiques ou municipales. 

La politique proprement dite ne joue d’ailleurs qu’un rôle se- 
condaire et indirect dans ces compétitions. On est, au fond, de 
part et d'autre, comme en 1795, indifférent à la forme du gou- 
vernement. La plupart des bleus sont républicains aujourd’hui, 
mais beaucoup sont restés impérialistes, et, presque tous l'étaient 
il y a vingt ans. Les blancs, royalistes aujourd'hui, n'étaient pas 
moins attachés à l’empire tant qu'il a duré, et ils gardaient, 
comme leurs rivaux, le culte du premier Napoléon. J'ai visité, dans 
mon enfance, bien des maisons de paysans, en plein bocage ven- 
déen. Je ne me souviens pas d’y avoir vu un seul portrait de La 
Rochejaquelein ou de Charette ; mais j'y trouvais presque partout 
le portrait de Napoléon et souvent des illustrations des guerres de 
l'empire. « Parle-t-on encore des Bourbons? » demandait Napoléon, 
en 1808, à son hôte de Montaigu. — Sire, répondait-il, votre gloire 
et vos bienfaits les ont fait oublier. » C'était le langage d’un flat- 
teur; mais il n’était pas très loin de la vérité. Les survivans de la 
guerre civile semblaient d’ailleurs craindre d’en parler. Ce senti- 
ment de défiance et de réserve à l'égard de souvenirs qui leur 
étaient plutôt pénibles que glorieux dura longtemps. M. Port ra- 
conte qu’une vieille femme des Mauges, qu’il interrogeait sur les 
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erres de la Vendée, ne lui répondit que par des imprécations 
contre la gabelle. Un vieillard, à qui mon père, dans mon enfance, 
faisait des questions semblables, lui parla de la guerre de Sept Ans, 
à laquelle il avait assisté. C'était la seule qu’il voulût se rappeler. 

Nous ne trouvons, sous le régime censitaire des deux monar- 
chies de 1814 et de 1830, aucune manifestation publique des sen- 
timens politiques du paysan vendéen. Ils furent, on n’en sau- 
rait douter, plus favorables à la première qu’à la seconde, non pour 
des raisons de pure politique, mais parce que la restauration avait 
été une victoire et la révolution de Juillet une défaite pour l'influence 
du clergé. Le clergé subit une nouvelle défaite en 1848, malgré 
certaines avances des vainqueurs, et la bonne grâce apparente avec 
laquelle il se prêta à la bénédiction des arbres de la liberté ne 
trompa que ceux qui voulaient bien se laisser tromper. Il prit ou 
crut prendre sa revanche après le coup d'état de 1851. Sous l'im- 
pulsion de ses guides spirituels, le paysan vendéen vote tour à 
tour pour des candidats royalistes en 1848 et en 1849, pour des 
candidats impérialistes de 1852 à 1870. Un seul candidat royaliste, 
dans cette dernière période, réussit à se faire nommer dans tout 
le pays vendéen : c’est en Maine-et-Loire, dans les Mauges, M. le 
comte de Durfort-Civrac, esprit d’ailleurs libéral et pondéré, vrai 
type du galant homme encore plus que du gentilhomme, à qui 
ses électeurs restèrent fidèles sous la république comme sous l’em- 
pire. Après 1859, la question romaine détache de l'empire une 
partie du clergé. Le moment parait venu de ressusciter en Ven- 
dée des candidatures d'opposition royaliste ou cléricale. M. de 
Falloux se présente et se fait battre dans l’arrondissement des 
Sables-d'Olonne ; M. Keller, dans celui de La Roche-sur-Yon ; M, le 
marquis de La Rochejaquelein, dans celui de Bressuire. Le pouvoir 
temporel du pape ne touche pas les paysans et n’intéresse qu'à 
moitié le bas clergé, envers qui le gouvernement impérial reste 
prodigue de faveurs. Il s’abstient ou intervient mollement dans la 
lutte. Sa nouvelle attitude n’a pour effet que de nuire aux candi- 
datures officielles, sans sauver les candidatures proprement catho- 
liques. Si un candidat d'opposition est élu en Vendée, dans l’arron- 
dissement de La Roche-sur-Yon, qui appartient tout entier au 
bocage, c’est un libéral, d’origine révolutionnaire, petit-fils d’un 
conventionnel, le baron Alquier. Le suffrage universel a de ces 
reviremens. Il en a eu de semblables depuis dix-huit ans. Si l’in- 
fluence du clergé, restée prépondérante, s’est mise de nouveau au 
service du parti royaliste et lui a assuré une série de victoires, elle 
n'a pu empêcher des élections républicaines : dans le département 
de la Vendée tout entier, en 1571; dans l’arrondissement de La 
Roche-sur-Yon, en 1876 et en 1878 ; dans l’arrondissement de Bres- 
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suire, en 1878. Nous ne parlons pas des arrondissemens qui appar- 
tiennent en partie à la plaine et au marais méridional. Enfin, tout 
récemment, dans le marais occidental, aux portes mêmes du château 
où réside le plus fougueux des députés royalistes de la Vendée, 
des élections municipales se sont faites au profit des républicains, 

Il faut tenir compte, en effet, des indifférens et des neutres, tou- 
jours nombreux, même dans les temps de crises politiques ou re- 
ligieuses. Il y en avait beaucoup pendant la guerre civile. Les uns 
s'enfuirent avec les patriotes. D'autres se laissèrent entraîner par 
les insurgés. Plus d’un changea plusieurs fois de camp et de dra- 
peau, et ne réussit le plus souvent qu'à s’attirer double per- 
sécution. Les neutres, de nos jours, ne courent pas les mêmes 
dangers. Ils ne s’exposent qu'aux outrages des deux partis, et ces 
outrages sont souvent injustes, car la neutralité peut être l'effet 
d’une sage et patriotique impartialité. Désintéressées ou non, leurs 
évolutions, en Vendée comme ailleurs, ont joué, à toutes les épo- 
ques, un rôle décisif dans la formation des majorités et dans la di- 
rection de l'esprit public. 

Les majorités peuvent se déplacer ; l'esprit public peut manifes- 
ter des tendances diverses; mais la Vendée, prise dans son en- 
semble et dans toute la suite de son existence provinciale depuis 
le commencement du siècle, garde le pli qu’elle a reçu de la 
guerre civile. On y est blanc ou bleu, dans le sens religieux beau- 
coup plus que dans le sens politique des termes. On y est pour ou 
contre l'influence du curé. Les neutres ne font que réagir tour à 
tour, soit contre l’exagération de cette influence, soit contre les 
excès de ses adversaires. Dès qu'elle est menacée dans ce qu'elle 
a de légitime, ils passent du côté des blancs. On se trompe 
donc quand on évoque, à propos de la Vendée, les souvenirs poli- 
tiques de l’ancien régime. L'ancien régime monarchique et aristo- 
cratique n'y a laissé de regrets que dans un très petit nombre de 
familles. Tous les gouvernemens s’y sont fait accepter, la répu- 
blique comme les antres, quand ils ont respecté la paix religieuse. 
Ils n’ont rencontré de résistance que lorsqu'ils ont donné au clergé 
et aux fidèles de justes griefs. 


IV. 


Nous avons jusqu'ici, dans cette étude, considéré surtout les 
masses rurales. Il faut cependant s'élever plus haut pour bien com- 
prendre l'esprit public dans une province comme dans un état. 
Nous ne dirons rien de la noblesse, qui, là comme ailleurs, plus 
qu'ailleurs peut-être, sans posséder de grands noms et de très 
grandes situations, forme une société à part, s’ouvrant toutefois 





… te cs D O ‘ die A M OR ED CD OR CON CD 


LA VENDÉE. 909 


assez facilement à la particule usurpée et même à de purs bour- 
geois, s’ils font profession de bons principes politiques et reli- 
gieux. Elle est royaliste et catholique par devoir de naissance, plus 
royaliste même et plus catholique qu’elle n’était, soit à la veille, 
soit au lendemain de la guerre civile; car plus d'un, parmi ses 
membres, n'avait pas échappé à la contagion des idées voltai- 
riennes et révolutionnaires, et plus d’un aussi, après la soumission 
de la Vendée, avait subi sans résistance les faveurs du premier 
consul et de l’empereur. Elle représente aujourd’hui et elle garde 
fidèlement tous les sentimens qui, dans l'opinion courante, s’atta- 
chent au nom de Vendée. La bourgeoisie a été et est toujours plus 
divisée. Elle avait embrassé, en très grande majorité, la cause de 
la révolution, et très peu la répudièrent, même aux plus mauvais 
jours. Les excès criminels furent rares, d'ailleurs, de la part des 
patriotes vendéens, et ils rencontrèrent, chez les plus éprouvés, 
une courageuse résistance. C’est ainsi qu’à Fontenay, après le dé- 
part de l’armée vendéenne, un prêtre constitutionnel, devenu suc- 
cessivement grand-vicaire de l’évêché et secrétaire-général de la 
préfecture, Cavoleau, l’auteur de la Statistique de la Vendée (L), 
s'opposa énergiquement au massacre des prisonniers, et fut assez 
heureux pour l'empêcher. Le zèle républicain en Vendée se tint 
généralement plus près de la gironde que de la montagne (2). 

Il y eut aussi, en plus petit nombre, des bourgeois parmi les 
blancs. Les uns avaient perdu à la révolution des charges lucra- 
tives, dont quelques-unes, après trois ou quatre générations, con- 
féraient la noblesse. D'autres, médecins, avocats, procureurs, 
hommes de finance ou de commerce, avaient une clientèle aristocra- 
tique et en avaient épousé les sentimens. Plusieurs obéissaient à une 
antipathie désintéressée et réfléchie pour la révolution. Tel est ce 
docteur Brunet,de Baupréau, dont M. Port a fait revivre la noble 
figure. Parent et parrain de La Réveillère- Lépeaux, il avait vécu 
avec lui dans une étroite intimité, jusqu’au moment où la poli- 
tique les sépara. Dans une dernière entrevue, qui rappelle certaines 
scènes de Plutarque, ils firent de vains efforts pour se comprendre 
et pour se rapprocher. Brunet fut au premier rang, dans les Mau- 
ges, parmi les adversaires de la révolution, sans toutefois prendre 


(1) L'œuvre est digne de l'homme. Nous nous en sommes beaucoup servi dans tout 
le cours de cette étude. 

(2) I faut lire, dans M. Célestin Port, les rapports du Directoire de Maine-et-Loire 
à la Convention. Les mesures les plus énergiques y sont réclamées contre les enne- 
mis de la révolution; mais, en même temps, on ne craint pas de flétrir, dans les 
termes les plus forts, non-seulement Marat, mais Robespierre et Danton, au temps 
de leur plus grande puissance. — Voir aussi, dans M. Wallon, les protestations de la 
municipalité républicaine de Fontenay et des plus ardens patriotes, contre les excès 
commis par les colonnes infernales. 
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part à la guerre civile, qu’il désapprouva même et chercha à em. 
pêcher. Il ne fut pas moins massacré par un riche fermier du pays, 
devenu général des bleus, qu’il avait, dit La Réveillère, « tiré d’une 
maladie mortelle, en exposant sa propre vie pour aller, lui vieux et 
infirme, par d'affreux chemins et un hiver rigoureux, le soigner 
dans cette maladie. » 

Les blancs de la bourgeoisie, comme les blanrs de la noblesse, 
à la diflérence des paysans, obéissaient moins à la passion reli- 
gieuse qu’à la passion politique. Quelques-uns même étaient fran- 
chement voltairiens. L'un des principaux lieutenans de Charette, 
le chirurgien Jolly (je trouve parmi les ennemis de la révolution 
bien des médecins et des chirurgiens), méprisait les nobles, et 
n'avait pas pour les prêtres plus de ménagemens que son chef. 
C'était, dit un de ses biographes (1), « un démocrate royaliste, » 
l’un des plus zélés cependant et des plus utiles serviteurs de la 
cause contre-révolutionnaire, 

La bourgeoisie royaliste, comme la bourgeoisie républicaine, 
comme les paysans de deux partis et la noblesse elle-même, se 
rallia sans peine au consulat et à l'empire. La différence entre les 
blancs et les bleus ne se montre plus que dans le zèle des uns 
et l'indifférence ou l'hostilité des autres pour la religion ou ses 
ministres. Leur antagonisme n’éclata d’ailleurs qu'après la restaura- 
tion, quand on se crut, de part et d'autre, à la veille d’un retour 
complet à l’ancien régime. La bourgeoisie vendéenne se retrouva 
presque tout entière du côté des bleus. Il se produisit même plus 
d’une désertion parmi les familles blanches, où la fidékité à la cause 
du roi s’alliait parfois à une aversion très décidée pour les préten- 
tions de ce qu'on appelait le « parti prêtre. » De là des élections 
très libérales, révolutionnaires même. Manuel fut un des députés 
de la Vendée. 

Le libéralisme vendéen s’accentua encore sous la monarchie de 
Juillet. Pendant toute sa durée, dans le département de la Vendée, 
dans les fractions vendéennes des Deux-Sèvres, de Maine-et-Loire, 
de la Loire-Inférieure, on ne nomme que des députés de la gauche, 
quelques-uns même de la gauche avancée. (in ne nomme surtout 
que des adversaires déclarés du « parti prêtre,» des « prêtrophobes,» 
comme on disait du plus marquant d’entre eux, Isambert. Les con- 
seils-généraux ont la même attitude. Le conseil-général de la Ven- 
dée, devançant et dépassant le radicalisme anticlérical de nos jours, 
émet tous les ans des vœux pour la suppression de l’évêché de Lu- 
çon, commex non concordataire, » et pour l'interdiction absolue 
de l’enseignement aux congrégations religieuses. Parmi les signa- 


(1) L'abbé Pondevie (Annuaire de la Société d'émulation de la Vendée pour 1887). 
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taires de ces vœux, je trouve le fils d'un des membres du conseil 
supérieur de l’armée vendéenne. 

Le nom de Vendée, avec les idées qu’il éveillait, semblait impor- 
tun à cette bourgeoisie libérale. On le considérait comme synonyme 
d'arriéré, presque de sauvage. On forçait la note, pour bien faire 
entendre qu’on ne le portait que comme une pure appellation géo- 
graphique, n’impliquant aucune solidarité avec ceux que l’histoire 
et l'usage nommaient les « Vendéens. » Les jeunes gens que leurs 
études appelaient à Paris rougissaient de ce nom et le répudiaient 
comme une injure, quand on affectait de lui donner une significa- 
tion politique ou religieuse. 

Ces sentimens se sont bien modifiés à partir de 1848. On sait 
comment, à cette époque, la peur du socialisme ramena dans toute 
la France la bourgeoisie libérale aux idées ultra-conservatrices. En 
Vendée, elle rapprocha les bleus des blunrs. Non pas qu'il y eût 
beaucoup de conversions au pur royalisme. Elles ont attendu, lors- 
qu’elles se sont faites, plus de trente ans et l'assurance de n'avoir 
plus à craindre une royauté de drapeau blanc. Dans l'intervalle, la 
bourgeoisie, comme les paysans, s'était ralliée presque tout entière 
à l'empire. Le rapprochement entre les bleus et les blancs se fit sur- 
tout sur le terrain religieux. On revint peu à peu aux pratiques. On 
cultiva des relations avec le clergé. Loin de demander la suppression 
des congrégations, on leur confia ses enfans. On cessa dès lors de 
rougir du nom de Vendéen. Il était glorifié dans les livres donnés 
en prix aux enfans, avant de l'être dans l'instruction elle-même, 
lorsqu'elle s'ouvrit à l’histoire contemporaine. II l’avait toujours été 
dans la prédication religieuse. Il rencontrait enfin au dehors, pour 
les mêmes causes, dans les milieux bourgeois, beaucoup plus de 
sympathie. Les femmes surtout s’en firent un titre d'honneur, alors 
même que, dans leurs familles, il éveillait encore chez l’autre sexe 
les anciennes préventions. Il était cher à leurs sentimens religieux ; 
il ne l'était pas moins à leur vanité. Elles en étaient doublement 
fières, d’abord parce qu'il avait comme un parfum d’aristocratie, 
puis parce qu'il faisait figure dans l’histoire. Avec le nom, elles 
étaient toutes prêtes à se parer des opinions qu’il représentait. Une 
jeune fille de quinze ans, de famille très bourgeoise et sans parti- 
pris politique, avec laquelle je visitais un ancien château vendéen, 
écrivait fièrement en bas de son nom, sur le registre des voya- 
geurs : Vendéenne de naissance et d'opinion. Ge sont des puéri- 
lités, mais elles n’ont pas été sans action sur l'éducation des gar- 
çons eux-mêmes, dont les pères, plus indifférens, alors même qu'ils 
restaient libéraux, se sont peu à peu désintéressés pour en lais- 
ser la direction aux mères. Ainsi, dans toute la Vendée jusque dans 
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la plaine et dans le marais méridional, une même piété pour les 
mêmes souvenirs a uni les familles bourgeoises. Ainsi s’est cimen- 
tée l’unité morale de la province. 

Je ne crois pas toutefois que l'esprit vendéen, tel que j'ai cherché 
à le définir, domine véritablement dans la bourgeoisie vendéenne, 
Quoique ses suffrages soient noyés depuis quarante ans dans ceux 
des masses rurales, plus d’un indice permet de reconnaître que les 
bleus y sont toujours en majorité. La lutte est d’ailleurs plus vive 
que jamais entre les deux partis. On y apporte, de part et d'autre, 
d'autant plus de passion que les divisions politiques se compli- 
quent de querelles de famille et de brouilles entre anciens amis. 
Chez les bourgeois comme chez les paysans, cet antagonisme est 
loin de nuire à l'unité vendéenne; il la maintient, au contraire, en 
mettant toujours aux prises, sous les mêmes noms de blancs et de 
bleus, les deux causes que séparent et rapprochent à la fois les 
souvenirs attachés au nom de Vendée. 

L'antagonisme est, en réalité, plus ardent qu'il n’est profond. 
L’extrême droite et l'extrême gauche ont peu de partisans en Ven- 
dée. Ni les plus royalistes n'achèteraient au prix d’une guerre ci- 
vile la restauration de la royauté ni les plus ultramontains, au prix 
d'une guerre étrangère, le rétablissement du pouvoir temporel du 
pape. Les plus avancés, parmi les républicains, n’ont aucun goût 
pour le socialisme, et leur anticléricalisme reste en-deçà de celui de 
leurs pères, sous la monarchie de 1830. Aussi doit-on regretter 
l'abus qui se fait, de part et d'autre, du nom de Vendée pour en- 
tretenir l'esprit de discorde. Ce nom éveille certainement des sou- 
venirs héroïques dans l’histoire des deux partis, et la sagesse, chez 
l’un et l'autre, serait d'en revendiquer l'honneur en commun. La 
province que ces souvenirs ont concouru à créer peut rester chère 
à chacun de ses enfans, et ni les uns ne doivent la renier ni les au- 
tres se l’approprier au profit de leur seul parti. Ce qu'il faut sur- 
tout repousser, c’est l’exaltation des souvenirs pénibles, qui ne font 
qu'irriter les passions chez les hommes de parti et offenser chez 
les esprits impartiaux le vrai patriotisme. La guerre civile tient 
trop de place dans les polémiques, dans les manifestes, dans les 
sermons. Elle à été trop souvent rappelée dans les cérémonies ré- 
centes pour la béatification du fondateur des mulotins, le père 
Grignon de Montfort. Je ne terminerais pas cette étude tout histo- 
rique et dégagée de tout esprit de parti, comme M. Célestin Port 
termine sa préface, par un dithyrambe en l’honneur de la révolu- 
tion, mais j'aime moins encore les hosannas en l'honneur de la 
guerre civile. 

ÉMILE BEAUSSIRE. 








DE BONALD 





« Je nai rien pense que vous ne l'avez écrit; je n'ai rien éerit 
que vous ne l'avez pensé, » mandait Joseph de Maistre au vicomte 
de Bonald, et celui-ci écrivait en marge : « L'assertion, si flat- 
teuse pour moi, souffre cependant, de part et d'autre, quelques 
exceptions. » Elle en souffre tant qu'elle les souffre toutes, 
et si ces deux hommes se croient d'accord, c'est qu'ils se ren- 
contrent, et encore à peine, aux mêmes conclusions, sans du 
reste \ arriver jamais par les mêmes chemins. Il nv à peut-ètre 
pas deux esprits concluant dans le mème sens en pensant si difle- 
remment. Leurs natures intellectuelles sont opposées. L'un est un 
pessimiste, et c'est du pessimisme mème, de l'existence du mal, 
augmenté du reste et exagéré à plaisir par lui, qu'il tire une con- 
clusion déiste et chrétienne. L'autre est un optimiste; voit l'ordre 
et le bien immanent au monde, à peine altéré parfois, interrompu 
jamais: et la providence non point qui se réserve, mais toujours 
agissante, et Dieu tout près. L'un est extrèmement compliqué, et 
captieux, et à mille détours. L'autre, encore que subtil dans le dé- 
tail, a le système le plus simple, le plus court et le plus direct. L'un 
est paradoxal à outrance, et croit trop simple pour être vraie une 
idée qui n'étonne point. L'autre voudrait ne rien dire qui ne füt 
absolument traditionnel et de toute éternité, et, s'il n'est point 
compris, n'en accuse que ces esprits modernes pour lesquels la 
vérité éternelle, et qu'il ne croit que répéter, s'est obscurcie. L'un 
est mystificateur et taquin, et risque le scandale au service de la 
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vérité, L'autre, grave, sincère et d'une probité intellectuelle absolue, 
serait au désespoir d'inquiéter les simples, évite la fantaisie, s'in- 
terdit le brillant, voudrait éviter l'esprit, et n'en à que malgré lui, 
serait heureux que toute sa pensée se déroulàt dans la pure clarté, 
et la solidité rassurante, et la sécheresse même d'une série de théo- 
rèmes. Et, en dépouillant les mots de leur sens injurieux, l'un est 
un merveilleux sophiste, et l'autre un scolastique obstiné, intrépide, 
vIgoureux et imposant. 


Le dernier des scolastiques, c'est bien de Bonald. Partir d'un 
axiome, et déduire, déduire encore, déduire toujours, sans 
jamais rien admettre qui ne soit contenu dans le principe primitif; 
de temps en temps, quand, par exemple, on commence un nouveau 
livre, reprendre l'axiome, le poser à nouveau, dans les mêmes 
termes, et fournir une nouvelle série de déduetions, voilà, non pas 
la méthode de Bonald, mais sa facon même d'être au monde, est 
un raisonnement qui se poursuit. Il est constitué d'un sorite, Je 
ne dirai rien de son caractère. I donne Fidee qu'il n'en à pas. I 
semble être un esprit pur. Dans de Maistre, dans Rousseau, dans 
Montesquieu, je sens l'aristocrate railleur, le plébéien amer, le 
gascon qui s'amuse ; dans de Bonald je vois le logicien. et derrière 
le logicien, je ne sens que le logicien. Ses colères mêmes semblent 
à peine des saillies d'humeur; elles semblent des emportemens de 
discussion. Ce sont les « doctrines » qu'il appelle « abjectes » {et 
trop souvent), ce ne sont pas les hommes. jamais. Ses injures sont 
injures de soutenance. Ce n'est que de la dialectique qui s'enve- 
nime. Il est peut-être l'homme qui, plus qu'aucun, a été pur rai- 
sonnement. Il a une théorie qui lui est chère entre toutes, et qu'il 
a contribué à répandre, c'est que ce sont les livres qui font l'his- 
toire. « Depuis l'Évangile jusqu'au Contrat social, ee sont les 
livres qui ont fait les révolutions. » La littérature est « l'expression 
de la société » présente, et le fabricateur de la société de demain. 
Les idées sont les reines du monde. — Du moins, elles sont les 
siennes, et s'il a cru que les idées gouvernent les hommes, c'est 
qu'il se sentait gouverné par elles. Il est l'idéologue absolu. Il raille 
l'idéologie quelque part : « Zdéologie, étude stérile, travail de la 
pensée sur elle-même, qui ne saurait produire. Tissot aurait pu 
traiter, dans un second volume, de cette dangereuse habitude 
d'esprit. » Le plus beau cas eût été M. de Bonald. Nul exemple 
plus étonnant de la pensée travaillant sur elle-même, indéfiniment, 
et ne voulant tenir rien que de soi. Elle semble redouter, et non 
sans raison, l'excursion en dehors d'elle-même comme une occasion 
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de scepticisme. Sortir de soi, c'est douter de soi, et douter de soi, 
c'est douter, et le chemin est si long pour revenir, qu'on risque de 
rester en voyage. Or le doute est la terreur de Bonald. Il en a peur 
et horreur à ce point qu'il aflecte de le mépriser : « Les esprits su- 
périeurs sont naturellement portés vers l'absolu et tendent toujours 
à simplifier leurs idées... Le doute où les esprits médiocres se re- 
posent est pour les esprits forts ce que l'indécision est pour les 
forts caractères, un état d'inquiétude et de malaise, dans lequel ils 
ne sauraient se fixer. » Tout son secret est dans ces trois lignes. 
Terreur du doute, aveu que le besoin de croire est en son fond le 
besoin d'agir et que l'on veut n'ètre pas incertain sur les idées 


pour n'être pas indécis dans les actes, naïf mépris des esprits 


médiocres qui ont des idées complexes, et conviction que les es- 
prits supérieurs n'ont qu'un petit nombre d'idées simples ; c'est 
lui tout entier; c'est ce qu'il a été et ce qu'il a voulu être, et ce 
qu'il a voulu ètre parce qu'il l'était. 

\voir une seule idée, S'il est possible, dont on soit bien sr, 
absolument sûr, puis ne s'en détacher et ne s'en écarter jamais, et 
rer tout d'elle, système politique, système historique, système 
moral, système domestique, système religieux et système du monde, 
en faire sa« substance » intellectuelle, unique, dont toutes nos idées 
ne seront que des « modes », qui ne recevra plus rien, ne s'augmen- 
tera ni ne diminuera, ne créera imème point, à proprement parler, 
mais s exprimera elle-même indéfiniment en figures nouvelles et en 
images variées d'elle-même, voilà à quoi il a tenu essentiellement, 
et dont il a presque tenu la gageure. Au fond, ce qu'il y a en lui, 
comme au fond de tout dogmatique, mais en lui plus impérieux, 
plus tyrannique, plus obsédant et plus ombrageux, c'est le besoin 
de penser toujours la mème chose. Ce besoin est celui des mé- 
diocres; mais il faut faire une distinction. Pour les médiocres, il 
nest que le désir de rester en repos. L'homme complet a ce désir: 
mais il en à un autre, Comme dit Pascal, il tend au repos par l'agi- 
tation. Bonald tend à dire toujours la même chose, en trouvant 
toujours de nouvelles manières de le dire, et de nouvelles raisons 
à prouver qu'il a raison de l'avoir dit. Il eût été heureux de s'é- 
crier en mourant : « Je n'ai eu qu'une idée dans ma vie. Et puis 
j'ai eu toutes les idées possibles. Et j'ai prouvé que toutes les idées 
possibles n'étaient rien autre que celle-là. » 

L'obsession du système est si forte chez lui qu'elle lui fait lâcher 
la proie pour l'ombre très facilement, très complaisamment. Il a, 
par exemple, cette idée, ce sentiment plutôt, qu'en 1800 c'est 
l'étude de l'homme moral qu'il faut reprendre, pour y appuyer 
toute théorie tant sociale que religieuse, comme sur une base 
nouvelle, ou renouvelée. Il est attiré de ce côté-là. I v entend 
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comme un appel. La tentation était excellente. Toutes les fois qu'on 
le voit écrire que le secret de la destinée de l'homme est dans son 
cœur, que qui saurait définir l'homme aurait la clef de toutes les 
choses, que la notion du devoir humain est l'étude unique et que 
tout le reste n'est que ce monde d'images qui passent, on se 
surprend à lui crier : « Bravo! » Eh! sans doute ! après le xvirr' siè- 
cle, qui a passé son temps à regarder par la fenêtre, qui a fait 
tant d'histoire naturelle, de relations de voyages, d'histoire anec- 
dotique, de mémoires mondains, de romans et de systèmes poli- 
tiques, cette dernière catégorie d'études rentrant dans la précé- 
dente, et qui s'est désaccoutumé avec tant de soin, et non sans 
plaisir, de réfléchir sur l'homme et d'essayer de le voir tel qu'il est, 
sans doute, reprendre la tâche de Pascal est la vraie tâche, et utile 
peut-être, et à coup sûr originale, et digne d'un penseur, et qui 
doit tenter un chrétien. — Et sans doute encore, lorsque les res- 
taurateurs de la pensée chrétienne et du système monarchique sont 
un Chateaubriand qui fait du christianisme un chapitre d'esthétique, 
et un de Maistre, si éblouissant, mais trop spirituel pour con- 
vaincre, et trop insolent pour persuader, le moment est à mer- 
veille, à un penseur grave, pour tirer d'une forte et profonde 
morale une politique tout entière et une démonstration de la reli- 
gion qu'il croit la vraie. Puisque vous êtes monarchiste, montrez- 
nous, comme Bossuet, mais plus explicitement, et avec des argu- 
mens nouveaux qu'une histoire récente ne contribuera pas pour 
peu à vous fournir, que le droit du roi est dans l'intérêt que les 
hommes ont d'en avoir un pour mettre un frein aux passions vio- 
lentes, et que, « étant devenus intraitables par la violence de leurs 
passions, ils ne peuvent être unis à moins que de se soumettre 
tous ensemble à un mème gouvernement qui les règle tous, » 
Puisque vous êtes chrétien, montrez-nous, comme Pascal, et avec 
‘ombien de vues nouvelles et d'aperçus, que vous pourrez trouver 
jusque dans Rousseau, que le christianisme est le vrai parce qu'il 
résout les contradictions et concilie les discordances de notre na- 
ture, ou, tout au moins, parce qu'il n'est philosophe sur la terre 
qui les ait connues et scrutées jusqu'en leur fond mieux que lui. 
Et, en tout cas, soyez cet homme nouveau en France, et inattendu, 
et tel qu'un siècle a passé sans en montrer un, qui étudie les sen- 
timens humains, qui les interroge, qui se demande ce qu'ils signi- 
fient, ce qu'ils supposent, ce qu'ils comportent, et qui se hasarde 
à répondre. Quel divertissement et quel soulagement, rien qu'à 
cette direction et tournure nouvelle d'esprit, on trouverait tout de 
suite des systèmes abstraits. des théories ambitieuses, des con- 
structions sans fondemens, et des psychomachies retentissantes! 

Mais un moraliste est un homme bien patient, et les allures sont 
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lentes, prudentes, circonspecte et peu hardies de cet « esprit de 
finesse » dont mille observations ténues, délicates et chacune dix 
fois discutée et contrôlée sont les « principes. » L'histoire morale 
est de l’histoire, et le moraliste est un historien. Mille faits prouvés 
sont sa base, au-dessus de quoi il s'élève peu, lui servent de point 
de départ au-delà duquel il s'avance d'un pas; et qu'un grand 
srstème logique est plus vite fait! Et, aussi, comme il satisfait plus 
pleinement la raison pure, à condition, du moins, que la critique 
sommeille ! Et comme l’homme de combat s'en accommode aisément, 
la suite des déductions paraissant si bien pousser et refouler au 
loin l'adversaire! A la vérité, ce n’est le tuer que par raison démons- 
trative; mais l'illusion en est toujours douce. Et voilà pourquui, sur 
le chemin, sinon de la vérité, du moins de la vraie méthode, 
Bonald rebrousse, et nous ramène en pleine idéologie, s'empare 
d'un principe, d'un axiome, y adhère de toutes les forces de son 
esprit, lui attribue la certitude, lui donne de sa grâce, et s’habi- 
tue, par le respect mème dont il l'entoure, à lui conserver je ne 
sais quelle autorité mystérieuse, puis y applique tout, y rattache 
tout, en tire tout ; et si, par aventure, le principe est moins évident 
à nos yeux qu'aux siens, et perd son caractère sacré en passant 
de son esprit dans le nôtre, tout s'écroule. 

Et quelle est-elle donc, enfin, cette idée universelle? Voilà bien où 
se montre et éclate le pur scolastique. Cette idée — je n'ai aucune 
velléité de parodie, et ne crois ni trahir ni travestir un penseur sé- 
rieux et vénérable — cette idée, c'est un chiffre, cette idée c'est le 
nombre rois. Tout va par trois, Dieu, le monde, l'État, la famille, 
l’homme ; tout le visible et tout l'invisible. Sans l'idée ternaire rien 
ne s'explique ; avec elletout se comprend, parce que c'est par elle 
que tout est constitué et se soutient. Quelque chose que l'on considère 
au monde, on y trouvera ces trois termes : cause, moyen, effet, et 
rien autre que ces trois termes. Le monde est un système de trinités. 
Dieu et le monde, qu'est-ce bien ? C'est une cause, Dieu ; un effet, 
le monde; un moyen, et ici il faut prononcer médiateur : Jésus- 
Christ. L'homme, qu'est-ce bien? « Une intelligence servie par 
des organes, » c'est-à-dire une cause : l'âme; des movens : les 
organes ; un effet : la conservation et la reproduction. La famille, 
qu'est-ce bien? Une cause : l'homme; un moyen : la femme; un 
eflet : les enfans. La société, qu'est-ce encore? Une cause : le roi; 
un moyen d'action : le patriciat ou les patriciats; un effet : conser- 
vation et reproduction du peuple, etc. 

Et maintenant voulez-vous mettre des termes concrets à la place 
des abstractions? Ne dites plus : cause, moyen, effet ; mais pouvoir, 
ministre, sujets, vous répéterez la théorie en la vérifiant et la con- 
firmant. Dieu est pouroir, Jésus est ministre, le monde est 
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sujet. L'âme est pouvoir, les organes ministres, la matière 
sujet. L'époux est pouvoir, la femme ministre, l'enfant sujet, 
Le roi est pouvoir ; les nobles, prêtres et magistrats ministres; le 
peuple sujet. Voilà l'idée, l'idée unique, ou plutôt voilà l'entende- 
ment même de M. de Bonald. Il comprend ainsi et ne peut com- 
prendre qu'ainsi ; les choses prennent la forme ternaire en entrant 
dans son esprit. Tel un homme qui verrait violet, ou qui goûterait 
acide. Il à un triangle dans le cerveau, et y applique tout ce qui 
tombe en sa pensée. Il décompose l'unité en trois, où ramène à 
trois le multiple, pour ajuster l'un ou l'autre à sa pensée, pour le 
pouvoir entendre. Par des miracles de*subtilité. qui, peut-être, ne 
sont chez lui que les démarches très naturelles de son entendement, 
il accommode tout objet à la figure géométrique qui s'est dessinée 
une fois pour toutes au point central de son esprit. Jésus-Christ, 
par exemple, s'il est moyen. ou médiateur, dans le système géné- 
ral du monde, considéré en lui-même, doit être et sera cause, 
moyen et eflet, Il sera pouvoir, ministre et sujet dans la société 
religieuse : pouvoir par sa pensée, ministre par sa parole, sujet 
comme victime de sa prédication même; et encore pouvoir, mi- 
nistre et sujet même dans la société politique : pouvoir comme roi 
des Juifs, ministre comme prètre, sujet comme patient résigné et 
martyr obéissant, 

S'il y à une lacune apparente dans le système, ou quelque chose 
qui semble sv dérober, Bonald n'est pas embarrassé de l'obstacle, 
et l'a bien vite levé. Ame, pouvoir, organes, ministres, matière, 
sujet, voilà qui est bien, lui dira-t-on ; mais une bonne moitié du 
corps n'obéit point à l'âme. L'estomac digère et le sang cireule 
sans que la volonté y soit pour rien, et sans qu'elle puisse arrêter 
leur fonctionnement, sinon par le suicide. — D'abord, en eflet, 
elle a le suicide, répond Bonald, le suicide, cette ltima ratio du 
gouvernement de l'âme. « l'acte suprème de la puissance de l'âme 
sur le corps »: le suicide, que les animaux ne connaissent point, 
vraie preuve qu'ils ne sont que des mécanismes; le suicide preuve 
de l'âme, et, remarquez, de l'immortalité de l'âme ; car si l'âme 
peut tuer le corps, c'est qu'elle sent qu'elle ne se tue pas en le 
tuant, qu'élle s'en débarrasse et lui survit. $e tuer est un non-sens 
et une impossibilité ; tout être ne peut que vouloir être ; aussi rien 
ne se tue dans la nature; seulement il y a dans l'homme un être 
qui tue ses organes, une cause qui détruit ses movens éphémères. 
— De plus, si vous voyez dans l'homme des parties qui n'obéissent 
point à l'âme, et si vous en concluez que l'âme n'est pas la dominatrice 
du corps, c'est que vous considérez l'homme en lui-même, et indé- 
pendant de la société pour laquelle il est fait. Mais l'homme n'est 
un monde complet (cause, movens, effets) que relativement, et 
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une société complète (pouvoir, ministre, sujets), que relativement. 
Il fait partie de la famille, autre monde complet et relatif, autre 
société complète et relative, et il se doit à elle, qui elle-même (et 
c'est pour cela qu'elle aussi n'est complète que relativement) se 
doit à l'État. I a donc fallu que l'homme fût pouvoir sur lui-même, 
mais non absolu, qu'il disposät de ses organes, mais dans certaines 
limites. Sans ces bornes, il en aurait disposé trop facilement. S'il 
lui suflisait de ne pas vouloir, un instant, que son sang circule, 
pour que la circulation s'arrête. comme il lui suffit de vouloir fermer 
les veux pour les fermer, 1l suflirait d'une colère enfantine ou d'un 
dépit de jeunesse pour qu'un suicide, acte irrévocable, se pro- 
duisit. De là ces bornes et ces entraves à notre volonté souveraine. 
Elle est souveraine. Si elle ne l'était pas, il n'y aurait pas en moi 
pouvoir, ministre, Sujet, et je ne me comprendrais pas; je ne serais 
pas « constitué, » je ne serais rien, je serais ce minéral, Elle est 
souveraine : elle peut toujours supprimer ses ministres et ses sujets: 
mais il lui faut pour cela un immense effort ; il faut qu'elle arme un 
de ses organes au moins contre tout son organisme ; et elle est 
avertie par cet eflort mème qu'elle ne suit pas sa vraie destinée en 
s'affranchissant. Et, de mème, dans la famille, le père est pouvoir. 
mais non pouvoir absolu. Son « ministre » et ses « sujets » ne lui 
doivent qu'obéissance ; mais, pouvoir ici, il est sujet ailleurs, et son 
pouvoir sur ses sujets est limité par l'obéissance qu'il doit au pou- 
voir supérieur, qui est le roi. Et, de même, dans la société, le roi 
est pouvoir absolu au sens humain du mot; ses ministres et ses su- 
jets ne lui doivent qu'obéissance ; mais, pouvoir du côté de la terre, 
ilest sujet du côté du ciel. 

Les analogies, il faut dire les identités, entre la société person- 
nelle qu'on appelle un homme, la société domestique qu'on appelle 
la famille, la société politique qu'on appelle l'État, iraient à l'infini 
si on les cherchait toutes ; car ce ne sont que trois formes de la 
même chose et trois textes de la mème loi. Ainsi, comme il v a 
dans le corps des fonctions indépendantes de la volonté dirigeante, 
autonomes, et que la volonté dirigeante ne peut que supprimer, et 
par la mort totale de l'organisme ; de même il y a, il est bon qu'il 
ait, il doit y avoir dans l'État des sociétés particulières indépen- 
dantes qui ont en elles la raison et les moyens de leur existence, 
et qui servent et conservent l'État sans recevoir l'impulsion du 
chef de l'État, et que le pouvoir central ne peut que briser, et par 
une « action désordonnée et oppressive qui serait une sorte de 
suicide social. » — Ainsi de suite. Voulez-vous connaître la vérité 
sur l’homme, regardez l'État, sur l'État regardez la famille, sur la 
famille regardez l'homme, sur le monde regardez l'État, ou l'homme 
où la famille; et intervertissez les termes à votre gré, capricieuse- 
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ment, indéfiniment, vous trouverez toujours les mêmes solutions, 
parce qu'il n'y a qu'une loi de constitution dans le monde, et que, 
pour mieux dire, le monde est un fait unique. 

À quoi sert ce que je me permettrai d'appeler cetie fureur sub- 
tile de réduction à l'unité? A montrer aux hommes, à forcer les 
hommes d'avouer, sous la pression contraignante que l'analogie 
exerce d'ordinaire sur les esprits, que la monarchie est le vrai, 
C'est le but évident de tous les tours de force dialcctiques de 
Bonald. L'univers est monarchique, voilà la grande vérité à éta- 
blir. Quand elle éclatera, un gouvernement non monarchique parai- 
tra une infraction aux lois naturelles, comme serait un corps qui ne 
graviterait pas. Prouver que tout gouvernement non monarchique 
est un monstre, voilà le but. La place que le gouvernement occupe 
dans le système, et comme dans la hiérarchie des choses organisées, 
est à souhait, du reste, pour le raisonnement. Entre les puissances 
invisibles qui sont là-haut et les organisations particulières que 
nous sommes, ou que nous formons, le gouvernement est là, sus- 
pendu. Que doit-il être? S'il est prouvé que le gouvernement de 
la Divinité sur le monde est monarchique, que la famille est mo- 
narchique, que l'homme est une monarchie, ne faudra-t-1l pas con- 
clure que l'état doit être monarchique, sous peine d'être quelque 
chose d'étrange, d'artificiel, de contre-nature plutôt, qui prétend 
remplir une place non dessinée pour lui et oÿ il ne s'ajuste pas? 
Faire trembler les hommes sur l'immense et scandaleuse audace 
qu'il va, en touchant à la monarchie, à vouloir renverser l'ordre 
du monde, faire réfléchir les hommes sur l'impossibilité, aussi, 
qu'il y a à changer un rouage qui tient au système du monde en- 
tier, leur persuader que c'est à la « nature des choses » qu'ils 
s'attaquent en s'attaquant à la monarchie, tel est le but constant 
et l'effort obstiné de Bonald. 

La « nature des choses » est, en eflet, son mot favori, et comme 
son refrain. « Les lois sont les rapports nécessaires qui résultent 
de la nature des choses, » cette phrase de Montesquieu a été son 
delenda est; et ce qu'il a prétendu toute sa vie, c'est retrouver 
cette nature des choses et les rapports nécessaires (il répète cent 
fois le mot et le souligne avec une sorte d’entètement) qui en ré- 
sulte. Montesquieu, il le remarque, et sa remarque est parfaitement 
juste, après avoir posé cet axiome, ne s’y est pas tenu le moins du 
monde. Après avoir promis par cette première phrase et le chapitre 
qui la suit une sociologie systématique, il a été surtout un critique 
sociologue ; il s'est placé tour à tour en face de chaque constitution, 
ou, bien plutôt, en face de chaque complexion et tempérament 
social, et il a dit, de celui-ci et de celui-là, quelle était la force 
intime, le vice caché aussi, et les ressources possibles contre ce 
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vice, et les limites probables de cette force, et les maladies à 
craindre, et le régime à suivre, et les palliatifs à employer, et les 
demi-guérisons, et les rechutes; — et, à la différence de tous les 
sociologues peut-être, si confians dans la vertu éternelle de l'hy- 
giène qu'ils recommandent, c'est le voisinage perpétuel et les 
approches constantes de la mort qu'il semble voir sans cesse, 
très convaincu que la destinée de tous les peuples est de périr très 
vite, très persuadé qu'une constitution sociale un peu durable est 
un prodige d'équilibre de forces contraires toujours sur le point de 
se rompre, disant à chaque instant : si telle chose manque, ou 
telle autre, « tout est perdu ; » avant à peine un système, parmi 
tous les systèmes, qu'il croie un peu moins imparfait que les autres, 
système du reste relatif encore et applicable seulement à tel tem- 
pérament national, lequel est rare ; théoricien, en un mot, du con- 
tingent et du probable, et écrivant surtout un admirable cours de pa- 
thologie sociale. — C'est l'éternité politique, au contraire, que Bonald 
prétend inventer, c'est l'élixir de vie sociale perpétuelle, Les lois sont 
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses; donc 
qui trouverait la nature des choses, et non point la nature des 
choses de tel peuple ou tel pays, mais celle de tout l'univers, sans 
aller plus loin, trouverait du même coup les lois nécessaires, et non 
point les lois nécessaires à tel peuple pour qu'il dure un peu plus 
qu'il ne durerait sans elles, mais les lois nécessaires à tous les 
hommes de toutes les latitudes et de tous les climats. 

Et cette nature des choses, nous l'avons vu, Bonald l'a trouvée, 
c'est la cause, le moyen, l'eflet; le pouvoir, le ministre, le sujet, 
et voilà la vérité éternelle. Ce n'est pas la constitution parfaite, 
c'est la constitution. W n'y a jamais eu qu'une constitution. Les 
admirateurs d'Aristote nous parlent des cent cinquante constitutions 
qu'il a étudiées; « comme s'il v en avait plus de deux, une bonne 
et une mauvaise : celle de l'unité du pouvoir et celle de la plura- 
lité des pouvoirs! » Il n'y en a mème pas deux. I v a {4 constitu- 
tion, et l'absence de constitution. Il v a des peuples constitués 
et ce sont les peuples monarchiques, et il y a des « peuples on 
constitués » et ce sont les autres. Et maintenant, en possession de 
notre loi suprème, nous n'avons qu'à en tirer des déductions rigou- 
reuses pour arriver sûrement à toutes les vérités de détail et d'ap- 
plication. 

Cette intrépidité de dogmatisme, et cette confiance intraitable dans 
une idée générale d'abord, dans la logique déductive ensuite à 
quelque chose qui confond. Comment! Jamais de Bonald n'a douté 
de son axiome initial, de son principe triangulaire? — Jamais! — 
Jamais il ne s'est demandé si cette loi générale, trouvée un matin, 
et qu'appuient peut-être en son esprit, mais que ne viennent 
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jamais appuyer dans ses œuvres ni l'histoire, ni l'histoire natu- 
relle, ni la physiologie, ni aucune science, est autre chose qu'une 
hypothèse? — Jamais! — Jamais il n'a fait la réflexion que cette loi 
universelle destinée à montrer la légitimité et la nécessite de la mo- 
narchie, c'est du spectacle même de la monarchie qu'il l'a tirée, 
et non d'ailleurs, qu'il voit l'univers avec des veux de monarchiste 
et que c'est l'univers ainsi vu qu'il tourne en argument pour la 
monarchie, et que, par conséquent, il n'y a peut-être rien de plus 
dans son argument qu'une aflirmation? — Jamais! — Je n'ai pas 
d'exemple plus frappant de pure « raison raisonnante » que de 
Bonald. Le minimum de matière à pensée qu'il faut jeter dans la 
mécanique intellectuelle pour qu'elle ne tourne pas absolument à 
vide, c'est lui qui l'a mis dans la sienne. Il y a mis une analogie; 
celle-ci : l'État ressemble à une famille. Et, dès lors, voilà qui est 
fait : que la machine marche, qu'elle établisse des rapports, qu'elle 
fasse une série d'équations, qu'elle déduise et généralise, et d'une 
généralisation qui embrasse le monde, redescende aux idées les 
plus particulières, travaillant sans relâche sans jamais recevoir en 
elle une matière nouvelle, et laissant tomber autour d'elle, constam- 
ment, comme une pluie dense et indéfinie de formules ! 

Cet éloignement, cette répulsion de Bonald à l'égard de la matière 
à pensée, à l'égard du fait, de l'observation, de l'information, vra- 
ment, je ne l'exagère point. Il sait l'histoire, et fort bien, nous le 
verrons, et il la méprise : « Ceux qui, dans le gouvernement des 
affaires humaines, se dirigent uniquement par des faits historiques, 
et ce qu'ils appellent l'expérience, plutôt que par des principes qui 
apprennent à lier les faits et à en tirer l'expérience, ressemblent 
tout à fait à des navigateurs qui ne prendraient ni compas ni bous- 
sole, mais seulement des relations de voyages et des journaux de 
marins. » Bonald est convaincu qu'il a sous les yeux la boussole 
et entre les mains le compas. Il est l'homme de Pascal qui « en 
juge par sa montre » et qui se moque de ceux qui jugent par 
leur goût. Il repousse ce qui gène ses principes avec une hauteur 
et une horreur incroyables. Il sent que l'histoire naturelle lui fait 
obstacle, qu'elle trouve tout moins simple qu'il ne lui plait de le 
voir, Il n'hésite pas à la qualifier durement, à l'accuser de mener 
les hommes d'une part à la « zoolâtrie, » d'autre part à la « bes- 
tialité. » Voilà de ses aménités. De Maistre en a de ce genre, mais 
amusantes, jetées (le plus souvent du moins) à travers la grèle cin- 
glante et étourdissante des boutades, des paradoxes et des traits 
d'humour. Bonald les assène gravement et lourdement, comme des 
interdits. Cela irrite. On se redresse ; on lui demande de quel droit 
il le prend sur un pareil ton. Du droit du « principe? » Du droit de 
l’idée ternaire? Du droit d'une généralité passablement arbitraire, 
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appuyee de deux ou trois analogies un peu forcées? Est-ce sufli- 


sant ? 

C'est suflisant pour lui, parce qu'il est orgueilleux comme un 
crovant, et, en même temps, tranchant comme un raisonneur du 
sur siècle. Ces « sophistes » du xvu' siècle, comme il les appelle, 
ont été des hommes de foi, à leur manière, autant qu'il est possible 
de l'être. Ils ont cru à la logique, à la réalité objective d'une con- 
struction dialectique, autant qu'un scolastique du moyen âge a pu 
croire à la « parole » et au dérit du Maitre. Pour eux, une idée qui 
fait système est une idée vraie. Elle n'est pas probable, elle n'est 
pas utile, elle n'est pas une hypothèse favorable à la classification 
des idées et mettant un peu de clarté dans le cerveau, comme une 
bonne table des matières ; elle n'est pas, pour se placer à un autre 
point de vue, spécieuse, agréable, élégante, attrayante, d'un joli 
dessin, d'une belle hardiesse ou d'une heureuse harmonie de lignes; 
elle est vraie ; elle est la vérité, et la pratique des hommes s’y doit 
soumettre. Ainsi Rousseau (sauf de nombreuses contradictions qui 
lui font honneur) a pensé; ainsi Condorcet, ainsi Volney, ainsi beau- 
coup d'autres, dont est Bonald, dans un autre camp, avec la même 
méthode. Cette scolastique philosophique, il en est plein. Ce jeu des 
abstractions, ce déroulement des svilogismes et cette éclosion pré- 
cise des formules est une volupté de son esprit où il a le tort d’en- 
gager sa conviction et de vouloir soumettre la nôtre, Nous ne lui 
refusons pas notre admiration, et mème il faudrait peu de chose 
pour que nous prissions au jeu, en ne le tenant que pour un jeu, 
autant de plaisir qu'il en prend lui-même. 1 n'y faudrait qu'un peu 
plus d'aisance, et plus d'air libre circulant dans ces pages un peu 
compactes. Mais toute adhésion se dérobe à des raisonnemens qui 
ont une base commune si étroite qu'elle semble ne pas exister, et 
qui, faute d'un fondement solide, ou tout au moins large, parais- 
sent ne se soutenir que les uns par les autres, et réciproquement 
se demander et se rendre la force apparente que le second ne 
tient que du premier et le premier que du second. 


II. 


C'est avec cette intempérance de dialectique et cette intrépide 
confiance aux principes qu'on a une fois cru découvrir, qu'on 
arrive très vite aux égaremens du « sens propre » et au respect 
superstitieux de son « opinion particulière. » Qu'il y ait dans Bonald 
l'étoffe d'un hérétique, puisqu'il y a en lui l'esprit d'un raisonneur 
du xvim° siècle, cela éclate aux yeux, et souvent inquiète, Sa haine 
Pour ceux-là même, dont il a, sans le savoir, la tradiction intellec- 
tuelle, l'a sauvé, Il a l'esprit systématique; mais il ne l'aime que 
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chez lui, et le déteste chez les autres, et à le détester chez les 
autres, et à le combattre en eux, il en est venu à l'abandonner, 
sans s'en rendre compte, et à le condamner même chez lui, sans 
s'en apercevoir. C'est la seconde pensée de Bonald, dont il n'a 
jamais su combien elle était en contradiction avec la première, 
Trouvant en face de lui la philosophie du xvim siècle, il l'a com- 
battue, d'abord par son système, ensuite par la condamnation et 
le mépris de tout système et de toute invention intellectuelle pure- 
ment humaine, enfin par ces deux idées à la fois, mêlées ensemble, 
ou plutôt juxtaposées, et sans se demander jamais si la seconde, 
que j'avoue qu'il préfère, ne le condamnait pas à tout simplement 
abandonner l'autre. Laissé seul à lui-même, il dévide implacable- 
ment le fil fragile et brillant de ses raisonnemens ternaires, et c’est 
ce qu'il a fait, sans distraction, ce me semble, assez longtemps, 
jusqu'aux Recherches philosophiques ; sentant la pression et la 
poussée de l'adversaire , il nie que l'adversaire puisse avoir rai- 
son, puisqu'il raïsonne, puisqu'il invente des idées, puisqu'il jette 
dans le monde une pensée qui n'y a pas été de toute éternité, et, 
sans faire de trop près son examen de conscience sur ce point 
même, il se jette éperdument dans la « tradition, » et s'y enferme 
et s'y retranche avec l'intransigeance obstinée qu'il met à tout. 
Son idée maîtresse, maintenant, c'est que l'homme est radicale- 
ment incapable de quoi que ce soit. L'homme n'a en lui aucune 
puissance d'invention. Il n’a inventé ni les arts, ni la société, ni la 
famille, ni sa parole, ni sa pensée. Toutes ces choses, on les lui a 
apprises. Il était table rase. On a déposé en lui, non pas seulement 
les germes de toutes les facultés dont il est si fier, non pas même, 
vraiment, ces facultés, mais ce qu'il considère comme les effets et 
les fruits lentement élaborés de ces facultés, tout ce qu'il est en un 
mot, comme être pensant, parlant, aimant, familial, social, poli- 
tique. L'homme est né nul. C'est bien de l'extérieur que tout lui 
est venu; seulement ce n'est pas la sensation, comme le croyait Con- 
dillac, qui l'a lentement instruit et pourvu ; c'est Dieu qui l'a pourvu 
tout d'un coup. Dieu est l'instituteur du genre humain. On demande 
quelle est l’origine des idées : c'est Dieu; quel est l'inventeur des 
premiers arts : c'est Dieu; quel est l'inventeur du langage : c'est 
Dieu; de l'écriture : c'est Dieu, ou un apôtre directement inspiré 
de lui; de la famille : c'est Dieu ; de la société : c'est Dieu; de la 
constitution politique (car il n'y en a qu'une) : c'est Dieu. Dieu au 
commencement et sa tradition ensuite ; il n’y a absolument que cela 
dans le monde, et les facultés humaines sont des illusions. Parce 
que les hommes combinent des idées, ils croient penser. C'est une 
erreur. Ils disposent, engrènent, agrègent, désagrègent et réordon- 
nent les idées qui leur ont été données une fois pour toutes par 
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Dieu avec une certaine liberté de les agiter. Rien de plus. Au fond, 
ils pensent éternellement la pensée de Dieu, ils pensent éternelle- 
ment une pensée unique. Comme tout le monde, Bonald se figure 
toute l'humanité sur son propre modèle, et comme il a fait le ferme 
propos de penser toujours la même chose, il est sùr que le genre 
humain a eu et aura perpétuellement la même pensée. L'homme 
n'a pas plus inventé un art qu'il n'a inventé une idée, Les arts 
principaux, ceux dont les autres ne sont que des applications. 
remarquez-vous que personne n'en connait les inventeurs? Ils sont 
de société primilice, et la « société primitive, » c'est une façon de 
parler qu'ont trouvée les hommes pour ne pas désigner Dieu ; mais 
ce n'est pas autre chose, ne leur déplaise, que Dieu même. La sociéte 
primitive, c'est Dieu parlant à l'homme et l'instruisant. 

Vous reconnaitrez bien, par exemple, que sans langage il n°1 
aurait ni arts, ni société, en un mot pas d'humanité. Or croyez- 
vous que l'homme ait été capable de découvrir, de constituer lui- 
mème le langage? C'est l'impossibilité même ; car pour inventer le 
langage, il faut avoir l'idée du langage, et sans langage il n° a pas 
d'idée. L'idée sans le mot qui l'exprime, il ne faut pas dire : reste 
confuse, il faut dire : n'existe pas. Consultez-vous vous-même : 
reconnaissez que vous ne savez ce que vous voulez dire que quand 
vous le dites, que, mentalement même, une idée ne se presente à 
vous que par un mot, auparavant n'existe point, n'est, si vous vou- 
lez, qu'une disposition à penser, mais disposition dont vous ne vous 
apercevez qu'après qu'elle a abouti, qu'après que vous avez pense, 
c'est à savoir dit un mot, au moins à vous-même, disposition, par 
conséquent, qui n'est qu'une supposition de votre part, que vous 
n'avez jamais saisie en elle-même, et que, tant que vous ne l'aurez 
pas saisie en elle-mème, c'est-à-dire toujours, je tiendrai pour une 
simple illusion. Donc, pensée et parole, ce que nous en savons 
quand nous ne vous payons pas de peut-être et de il me semble. 
c'est que ce sont choses qui vont toujours inévitablement ensemble, 
qui ne se séparent point ; forme et fond, si vous voulez, mais forme 
et fond indiscernables l'un de l'autre, en vérité chose unique. Pour 
penser, il a donc fallu parler, je ne dis pas auparavant, mais en 
même temps, du mème coup. La parole n'a donc pas été inventée, 
La supposer inventée, c'est supposer une idée cherchant son mot 
qui n'existe pas, c'est-à-dire une idée n'existant pas et voulant 
naître, c'est-à-dire un néant plein d'énergie. Dispensez-moi de 
suppositions pareilles. J'aimerais autant le monde se créant lui- 
même de rien, rien voulant devenir tout, rien ayant une idée, un 
dessein, une volonté et une énergie, et réussissant très bien, lui 
qui n'est pas et ne pense pas, dans sa pensée d'être. 

Et, en eflet, c'est exactement la mème question. C'est la ques 
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tion de la création. Supposer rien pour commencer, et ce rien, 
grâce à une immense bonne volonté et beaucoup de temps, insen- 
siblement devenant tout, c'est la théorie du langage sans Dieu. 
comme c'est la théorie du monde sans créateur. Voilà pourquoi je 
tiens, dans l'un et l'autre cas, à la pensée contraire. Et Bonald x 
tient dans tous les cas possibles, et multiplie les cas. Pas de lan- 
gage-pensée, ou de pensée-langage sans Dieu qui le donne, Pas 
d'art primitif et #écessaire (les autres sont des amusemens de l'or- 
gueil humain) sans Dieu qui l'enseigne. Pas de société sans Dieu 
qui la forme. Même argumentation. L'évrention sociale est une 
absurdité dans les termes. Tout à l'heure, Bonald retournait Con- 
dillac. 1 disait : « L'homme table rase, oui; c'est précisément pour 
cela qu'il faut que quelque chose ait mis sur lui une empreinte, 
mais non pas le monde extérieur, principe inerte, mais Dieu prin- 
cipe actif. » Maintenant il retourne Rousseau. H dit : l'homme pri- 
mitif sans société, évidemment. Mais, dès lors, il ne sera jamais en 
société. Il ne s'y mettra jamais de lui-même, Pour s'v mettre, il 
faudrait délibérer, et délibération suppose déjà l'homme en sociéte, 
Pour s'y mettre, il faudrait s'entendre, et s'entendre, c'est être en 


état social depuis des siècles, Votre farention sociale n'est qu'un 
perfectionnement politique : l'homme, dejà en societé, a délibéré 
pour y être mieux; il est possible. Mais le fait initial ne peut être 


d'invention humaine. Ce serait encore un rien devenant quelque 
chose. Je ne comprends pas. Reste que le fait initial soit divin, 
comme toute invention dite humaine. 

Placer, je veux dire replacer Dieu à l'origine de toute institution 
humaine et de toute faculté de l'homme, voilà ce que Bonald poursuit 
de toutes les forces de sa logique. I ne s'en tient pas là. I replace 
Dieu à toute origine ; mais il se garde bien de l'y laisser. Voilà qui 
serait encore Singukèrement « philosophique. » Dieu n'est pas seu- 
lement celui par qui tout commencé, il est celui par qui tout se main- 
tient. La création est continue. Dieu continue de nous créer comme 
êtres pensans, parlans, aimans, sociaux, par l'instrument de la so- 
ciété qu’il a faite. Nous ne créons rien, nous n'inventons rien. Mais 
nous sommes engagés et engrenés dans la société, qui est la pen- 
sée de Dieu. Elle conserve sa parole, ses idées, ses arts. ses inven- 
tions, notamment elle-même, grâce à la tradition ininterrompue. 
Et c'est en elle, c'est-à-dire en lui, que nous vivons et agissons. 
avec une certaine liberté de jeu qu'il a voulu nous laisser; mais, 
du reste tellement soutenus de lui que nous languissons sitôt qu'il 
relâche les liens, et péririons s'il les dénouait. L'homme est un 
animal traditionnel, 11 est enchaîné par la tradition. Les autres le 
sont par la nécessité, et c'est toute la différence, qui du reste est 
infinie. L'homme vit dans les inventions de Dieu et n'a que la fa- 
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culté de les maintenir parfaitement ou imparfaitement. Si, par ha- 
sard, il en oubliait une, elle serait perdue à jamais, n'y ayant être 
au monde capable d'mventer à nouveau société, famille, langage, 
agriculture mème ou vêtement. L'homme vivant est engagé dans 
les fibres de la société pleine de l'esprit de Dieu, l'homme pensant 
est emprisonné dans le réseau du langage, œuvre de Dieu. Les 
langues sont la pensée traditionnelle. Incapables d'avoir une pen- 
sée sans avoir le mot qui l'exprime, nous recevons nos idées des 
mots que n0S pères nous transmettent. Nous ne pouvons commen- 
cer à penser que dans la pensée de nos ancêtres, laquelle remonte 
à la pensée divine. Notre pensée est ainsi comme pétrie et sculptée 
de toute éternité par le démiurge divin, puisqu'elle ne prend forme 
et conscience d'elle-même, ou, pour mieux parler, puisqu'elle 
n'est, que du moment qu'elle s'est versée dans le moule du mot, 
dessiné par lui. Et quand nous faisons un mot nouveau, vous sa- 
vez assez que seulement nous croyons le faire. Nous le tirons d'un 
autre, nous obéissons en le formant aux lois éternelles du langage; 
il le faut pour que nous soyons compris; c'est encore ceux dont 
nous voulons être compris qui nous limposent: c'est encore l'hu- 
wanité parlant en nous, et par nous, sa langue, l'humanité, laquelle 
parle elle-mème la langue de Dieu. Par la société, par la parole, 
l'homme est comme soumis à une double fatalité divine ; il est 
contraint de vivre la vie traditionnelle, de penser la pensée héritée. 
Qu'il tende à la liberté, 11 lui est loisible et peut-être il faut qu'il 
ait ce penchant; mais c'est à la mort qu'iltend sans le savoir ; car 
l'extrême aboutissement du désir de s'affranchir de la société, c'est 
la mort du corps, et l'extrême aboutissement du désir de s'affran- 
chir de la pensée en commun, c’est le silence de la bouche, le si- 
lence de la pensée et la mort de l'âme. L'homme ne peut s'enfuir 
hors de Dieu que pour mourir. 

\dhérons donc à la loi, pleinement et sans réticence. Si, plus 
nous nous eloignons de la tradition, plus nous nous rapprochons de 
la mort, plus, aussi, nous embrassons fermement la tradition, plus 
nous vivons d'une vie forte et complète. Cherchons la tradition la plus 
pure, la plus assurée, la plus nettement continue. Ne nous conten- 
tons point de cette tradition générale qui est nécessité de vivre en 
société et nécessité de penser en commun, mais attachons-nous, 
de plus, à cette tradition plus étroite qui est conseil de Dieu donné 
aux hommes et conservé par ses fidèles. Ne cherchons pas à inven- 
ter, puisque nous somines incapables d'invention, ne cherchons 
pas à penser, puisque nous sommes incapables d'une pensée per- 
sonnelle, sinon illusoire ; mais ne pensons que pour retrouver la 
pensée divine ; sachons la recueillir et nous en pénétrer, n'ouvrons 
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notre esprit que pour la recevoir, et, comme dit Pascal : « Écoutons 
Dieu, » 

Comment l'intrépide inventeur de système,et d'un système qui 
n'est, ce me semble, inserit dans aucun livre saint, en est-il arrivé 
à cette pure soumission à la vérité traditionnelle, et à cette abdica- 
tion de la pensée personnelle devant la tradition? Comment surtout, 
s'étant attaché à cette seconde conception, n'a-t-il pas simplement 
abandonné la première, comme suspecte, au moins, d'une certaine 
tendance à la liberté de penser? Je ne sais. Ce qui est certain, c'est 
qu'il les a obstinément maintenues toutes deux. Il y a en Bonald un 
homme de 1760, un dialecticien fougueux qui a vite construit un 
système tout personnel et qui y fait rentrer l'univers de gré ou de 
force, et c'est comme son côte affirmatif; il v a,de plus, un chré- 
tien qui méprise tout système opposé au christianisme et qui pré- 
tend humilier les faiseurs de système par la démonstration de l'im- 
bécillité de la raison humaine,et c'est son côté negateur. Il s'est 
maintenu dans cette double ligne, persuadé que son affirmation 
n'était point antichretienne, ce qui est vrai, mais convaincu qu'elle 
confirmait son christianisme et n'en était que l'expression suprême, 
ce qui n'est pas démontré. Un chrétien ne doit pas avoir de sys- 
te personnel, Il ne doit que prouver que tous les libres penseurs 
ont tort,et quand il s'agit d'affirmer à son tour, n'aflirmer que 
l'Écriture. C'est ce que de Bonald n'a pas fait. Cette grande diflé- 
rence entre un Bossuet et lui, et qui marque bien la date de l'un et 
de l’autre, était essentielle à considérer. 

Quant à l'esprit qui anime la patrie impersonnelle et vraiment 
chrétienne du système de M. de Bonald, il commande l'attention 
autant que le respect et sollicite la réflexion. Bonald à l'instinet de 
la polémique directe et de la position au point central, comme de 
Maistre à celui des mouvemens tournans et des fantusius brillantes. 
Il s'est placé au centre des operations et a poussé droit devant lui. 
Il a pensé ceci: le christianisme, c'est la création. Tout ce qui n'est 
pas le christianisme, c'est la négation, ou l'escamotage, ou l'atté- 
nuation, ou l'obscurcissement, où la relégation dans un lointain 
nébuleux de l'idée de création. Pour prouver le christianisme, il 
n'y a qu'une vraie méthode, c'est de remettre l'idée de création 
en honneur et en créance. Le prouver autrement, c'est le trahir. 
Le prouver par la considération de ses « beautés, » c'est montrer 
quelle place honorable il peut prendre parmi les différens paga- 
nismes qui ont amusé les hommes. Le prouver par le pessimisme, 
c'est beaucoup plus le faire désirer que le faire croire; c’est faire 
souhaiter qu'il soit vrai, comme compensation juste et comme réso- 
lution satisfaisante des griefs que nous avons contre la nature; ce 
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n'est pas le démontrer, et c'est risquer de laisser le lecteur à mi-che- 
min, à savoir dans la conception d'un Dieu méchant ou indifférent. 
Défions-nous de ces chemins qui sont promenades divertissantes ou 
peut-être gageures de beaux esprits. Mais s'il y à une idée que, 
seul, le christianisme ait eue, prouvons qu'elle est vraie et néces- 
saire, et le christianisme, le vrai christianisme, et non pas un chris- 
tianisme approximatif et superticiel, est rétabli, 

Cette idée existe, c'est l'idée de création. Les païens ne l'ont 
pas, les matérialistes ne l'ont pas, les déistes ne l'ont pas, les 
chrétiens modernes, artistes, hommes du monde, beaux prédica- 
teurs eux-mêmes, sont très loin de l'avoir. Les païens voient une 
matière éternelle, un artiste puissant qui l'a organisée et des êtres 
supérieurs capricieux qui l'agitent un peu çà et là. Les matéria- 
listes voient une matière éternelle douée de forces inhérentes et 
intimes qui l'agitent et la transforment, d'une manière assez régu- 
lière. Le déiste, cet homme « qui n'a pas vécu assez longtemps 
pour devenir athée, » croit à une sorte de Dieu constitutionnel, qui 
a créé, Il est vrai, mais il v a bien longtemps, et qui regarde son 
œuvre marcher toute seule, à moins que, même, il ne la regarde 
pas. La création n'est pour le déiste qu'un moment très éloigné, et 
un premier acte réduit à son minimum. Dieu à crée la matière et 
l'a douce des forces qui la mtuvent; et ensuite ces forces ont indé- 
finiment suffi à l'évolution de l'univers. De là à supprimer Dieu et 
à dire que cette matière douce de ces forces n'a pas eu de com- 
mencement, il n'y a qu'un pas; il suflit de reculer indéfiniment le 
point de départ. Quand le déiste réfléchit, il s'aperçoit qu'il n’a pas 
besoin de Dieu et il laisse tomber ce dernier reste qu'il avait en 
lui, par hérédité, éducation, ou bonne éducation, de conception 
théologique. Le chrétien moderne lui-mème croit à la création, 
mais n'y songe pas. Le chrétien moderne n'est pas philosophe chré- 
tien. I ne réfléchit pas à ce qu'il y a dans l'idée de création. Il ne 
songe pas que cela veut dire : au commencement il y a Dieu, et 
rien. L'idée de ce « rien » s'est obscurcie. De ce que le monde est 
vieux, je ne sais quelle demi-idée, je ne sais quel demi-sentiment 
qu'il est à peu près clernel se glisse et se mêle dans la pensée 
du chrétien inattentif. Du moins ce chrétien ne laisse pas d'avoir 
quelque peine à se figurer le pur rien. C'est l'idée du rien qu'il 
faut rétablir et restaurer pour y ramener le chrétien et en faire un 
chrétien solide, pour y ramener le déiste et en faire un chrétien. 

Voilà pourquoi de Bonald prodigue, en quelque sorte, cette idée 
du rien. Il ne voit que création dans l'univers, que rien devenant 
quelque chose parce que Dieu le veut. D'une part, il dissipe cette 
illusion, née de l'histoire et de l'histoire naturelle, ses deux enne- 
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mies personnelles, que le monde est très ancien. Il ne faut pas croire 
le monde très ancien ; cela mène, par un manque d'esprit philoso- 
phique, mais enfin cela mène à le croire éternel. La création est 
d'hier. Hier vous n'étiez rien. Vous sortez à peine du néant sous le 
souflle de Dieu. D'autre part, il applique l'idée de création à toute 
chose. Dieu n'est pas seulement le créateur du ciel et de la terre, 
il est le créateur de la pensée, de la parole, et de la civilisation, et 
de la famille, et de toute chose par quoi nous vivons. Enfin, Bonald 
prolonge la création dans le temps et la voit et la montre aussi active 
à chaque moment que nous traversons qu'au premier moment. La 
tradition nous fait vivre, penser, parler ; mais elle peut se rompre; 
nous tendons mème à faire qu'elle se rompe. Dieu la soutient, Il 
nous crée par elle à chaque minute de notre vie. Voilà la vérité que 
seul le christianisme enseigne : soyez chrétiens. Et prenez garde! 
Entre cette doctrine et le pur matérialisme, il n'y à pas d'autre 
doctrine. Toute autre doctrine, ou n'enseigne point la création, ou 
la dissimule et semble faite pour empècher d'v penser. I n'y a que 
deux doctrines au monde : la création, et l'éternité de la matière, 
c'est-à-dire le christianisme et lathéisme. Sovez chrétiens. 

Il à raison, en ce qu'il croit que l'idée de creation n'a eté nette 
que chez les chrétiens, et c'est sa grande originalité d'avoir établi 
son christianisme dans ce fort. Il v avait longtemps que cette doc- 
trine était comme rouillée. De Bonald remonte ainsi, ou aux philo- 
sophes chrétiens du 1v° siècle, ou aux docteurs du moyen âge. Je 
crois qu'il avait beaucoup étudié les uns et les autres. Sa preuve 
de l'existence de Dieu est exactement l'argument de saint Anselme 
un peu développé, et à l’idée de Dieu S'ajoutant le sertiment de 
Dieu. était original, et aussi digne d'un penseur austère, et aussi 
fort à propos, de restaurer cette doctrine, qui, en effet, est bien a 
doctrine centrale, non du christianisme primitif, mais du premier 
christianisme philosophique, retrempé dans la Bible et s'étant rigou- 
reusement rattaché à la tradition. Je dis que cela était original, car 
personne, il me semble, du moins parmi les hommes en lumière, 
n'avait repris la grande polémique chrétienne de ce côté-là; et 
c'était fort à propos; car ce que de Bonald a très bien vu (en 1800), 
c'est qu'on pouvait négliger Voltaire et tout le voltairianisme, 
comme petite guerre brillante, mais dont la portée était courte et 
dont l'influence sur les esprits n'irait pas loin, tandis que, quoique 
bien plus obscur et comme bégayant encore, le transformisme, 
l'évolution nisme était l'ennemi redoutable, l'ennemi fait pour gran- 
dir, cet ennemi de demain qu'on oublie toujours d'étouller aujour- 
d'hui. Cela, c'était prévoir, c'était prédire. Cet homme du passé 
avait beaucoup d'avenir dans son esprit. 
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Seulement, il me semble qu'il a été insuffisamment instruit, et 
un peu maladroit et excessif. 

Pour maintenir l'idée de création contre l'idée évoiutionniste, 
certes c'était quelque chose d'être un bon logicien, de ramener la 
question à ses premiers termes, de dire : l'éternité des choses bor- 
nées et contingentes est contradictoire ; le monde a commencé ; 
donc avant il n'v avait rien; que rien soit devenu quelque chose, 
peu importent les siècles et le peu à peu, €'est contradictoire ; donc 
il v a eu création extérieure ; c'est quelqu'un qui a créé; ce quel- 
qu'un est le fond et l'âme de tout, — et d'amener ainsi l'esprit 
du lecteur à cet extrème point où il faut se décider, prendre parti, 
ne plus voir que deux idées sans accommodement possible, et ineli- 
ner vers l'une. Cela certes est quelque chose: c'est une lumière, 
une grande clarté jetée sur une question. Maïs il n'eût pas été mau- 
vais pourtant qu'il connüt davantage, en son détail, la doctrine 
qu'il combattait, I la connait mal, il tranche bien vite par des 
« doctrines abjectes » ou par des épigrammes qui, chose curieuse, 
rappellent tout à fait Voltaire, ennemi, lui aussi, superticiel et dé- 
daigneux, des théories évolutionnistes naissantes. Quand de Bonald 
a ri conselencieusement de l'idée que le premier ancètre de l'homme 
pourrait bien être un poisson, il croit avoir broye l'adversaire. C'est 
triompher vite, On s'attend toujours, en le lisant, à une exposition 
solide, complète et pleinement loyale des hypothèses transformistes; 
on s'attend mème, tant il a l'esprit de système et s'entend à expo- 
ser une doctrine, à ce qu'il presente ces hypothèses en y ajoutant, 
en les coordonnant, quitte après à partir en guerre. Cet espoir est 
constamment decu. Et. dès lors, l'eflet est tout différent. Il parais- 
sait très moderne, saisissant si bien le nœud même de la question, 
telle que les modernes la posent ; il ne paraît plus (souvent) qu'un 
scolastique répétant des argumens très anciens, sans les rajeunir 
par le plein contact des objections mêmes. Le chrétien ou le vrai 
déiste qui tiendra vraiment compte de la doctrine évolutionniste, 
qui lui laissera toute sa force et qui saura montrer que, füt-elle 
vraie, la création reste, n'est pasencore venu. —Je dis de plus qu'il 
me parait maladroit et excessif, En vérité, il veut trop prouver. 
Comune dans son autre système, ou, s'il y tient, dans l'autre parue 
de son système, il prodiguait trop l'idée ternaire, ici, il prodigue trop 
la creation. L'esprit systématique l’entraine encore, et il compro- 
met encore son idee en en abusant. Est-il bien nécessaire pour que 
l'idée de création ne soit pas entamée, que le Créateur soit l'inven- 
teur du langage? Dieu sait si de Bonald v tient! On se demande 
pourquoi il croit qu'il y va de Dieu. Voici une hypothèse. L'homme 
est un animal social ; il est ne avec l'instinct de conservation, comme 
tous les animaux: en tant qu'il est animal social, son instinct de 
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conservation est social comme tous ses grands instincts, et, dans 
chaque individu, compte sur les autres; de là le «ri d'appel dans le 
danger, le cri de l'enfant vers la mère, de la femme vers l'homme, 
de l'homme vers son semblable. Ce cri ne peut pas se modifier peu 
à peu pour devenir un langage rudimentaire, d'abord, plus com- 
plexe ensuite, extrêmement complexe enfin? Jamais une idée sans 
le mot qui l'exprime, dites-vous. Certainement; mais qui dit que 
mot et idée ne sont pas nés ensemble, idée et mot confus d'abord, 
idée s'exprimant par une onomatopée, par exemple, onomatopée 
instinctive faisant surgir l'idée et désormais la conservant, la fixant 
dans la mémoire? En quoi cette hypothèse atteint-elle l'idee de 
création et qui empêche des êtres ainsi constitués d'avoir été créés? 
— Ils sont ainsi #oins créés, pour ainsi parler, et c'est ce qui 
déplait à de Bonald. La création recule et s'éloigne. IT la veut tout 
proche et comme présente. 

De mème pour la société. En quoi la création est-elle compro- 
mise parce que la société est considérée comme chose humaine et 
non nécessairement divine? Dieu crée le monde, soit; toutes les 
énergies qui lui sont nécessaires, 1l les lui donne. Elles remontent 
toutes à lui, dérivent toutes de lui, et ensuite elles agissent. Une 
de ces énergies est l'instinet social chez l'homme, il v obéit. I le 
doit à Dieu, mais il en sent l'impulsion sans qu'il soit nécessaire 
qu'une parole et un ordre formel le contraignent à S'Y conformer, 
En quoi cette hypothèse touche-t-elle à l'idée de création? — Elle 
fait la création moins directe, en quelque sorte, et immédiate, et 
c'est ce qui contrarie de Bonald. Ainsi de suite. 

Il est poursuivi par une idée, importune pour lui, et insuppor- 
table à son esprit, qui a été très en faveur au xvur siècle, l'idée 
que toutes choses humaines sont d'invention humaine. Les hommes 
ont inventé la religion par un affreux calcul et dans un odieux des- 
sein d'oppression. Ils ont inventé la société, Elle pouvait ne pas 
ètre. Un jour ils se sont dit qu'il était bien plus convenable qu'elle 
fût. Il y a eu discussion, mais les gens de bon sens l'ont emporté. 
Je ne trouve point qu'aucun philosophe ait jamais dit qu'un bien- 
faiteur de l'humanité ait inventé la parole; mais il n'est pas im- 
possible qu'il y en ait un qui eût cette idée. Bonald, avec raison, 
trouve cela une puérilité. Avec raison, avec profondeur, il dit : les 
plus grandes choses humaines n'ont pas été inventées ; l'homme 
n'a pas eu le choix de les adopter ou de s'en passer; elles sont 
nécessaires. Nécessaires, oui, non inventées, oui; mais primitives 
en leur entier, primitives avec tout le développement qu'elles ont 
maintenant, primitives en leur perfection : voilà ce qui n'est pas 
démontré, et voilà ce que de Bonald affirme sans cesse. II ne voit 
aucun laps de temps entre le langage primitif et le langage com- 
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plet. C'est le langage complet que Dieu à donné à l'homme. IT ne 
voit aucun laps de temps entre la société primitive et la société 
« constituée. » C’est la société constituée, avec tous ses organes, 
qui à été établie de Dieu, et ici revient la théorie ternaire : Adam 
pouvoir, Eve ministre, enfans sujets. Certes il n'est pas évolution- 
niste pour une obole, et le peu à peu est absolument exterminé de 
sa doctrine. Cela lui nuit. On sent bien qu'il v a plus de jeu et plus 
de tàtonnemens dans la marche de l'humanité et du monde. Ceux 
mêmes qui restent fidèles à l'idée de création ne peuvent guère 
s'en faire une idée si absolue, et la voir si directe et si contrai- 
gnante. Sans croire la matière éternelle, ils la croient bien an- 
cienne et ayant accompli bien des révolutions. IIS trouvent le svs- 
tème de Bonald étroit. Ils estiment que de Bonald a fait trop bon 
marché des objections. Les objections, on le sait, ce sont les ani- 
maux dans l'histoire du monde, et les sauvages dans l'histoire de 
l'humanité. Les animaux n'ont-ils pas aussi des sociétés et des lan- 
gages? Ces sociétés et ces langages sont-ils, aussi, enseignement 
direct de Dieu? Et si vous dites non, la négative ne pourra-t-elle 
pas s'appliquer aussi à l'homme? Bonald à repoussé ces observa- 
tions avec plus d'emportement que de raisons. Il revient pure- 
ment à la doctrine de la bête par mécanisme, et il passe vite. Les 
sauvages n'ont point de « société constituée. » Sont-ils en chemin 
vers cette société, auquel cas ils seraient l'image de ces sociétés 
primitives que nous supposons qui étaient en train d'évoluer vers 
un état social complet, et par conséquent ne l'avaient pas recu 
tout fait. Bonald répond vite que les sauvages ne sont pas des pri- 
mitifs, mais des « dégénérés » punis et chassés de l'humanité par 
une faute de leurs pères, et il passe. En vérité, c'est passer trop 
vite. Les sociétés animales, les demi-sociétés sauvages, voilà ce 
que l'homme de science doit étudier avec attention, avec scrupule, 
et en s'affranchissant de cette crainte, que je ne puis m'empêcher 
de toujours soupçonner chez Bonald, que l'enquête ne mène à une 
conclusion qu'on ne désire pas. 

\ tout prendre, il n'y à chez de Bonald qu'une grande idée, l'idée 
de création, vigoureusement reprise et énergiquement remise en 
lumière, — et un grand effort, plus puissant qu'adroit, pour ra- 
masser, pour concentrer l'univers. L'univers se dispersait. Par l'his- 
toire trop longue déjà, quoique si courte ; par la géographie, par 
ces mondes nouveaux découverts et ces peuples étranges ajoutés 
à la notion générale qu'on avait des choses ; par l'histoire naturelle 
et de nouveaux mystères ‘révélés ou annoncés par elle, l'idée du 
monde, petit dans la main de Dieu, était peu à peu effacée des 
esprits. Dieu s’éloignait. Il flottait aux limites reculées de jour en 
jour d'un monde de jour en jour agrandi. Le mot des déistes du 
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xvinr siècle : « Élargissez Dieu ! » à fait frémir de Bonald. Il con- 
naissait la faiblesse de l'esprit humain. Il savait qu'à élargir Dieu 
on le dissémine à perte de vue. Ce qu'il a voulu rétablir, c'est Dieu 
immédiat. I a exprimé cela dans une très bonne page qui donne 
bien l'idée de ses regrets, de ses terreurs, de sa tentative, aussi 
de ses mérites d'écrivain : « Aux premiers temps de l'humanité, 
lorsque les lois de la nature étaient peu connues, la pensée les 
franchissait, en quelque sorte, et remontait à Dieu mème, auteur 
de toutes les lois. Cette présence générale de la divinité, qui est 
un dogme pour une raison éclairée, était pour leur raison naissante 
une présence locale; cette volonté générale qui, par des lois géné- 
rales comme elle, détermine tous les événemens de ce vaste uni- 
vers, était une suite de volontés particulières qui agissaient sur tous 
les êtres. (1). » Ce qu'a voulu de Bonald, c'est retrouver et réta- 
blir « la présence locale » de Dieu. Il l'a retrouvée pour lui-même 
dans l'idée de création, ressaisie et embrassée avec une sorte d'ar- 
deur emportee. Il a fait rentrer, comme violemment, l'univers dans 
Dieu éternelle force, unique force. H a rapproché Dieu de nous en 
supprimant tout ce qui, encore qu'émanant de lui, était entre lui 
et nous, et, à son gré, était moins un lien qu'une distance. On 
l'appelait le réacteur, c'était juste; le coutrarteur eût été plus 
juste encore. L'effort a été énorme et subül; l'adresse faible. 1 a 
fallu pour cela nier toute évolution et comme tout mouvement dans 
le monde. L'univers de Bonald est dans une sorte d'immutabilité 
et d'immobilité hiératique. H n'est guère intelligible, ainsi, qu'à 
une intelligence immobile aussi et arrêtée jusqu'au terme dans une 
idée unique. 

D'autres viendront qui, infiniment séduits, au contraire, à l'idée 
évolutionniste, et comme pénétres d'elle, verront Dieu, non plus 
comme « cause première, » mais comme cause finale, et le monde 
comme plein de lui, non en ce qu'il en vient, mais en ce qu'il ; 
tend ; qui se figureront l'univers comme se soulevant vers l'Étre 
et le réalisant lentement par cet effort; qui estimeront, par consé- 
quent, que l'éternel changement, et non plus l'éternelle inmmobilité, 
est ce qui fait Dieu possible ; et qui témoigneront Dieu ainsi à leur 
manière, qui témoigneront plutôt de l'éternel besoin des hautes 
intelligences de rattacher à l'idée de Dieu, par l'une ou l'autre 
extrémité, la chaine de leurs idées générales. Ce retour de l'idée de 
Dieu, cette réinstallation de l'idée de Dieu dans la doctrine mème 
qui paraissait le plus l’exclure, n’eùt pas consolé de Bonald; elle 
l'eùt épouvanté, comme une restauration entachée de charte. Il eùt 
tremblé que les hommes ne se sentissent grands en apprenant qu'ils 


(1) Recherches philosophiques. — De la Cause première. 
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coopéraient à la réalisation de Dieu, et en en concluant sans doute 
que Dieu dépendait de leurs efforts. Tout à fait au fond, la pensée 
de Bonald, c'est l’idée de la nullité de l'homme. Il a eu l’orgueil de 
son humilité, mais il a bien eu l'humilité. Que les hommes se 
croient capables de quelque chose, il est persuadé que cela les 
mène à être capables de tout. C'est sa philosophie de l'histoire, et 
particulièrement sa philosophie de l'histoire de la révolution fran- 
caise. Elle n'est pas fausse de tout point. Il a dit un jour, je ne sais 
plus à propos de quoi, avec le grand talent qu'il à quelquefois pour 
transformer une idée en image : « Dans une file d'aveugles qui tous 
se tiennent par Ja main, il ne faut de bâton qu'au premier. » C'est 
ainsi qu'il a vu l'humanité. Tous aveugles ! Dieu donne au premier 
le bâton de la tradition. Il suflit. Nous pouvons marcher. Mais ne 
perdons point le bâton, et tenons-nous bien par la main ! 


Je ne sais trop; mais il eùt peut-être été à souhaiter que de 
Bonald s'inspirät de la tradition dans ses considérations politiques 
autant qu'il faisait dans ses « recherches philosophiques. » Car 
de Bonald se croit « traditioniste » en politique, et c'est chose 
étrange combien il l'est peu malgré les apparences, malgré, je le 
reconnais, beaucoup d'apparences. Il à passé une partie de son 
existence intellectuelle à affirmer et à démontrer que l'ancien régime 
était un gouvernement libéral, et une autre partie à repousser de 
toutes ses forces le gouvernement libéral, de sorte que, si on lui 
faisait le piège de mettre bout à bout ses vues historiques et ses 
dogmes de gouvernement, on aurait des prémisses libérales se dé- 
veloppant en conclusions despotiques. N'ayons point cette malice, 
et examinons séparément ces deux régions, trop séparées en effet, 
de son esprit. 

Bonald à eu d'une manière très remarquable le sens de l'ancien 
régime, et du vrai, de celui qui nous importe, à nous modernes. 
Point de rêveries féodales, si fréquentes en son temps, point d'idéal 
de la vieille France placé dans les temps de la première ou de la 
seconde race. (Remarquez-vous que Montesquieu donne un peu 
dans ce travers-là ?) L'ancien régime français, celui dont nos pères 
de 1800 ou de 1816 pouvaient tirer quelque chose, dont, au moins. 
l'étude pour eux (et certes pour nous) était utile, c’est le régime 
qui date d'Henri IV et de Richelieu. C'est celui-là que de Bonald a 
bien connu, et dont il a admirablement, ce me semble, sauf quel- 
ques réserves, saisi l'esprit, mieux peut-être que Montesquieu lui- 
même. Il a démontré fort bien à quel point ce régime était souple 
et fort et capable de progrès, et, relativement, mais réellement, 
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libéral et égalitaire et suffisamment démocratique. 11 a mieux vu 
qu'un autre ce que l'erreur capitale du xvim siècle et de la révo- 
lution a été de ne pas voir, à savoir qu'il y avait une constitution 
avant 1789, — nous avons pu voir, depuis lui, que c'est à partir 
de 1789 qu'il n'y en a plus eu, — et que cette constitution assu- 
rait l'égalité devant la loi, l'inviolabilité de la propriété, le recours 
contre le pouvoir central, et permettait, sollicitait même l'acces- 
sion de tous à toutes les fonctions, sauf la royauté. 

Dans cette constitution, il y a d'abord la magistrature, la plus 
solide, la plus libre, la plus puissante qui fût en Europe : « En 
Europe il y avait des juges ; en France seulement il v avait des ma- 
gistrats. » En eflet, cette magistrature avait « le dépôt des lois, » 
arrêtait, génait le pouvoir par le refus d'enregistrement et les 
remontrances, était une barrière au caprice et une invitation conti- 
nuelle à la réflexion, contenait les écarts de la souveraineté, et non 
point comme une chambre, que le souverain, roi ou peuple, sait 
qu'il peut dissoudre ou sait qu'il peut changer par un coup d'élec- 
tion, mais comme un corps autonome, permanent et éternel. Car 
cette magistrature n'est nommée ni par le roi, ni par le peuple. 
Elle est par elle-même. Son droit est une propriété; elle en à quit- 
tance, ce qui peut faire sourire ou crier, mais ce qui est la plus 
solide garantie d'un droit. Et cette magistrature, presque dé- 
mesurément puissante, tous relèvent d'elle : le prince du sang 
est cité à sa barre comme le manant. Son autorité constitue 
et garantit l'égalité de tous devant la loi. Faites tomber les restes 
de juridictions seigneuriale et ecclésiastique, et vous avez l'indé- 
pendance judiciaire, c'est-à-dire la liberté de n'obéir qu'à la loi, 
c'est-à-dire la liberté. — Et ce corps si puissant est-il une caste? 
Est-il fermé ? Il est ouvert à tous. Le fils du marchand qui a travaillé 
achète une charge ; il est magistrat. Le travail et l'économie d'une 
génération, voilà toute la garantie qu'on demande, et certes c'est 
du trop peu qu'on peut se plaindre, et il faudrait des titres intel- 
lectuels mieux établis. Tout au moins n'est-ce point une caste 
inaccessible opprimant un peuple qu'on peut trouver ici. 

De Bonald voit encore dans cette ancienne constitution française 
un système de libertés corporatives et de libertés individuelles fon- 
dées sur la propriété. Tout était propriété sous l'ancien régime (il 
va un peu loin); ce qu'on a appelé avec horreur privilèges, c'étaient 
des propriétés. Les provinces avaient des privilèges, c'est-à-dire 
des libertés; les villes avaient des privilèges, c'est-à-dire des 
libertés; les corporations avaient des privilèges, c'est-à-dire des 
droits. Les offices étaient des privilèges, des propriétés, quelque 
chose d'’inviolable où l'homme était retranché. « Cette inamovibilité 
des charges, les mœurs l'avaient étendue à presque tous les em- 
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plois:.…. tout était possédé à titre d'office (encore une fois, il y a du 
vrai, mais c'est trop dire), tout était propriété. La propriété, 
comme une barrière impénétrable placée entre la faiblesse et la 
force, formait autour du monarque une enceinte qu'il ne pouvait 
franchir. » L'idée moderne est celle-ci: vous êtes libre par vous- 
même, en tant qu'homme. Dans la pratique, cela se réduit à être 
électeur, et Dieu sait quelle liberté cela constitue ; l'idée ancienne 
était celle-ci : vous serez libre par l'emploi, la charge, la fonction 
que votre travail vous aura acquise, par la corporation, la classe, 
l'ordre où vous serez parvenu (tous sont ouverts) gràce à votre 
travail. La liberté s'acquiert et se conquiert par l'effort, en socio- 
logie comme en psychologie, dans l'état comme dans l'âme. Libre, 
vous ne l'êtes point de naissance. Ne savez-vous point qu'en effet 
la nature ne vous donne d'elle-même aucune sorte de liberté? Vous 
le devenez en vous appliquant. Soyez énergique, vous serez libre 
par votre corporation, qui a des droits; par votre office, qui vous 
confère une propriété; par les privilèges de la magistrature où 
vous êtes entré, de l'église où vous avez pénétré, de la noblesse 
que vous avez conquise. 

Car la noblesse aussi est ouverte, comme la magistrature, conme 
l'église. C'est une singulière idée que de tenir la noblesse fran- 
çcaise pour une caste égyptienne. La noblesse française est une 
institution démocratique. Tout bisaïeul de noble, à bien peu d'ex- 
ceptions près, est un roturier; tout aïeul de grand seigneur est un 
anobli. La noblesse draine le peuple et en aspire les parties pures 
et saines pour les élever. Elle s'acquiert par des services de tout 
genre, mème par l'argent, ce qui est très démocratique, l'argent 
étant du travail accumulé, et elle se conserve par la fidélité et 
l'honneur. « La constitution disait à toutes les familles privées : 
quand vous aurez rempli votre destination dans la société domes- 
tique, qui est d'acquérir l'indépendance de la propriété par le tra- 
vail, l'ordre et l'économie; quand vous aurez acquis assez pour 
n'avoir plus besoin des autres et pour pouvoir servir l'état à vos 
frais, le plus grand honneur auquel vous puissiez prétendre sera de 
passer dans le service de l'état, et dès lors vous devenez capable 
de toutes les fonctions publiques. » 

Et remarquez la sagesse profonde de cette constitution que les 
mœurs ont faite. Il faut gagner de l'argent pour devenir noble, soit 
par la magistrature, soit par l'anoblissement direct ; mais le noble 
n'en doit plus gagner. À lui s'arrête l'ascension du plébéien éner- 
gique vers la richesse, parce que sans cette barrière si sage, la plouto- 
cratie s’établirait ; l'accumulation des richesses formerait une classe 
dont l'office ne serait pas de servir le peuple en le dirigeant, mais 
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dont le métier serait de l'opprimer. De la conquête de l'argent la 
noblesse est la récompense, et il faut aussi qu'elle en soit le terme, 
Dès que vous êtes noble, n'acquérez plus, pour qu'il soit bien établi 
que vous n'avez acquis que pour être noble. Le but atteint, que le 
moyen soit méprisé, pour que l'acquisition de la richesse ne paraisse 
pas ètre, et ne soit pas, le but suprème du travail d'une nation, ce 
qui en ferait une nation de misérables et de millionnaires, c'est-à-dire 
déséquilibrée, et une nation d'avides et d'avares, c'est-à-dire sans 
grandeur morale. — Et maintenant détruisez la noblesse, soit ; mais 
l'ascension du plébéien énergique vers la richesse continuera, et 
n'aura ni but noble, ni terme; elle n'aura de but que la richesse 
elle-mème et constituera une aristocratie qui ne sera pas une no- 
blesse ; elle n'aura de terme d'aucune sorte, et constituera un 
patriciat d'argent, dur et oppresseur, contre lequel les haines se- 
ront bien plus äpres qu'elles étaient contre l'autre, et contre lequel 
se fera un jour une révolution qui ne sera pas la révolte de la va- 
nité, mais la révolte de l'avidité et de la faim. 

Et, pour finir, dans cette ancienne constitution francaise Bonald 
voit la consultation nationale, les états-généraux, qu'il n'aime 
guère, mais dans lesquels il aperçoit la ressource suprème dans les 
grands périls, l'État rassemblant toutes ses forces, forces en plein 
développement, forces en formation, pour se rendre compte de ses 
puissances déclarees ou latentes, et démèler de quel avenir il peut 
ètre gros. 

Tout cela est bien vu, et juste encore cette considération, sur 
laquelle Bonald est revenu souvent dans ses comparaisons de l'an- 
cienne France à la nouvelle, qu'il faut toujours une « certaine 
quantité de monarchie » dans un état et que cette quantité, jusqu'à 
ce que la décadence définitive commence, ne change point, et seu- 
lement se déplace. Ainsi dans l'ancienne France, c'était la consti- 
tution qui était monarchique, et c'était l'administration locale qui 
était populaire. Les assemblées municipales et les assemblées 
provinciales (dont les attributions, du reste, étaient trop diffé- 
rentes d'une région à l'autre) étaient de véritables assemblées 
d'administration, et leur existence et leur fonctionnement étaient 
une puissante garantie d'indépendance et d'autonomie locales. 
L'organisation démocratique générale a rendu nécessaire un re- 
doublement de monarchie dans l'administration. Que toute la 
France fasse la loi, il est possible, encore qu'il y ait là quelque 
illusion; mais toute la France est serrée, d'autre part, dans le 
réseau rigide d'une administration uniforme dont le chef est au 
centre. La France change les ministres; mais elle subit les fonc- 
tionnaires, sorte d'armée qui semble une armée étrangère, tant 
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les soldats sont toujours étrangers au pays où ils campent, et ar- 
mée qui, pour obéir à un chef responsable devant le pays, n’en à 
pas moins toujours le même esprit, la même discipline, et la même 
puissance autocratique sur laquelle aucune influence locale ne peut 
agir pour les tempérer. Cela est pénible, mais légitime, et il ne 
faudrait point que cela changeàt. Une diminution de monarchie au 
centre rend nécessaire une aggravation de monarchie dans l'in- 
strument politique; « le régime doit ètre plus sévère à mesure que 
le tempérament est plus faible. » Et c'est pour cela que, quand la 
puissance centrale, en France, redevient monarchique pour un 
temps, il n'y a plus que monarchie partout, et le pays se sent sous 
le joug d'un despotisme extraordinaire, inconnu dans son histoire, 
énorme et inouï, dont il est comme étonné; car jugez ce qu'est 
alors un pays où il n'y a ni magistrature indépendante, ni noblesse, 
ni corporations privilégiées, ni privilèges de ville ou de province, 
rien que des fonctionnaires, et un pouvoir central qui s'est rendu 
indépendant de tout contrôle ! 

Voilà l'idée que se fait de Bonald de l'ancienne constitution fran- 
caise, Elle est un peu complaisante; elle n'est pas fausse. Elle est 
un peu complaisante : il ne faut jamais, quand on parle de l'an- 
cienne constitution française, oublier de dire qu'elle existait, mais 
qu'elle était constamment fanssée; qu'elle existait, mais que, 
comme a dit spirituellement M®° de Staël, «elle n'avait jamais été 
qu'enfreinte ; » qu'elle existait, mais que tous les rouages en étaient 
ou rouillés, ou rendus inutiles ou détournés de leur but. 

Oui, les états-généraux existaient; mais on ne les convoquait 
jamais. Oui, la magistrature était établie sur les meilleurs fonde- 
mens qui pussent la faire indépendante et puissante pour le bien ; 
mais il v avait des lettres de cachet et des lits de justice, et des 
parlemens brisés net de temps en temps. Oui, la noblesse était un 
admirable instrument de transformation du peuple laborieux en 
aristocratie; mais faite, à ce titre, pour être constamment «ou- 
verte, » on la fermait de plus en plus, et les règnes de Louis XV 
et de Louis XVI sont beaucoup moins « bourgeois » que celui de 
Louis XIV: et c'est aux dernières heures de la monarchie que la 
faculté pour le plebéien de s'élever à l'aristocratie par l'armée Imi 
est le plus rigoureusement refusée. Et oui, encore, c'est une admi- 
able tradition, devenue loi de caste, que le plebéien devenu noble 
ne dût plus s'enrichir; seulement, s'il ne s'enrichissait point par le 
travail, il s'enrichissait par la faveur, et puisait, à Versailles, la 
richesse toute faite et toute liquide, comme plongeant, la coupe en 
main, à mème la fortune publique; et le travail du noble était 
interdit, mais non évitée la ploutocratie. Et oui, les libertés locales, 





910 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elles s'appellent privilèges ou d'un autre nom, sont choses excel- 
lentes; mais un intendant de Louis XIV ou de Louis XV n'est déjà 
pas autre chose qu'un préfet, ou un préteur ; et ainsi de suite. 

Et l'idée de Bonald n'est pas fausse. Oui, il y avait une consti- 
tution en France avant 1789 ; il y avait les germes, un peu"morti- 
fiés, et le dessin, un peu altéré et obscurci, d'une excellente con- 
stitution, mélange très heureux de monarchie, d'aristocratie 
« ouverte, » de démocratie,avec un corps admirablement fait pour 
recevoir et pour garder le « dépôt des lois, » et tout cela, peut-être 
pouvait être conservé, à la condition d'être redressé et revivifié ; et 
j'admets qu'il ne fallait pas une révolution ; mais je tiens qu'il fal- 
lait une réforme. Il fallait retrouver, en la comprenant bien, la 
constitution, et la ranimer. La constituante aurait dû se nommer 
reconstituante. W semble bien,en vérité, que c'est l'idée de Bonald, 
puisque cette constitution il l’admire, et puisque cette reconstitu- 
tion, il la fait. C'est bien lui, qui, en admirant dans les parties 
diverses de l'ancienne constitution, française ce qu'elles auraient 
pu faire, indique ce qu'elles auraient dû être. C'est bien lui qui 
montre, de l’ancienne constitution française ramenée à son véri- 
table esprit,quel gouvernement pondéré, souple, fort, aisé et libéral 
pouvait sortir. Dès lors, on s'attend à ce qu'il dise : «Je suis 
d'avant 1789, parce que je suis libéral. Des conquêtes de 1789 je 
tiens que le despotisme est, tout au moins, la plus palpable et la 
plus incontestable, Nous en sortons. Je tiens qu'en France c'est le 
despotisme qui est nouveau et la liberté qui est ancienne. Je veux 
donc ranimer l'ancienne constitution, qui était mille fois plus libé- 
rale que vos inventions nouvelles. Je me place en 1788. Je vois 
une noblesse ouverte, aristocratie qui se forme incessamment de 
ce qu'il v a de plus pur dans tout le peuple, et à qui sa loi interdit 
de devenir un patriciat d'argent : je la rétablis avec ces caractères, 
et je l'empêche de devenir riche par la mendicité. Je vois une ma- 
gisträture indépendante ayant le dépôt des lois : soit par la vénalité 
des charges, soit par un autre moyen moins décrié, je la maintiens 
indépendante, je m'oppose à ce qu'on en fasse un corps de fonction- 
naires, et je lui conserve le dépôt des lois. Je vois des libertés 
locales : je les régularise, et j'établis, je veux dire je rétablis, une 
large décentralisation administrative. Je vois des états-généraux : 
je les régularise, ne fût-ce que pour qu'on ne passe point deux 
siècles sans les convoquer, et j'en fais, par exemple, un parlement 
de deux chambres, clergé et noblesse dans l'une, peuple dans 
l’autre, qui se réunit de droit, non pas constamment, ce qui serait 
un gaspillage de temps et de forces, mais d'une manière pério- 
dique, et qui vote l'impôt et surveille le gouvernement, sans l'exer- 
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cer. Et je prétends que c'est la France ancienne, simplement régu- 
larisée et rendue plus libre en son jeu, que je fais renaître. » 

On s'attend à ce qu'il dise cela, ou bien à peu près; car il le dit 
quand il se tourne vers le passé, qu'il admire. Mais quand il considère 
le présent ou l'avenir, il ne le dit pas le moins du monde. Alors il 
devient pur despotiste, ou du moins, entre le despotiste et lui, je 
ne vois guère de différence. Il ne veut pas de parlement pério— 
dique ; il ne veut pas de magistrature autonome ; il ne veut pas de 
la charte, et qu'est-ce que la charte, en son fond et en son prin- 
cipe, que l'ancienne constitution française écrite enfin, et devenue 
loi connue, non plus obscure et mystérieuse, de l'État? Il ne veut 
pas de liberté de conscience, et je reconnais que la liberté de con- 
science n'était pas loi fondamentale de l'ancienne France. Encore 
est-il que pendant près d'un siècle elle avait existé en fait et en 
droit, consacrée par un édit solennel, et n'avait été détruite, contre 
possession et droit, que par un véritable coup d'état. Il ne parle 
nullement, pour ce qui est du présent et de l'avenir, de libertés 
locales et de décentralisation administrative ; et ces libertés indi- 
viduelles conférées à l'homme par sa fonction qu'il possède « à titre 
d'ofice, » ce n'est aussi que dans le passé qu'il les révère. On ne 
voit pas qu'il désire les voir revivre. Non! son idéal pour le pré- 
sent, c'est bien « Louis XVIIT couché dans le lit de Napoléon; » 
c'est bien un pur souverain absolu. En vérité, il n'est pas assez 
réactionnaire. Il ne l'est pas assez pour vouloir la France aussi 
libre, ou capable de le facilement devenir, qu'elle l'était avant 1789. 
La France telle que l'a faite la convention et perfectionnée l'em- 
pire, pourvu qu'elle soit aux mains d'un Bourbon, lui convient 
très bien. Veut-on une preuve assez piquante? Il ne déteste 
pas assez Napoléon; et c'est la pierre de touche à connaître un 
despotiste d'avec un libéral, mème très timoré. Son petit ar- 
ticle sur Bonaparte (1) est très aimable. L'abolition du tribunat, 
les députés silencieux, le Sénat sans pouvoir, sont des institu- 
tions impériales pour lesquelles il n'a que des éloges ; et ceux 
à qui il réserve ses colères, ce sont ceux qui en établissant, ou 
voulant établir, une monarchie parlementaire, ont tenté «d'afler- 
mir la révolution sur la base de la légitimité. » Mais, d'après les 
idées mêmes de Bonald sur l'ancien régime et la révolution, la 
« monarchie selon la charte » n'est point, ce semble, la monarchie 
selon la révolution, mais bien la monarchie selon l'ancien régime 
compris en son vrai esprit. Un monarchiste de 1815 peut, et, sur 


(1) Observations sur les Considérations de M"*° de Staël et sur la Révolution fran” 
caise, VII. 
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la lecture de Bonald, devrait être libéral, parlementaire, décentra- 
lisateur et même demi-démocraie, en faisant abstraction de la Ré- 
volution, en n'en tenant pas compte, et même parce qu'il ne l'aime 
point. 

Contradiction curieuse, moins formelle et criante que je ne la 
donne ici pour la faire entendre, car je force un peu les choses, 
mais réelle, et qui fut celle de tout un parti. Bonald, et beaucoup 
d'autres à côté de lui, et après lui, ont répété sans cesse trois pro- 
positions, dont la première était qu'ils voulaient l'ancien régime, la 
seconde qu'il v avait mille fois plus de libertés avant 1789 qu'après, 
la troisième qu'il n'en fallait pas. Tout est plus acceptable que ce 
svstème-là, tout est plus sûr et plus rassurant que cet état d'es- 
prit. De Maistre, qui n'a pas vu un atome de liberté, de gouverne- 
ment mixte et tempéré, de constitution complexe, dans l'ancienne 
France, est du moins plus logique, et il nous montre aussi un ter- 
rain plus solide en nous assurant que l'absolutisme est à la fois de 
raison et de tradition. On ne peut pas en vouloir à de Bonald d'avoir 
démélé ce qu'il v avait de constitution libérale dans l'ancien 
royaume de France quand on estime qu'il a eu raison de lv aper- 
cevoir; mais on se demande à quoi il lui sert de l'avoir vu. 

Il n'est pas si coupable, et la faute est aux temps. Elle est d'abord, 
si l'on veut, au tempérament national ; car il est à peu près impos- 
sible à un Francais d'être libéral, et le libéralisme n'est pas fran- 
cais. Mais elle tient surtout à la date où de Bonald éerivait. Au 
sortir de la Révolution, un long temps devait s'écouler (sauf pour 
un Constant ou une de Staël, qui sont des demi-étrangers), où 
personne n'aurait le calme d'esprit et le sang-froid d'un Montes- 
quieu, non pas même ceux qui, comme de Bonald, l'avaient bien 
lu ; et où, pour tout le monde, le libéralisme ne serait jamais qu'un 
argument à opposer à l'adversaire. La Révolution francaise a fait 
bien du tort au libéralisme français. La liberté politique, qui n'est 
qu'une complexité plus grande, de plus en plus grande, dans le 
gouvernement d'un peuple, à mesure que le peuple lui-même 
contient un plus grand nombre de forces diverses ayant droit et 
de vivre et de participer à la chose publique, est un fait de civili- 
sation qui s'impose ientement à une société organisée, mais qui 
n'apparaît point comme un principe à une société qui s'organise. 
Quand Rousseau se figure les hommes se réunissant et délibérant 
pour créer l'état social, dans l'état social qu'il suppose qui se crée 
ainsi, il ne met aucune liberté, et il est en cela très logique et plein 
de raison, car, dans de pareilles conditions, les hommes « n'inven- 
teraient » nullement la liberté, ils organiseraient le pouvoir, rien 
de plus; et à la liberté, peu à peu, de se faire sa place ensuite. Or 
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ce que les hommes n'ont jamais fait au commencement de l'his- 
toire, il est vrai que dans une révolution radicale ils prétendent le 
faire et, en une certaine mesure, le font. A un certain égard, 
ils sont au commencement des choses, ou, tout au moins, ils v 
croient être, et ils font ce qu'ils feraient au début du monde : ils 
organisent la souveraineté, et rien de plus. Les hommes de 1789 
ont déplacé la souveraineté. Dès lors nous avons affaire à une sorte 
de société primitive, très simple, répugnant à la complexité, et où 
la liberté s'introduira, n'en doutez point, mais après avoir recom- 
mencé son évolution, pour le moment retardée, réprimée et con- 
tenue. 

Et à cela si vous ajoutez que les révolutionnaires constituans 
d'hier n'ont que déplacé la souveraineté, ce qui veut dire qu'il x 
en avait une et qu'il ÿ en a une autre, longtemps il ne pourra y 
avoir que gens tenant pour l'ancienne et gens tenant pour la nou- 
velle, et ceux qui tiendront pour l'ancienne, constituans à leur ma- 
nière, ne pourront songer qu'à la souveraineté aussi, à celle de leur 
goût, qu'ils voudront réparer, non à autre chose, et, pas plus que 
leurs adversaires n'auront le goût, ni même la pensée, d'une limita- 
tion de ce qu'ils créent ,ou d'un affaiblissement de ce qu'ils fondent. 
Cela revient à dire que la liberté a besoin pour s'introduire d'une 
société depuis longtemps stable, et que faire une révolution est le 
vrai moyen de ne pas créer la liberté, qui ne se crée point. Les de 
onald, aussi bien que leurs adversaires, subissent done l'influence 
de la Révolution, en cela qu'ils vivent dans l'état d'esprit qu'elle a 
fait, et quelque libéraux qu'ils puissent être, comme on voit que 
parfois ils le sont, en tant qu'historiens et spectateurs du passé, on 
ne saurait trop leur demander de l'être comme théoriciens, fonda- 
teurs et « Constituans. 


IV. 


Tel me parait de Bonald, esprit vigoureux. loyal et étroit, esprit 
surtout négatif, vraiment faible et, on peut le dire, un peu puéril 
quand il à posé et affirmé une thèse personnelle, solide et d'une 
assez rude etreinte quand il a nié les idées modernes, étroit pour- 
tant là-même encore, et oubliant que pour étouffer sûrement il faut 
avoir embrassé. On comprend très bien l'influence qu'il a exercée. 
I a donné l'illusion qu'il était le philosophe à opposer à Rousseau, 
et l'on voit bien à le pratiquer que lui-même se flatte d'être l'antago- 
niste direct du philosophe genevois. I! le considère, il l'admire, il 
le cite, il le combat: il songe toujours à lui, le plus souvent il est 
« Rousseau retourné. » Rousseau a cru à un « état de nature: » de 
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Bonald croit que la société a toujours existé. Rousseau croit que 
l'homme nait bon, et que la société le déprave ; de Bonald croit non 
pas que l'homme naît mauvais, mais qu'il naît nul, et que la so- 
ciété le juif. Rousseau veut que le souverain décrète une religion 
civile ; de Bonald veut que la religion forme et règle la société po- 
litique. Et si l'un peut donner ainsi, très souvent du moins, l'exacte 
contre-partie de l'autre, c'est qu'ils ont tous deux des ‘esprits de 
même nature. Ils sont tous deux des idéologues passionnés, fou- 
gueux, et (de Bonald surtout) intransigeans ; ils sont tous deux des 
psychologues bornés, et des historiens médiocres, tout au moins 
des historiens à qui l'histoire ne donne pas leurs idées. IIS sont faits 
pour s'entendre, ou pour discuter, ce qui est à peu près la même 
chose, car c'est ne pas parler la même langue qui fait la vraie dif- 
férence entre les hommes. IIS parlent la même. On à vu dans le 
second celui qui détruirait le premier, et, à une époque où l'on 
considérait Rousseau, plus qu'un autre, comme l'auteur de la Révo- 
lution, on a vu dans Bonald le vainqueur de l'idée révolutionnaire. 
Ni l'un n'avait fait la Révolution, ni l'autre ne l'a détruite. L'un lui 
a donné des phrases, l'autre lui a dit des injures. Elle était un 
fait : elle s'est à peine aperçu et de son professeur et de son cri- 
tique. Mais l'un et l'autre restent des témoins intéressans de ce 
grand fait. L'un a très bien vu qu'une grande chose disparaissait, 
la tradition ; et que l'homme sans lien avec l'homme, le parfait in- 
dividualisme allait être la facon d'être de l'humanité nouvelle. I a 
vu cela, et s'en est réjoui, et en a fait un beau système allant de 
la religion à la politique et de la politique à l'éducation. L'autre a 
très bien vu qu'une grande chose venait de disparaitre, la tradi- 
tion, et que l'homme isolé, sans souci des ancêtres, sans obliga- 
tion envers ses contemporains, retranché dans son droit et sa liberté 
jalouse, était l'homme moderne. Il a vu cela, et en a été désolé, 
et de la conception contraire, poussée à l'extrême, à tous les ex- 
trèmes, il a fait un beau système embrassant la religion, la po- 
litique, l'éducation et la morale. Is s'éclairent bien l'un l'autre. On 
voudrait qu'ils eussent même génie pour que la question fût égale- 
ment pénétrée de clartés en toutes ses profondeurs des deux côtés. 
Tels qu'ils sont, ils sont intéressans à écouter ensemble: et à l'avè- 
nement du monde moderne, on n'entend pas sans émotion, on ne 
cherche pas sans intérêt, à bien saisir et recueillir ces deux cris, 
l'un de joie et l’autre de désespoir, qui disent la même chose. 


EMILE FAGUET. 
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Plus que jamais, c’est donc une fatalité, nous voici rentrés dans les 
hasards, les incohérences et les agitations factices, dans le fouillis de 
ce triste imbroglio qui s'appelle la politique du jour. A dire vrai, on 
n’en était guère sorti; tout au plus pouvait-on, pour un instant, avec 
quelque illusion, croire à une trêve qu’on désirait. Nous voici plus que 
jamais engagés à outrance dans cette voie où toutes les idées sont con- 
fondues et toutes les passions déchaînées, où les partis croient faire 
oublier par des violences les fautes qu’ils ont commises, et où le gou- 
vernement lui-même ne trouve rien de mieux que d’imiter ce conspira- 
‘eur qui se prétendait obligé de suivre ses complices puisqu'il était leur 
chef. 

Certes, ce ministère qui a pris les affaires il y a quelques semaines 
n'avait rien de particulièrement brillant; il ne portait pas au pouvoir 
un prestige bien imposant. Pourtant on pouvait croire qu’il arrivait 
avec la pensée simple et modeste de mettre pour le moment de côté 
les questions oiseuses ou irritantes, d'assurer à tout événement l’ave- 
nir par le vote du budget, de tourner enfin les esprits vers l’Exposi- 
tion, — et ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’il en avait vraisem- 
blablement l'intention. Malheureusement, il avait compté sans les 
excitations des partis et ses propres effaremens, sans l’obsession du 
fantôme boulangiste et la peur de paraître faible devant l’ennemi, 
sans les incidens et les surprises. 11 a été lui-même entraîné. Il a voulu 
être le premier à l’action, sans calculer les difficultés qu’il allait ren- 
contrer, sans prévoir les pièges où il pouvait tomber. Frapper fort et 
vite, c'était l’essentiel ! Et voilà comment tout s’est rapidement com- 
pliqué et aggravé; voilà comment on s'est trouvé aveuglément jeté 

TOME xCI. — 1889. 60 
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dans ce tourbillon tragi-comique où se pressent tous ces faits : des pro- 
cès mal engagés et mal finis, des incohérences de répression, des abus 
de légalité, M. le général Boulanger se dérobant tout à coup par une 
fuite peu héroïque et ironique à une arrestation qui le menaçait, le sénat 
transformé en cour de justice pour juger le fugitif, des discussions ré. 
volutionnaires préludant dans la chambre à une grande instruction 
criminelle contre des présomptions d’attentat, à la veille des fêtes du 
Champ de Mars! Est-ce assez d’événemens ou d'incidens pour quel- 
ques jours ? La question est de savoir si le gouvernement et ceux qui 
l'ont poussé dans cette voie ont mesuré la portée de ce qu'ils faisaient, 
s'ils ont été prévoyans en engageant toutes les forces de l’état et des 
institwions contre un seul homme, s'ils ne servent pas la cause de ce 
fugitif par l’'emportement de leurs répressions effarées et décousues; la 
question est enfin de savoir s’ils ne se sont pas exposés, par un entrai- 
nement de passion politique, à compromettre ce qui est bien au-dessus 
d’un parti et d’un ministère, l’inviolabilité des lois, la dignité d’une 
justice impartiale, la paix des esprits, — le succès de l’exposition elle- 
même. 

Frapper fort et vite, c’est bientôt dit, et c’est même bientôt fait, si 
l’on veut. Encore serait-il de la plus simple prudence de savoir ce qu’on 
fait, de ne pas s'engager légèrement, de ne point s’exposer surtout à 
renouveler l’éternelle comédie de « beaucoup de bruit pour rien. » On vient 
de voir ce qui en est par ce procès de la Ligue des patriotes, qui n’a été 
évidemment qu’un essai, le préliminaire de la grande instruction ou- 
verte aujourd’hui devant le sénat contre le chef de l’agitation et des agi- 
tateurs. Rien n’a été négligé pour donner de l’éclat à ce procès. Tout 
a été mis en œuvre, réquisitions, perquisitions, saisies de papiers, di- 
vulgations calculées, menaces d’arrestation préventive. On s’est hâté, 
comme s’il s'agissait de sauver l’état, de demander à la chambre F'au- 
torisation de poursuivre les députés affiliés à la Ligue, et la chambre 
s’est empressée, bien entendu, de livrer ces députés. II s’est déroulé 
devant la police correctionnelle, cet étrange procès, — et puis? tout s’est 
évanoui ou à peu près. Le délit de société secrète a disparu, l’accusa- 
tion a même été presque abandonnée par le ministère public. 11 n’est 
plus resté que le modeste délit d’affiliation à une association non auto- 
risée, — et tout a fini par une amende de 100 francs! C'était tout 
simple, Le tribunal n’avait à juger qu’un délit longtemps toléré par le 
gouvernement lui-même; mais c’était bien la peine de faire tant de 
bruit, de mettre en mouvement police et tribunaux, de réclamer au 
plus vite la suspension de l’inviolabilité parlementaire, de laisser soup- 
çonner quelque secret redoutable qui allait éclater en pleine audience : 
tout cela pour aboutir à 100 francs d’amende! Avec un peu plus de 
sang-froid et de réflexion, le gouvernement se serait épargné le ridicule 
d’un dénoûment puéril qui a ressemblé pour lui à une défaite; il aurait 
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compris que ce qu'il ÿ avait de plus sûr, de plus efficace, c'était de dis- 
soudre tout simplement cette remuante et turbulente Ligue des pa- 
triotes, qui a été toujours un danger, même quand tous les ministères 
la toléraient, — que tout le reste n’était qu’un bruit inutile. 

Soit, dit-on, c’est un procès manqué. Cette police correctionnelle 
n'est bonne à rien; mais ce n’est plus qu’un incident déjà oublié, désor- 
mais petdu dans la grande affaire où M. le général Boulanger lui-même, 
présent ou fugitif, est appelé à rendre compte de ses menées, de ses am- 
bitions, de ses préméditations d’attentat devant une justice plus haute, 
celle du sénat. C’est là, en effet, une autre affaire, et à dire toute la 
vérité, cette affaire nouvelle, de plus vastes proportions et d’un carac- 
tère infiniment plus grave, ne paraît pas avoir été mieux préparée, 
mieux conduite que la première. Par une singulière rencontre, il s'est 
trouvé, dès le début, un garde des sceaux qui avait oublié Ja précaution 
la plus vulgaire, celle de s'assurer le concours d’un procureur-gènéral. 
Au moment décisif, M. le procureur-général Bouchez, chef du parquet 
de Paris, a refusé de mettre son nom au bas d’un acte d'accusation 
qu'il n'avait pas préparé, dont il ne connaissait pas les élémens; 
il a décliné la mission de demander à la chambre une autorisation 
de poursuite contre l’élu du 27 janvier. C'était mal débuter! Heureuse- 
ment M. le garde des sceaux Thévenet a pu mettre la main sur un ma- 
gistrat de la cour de Paris, M. Quesnay de Baurepaire, qui n’a point 
hésité à accepter la responsabilité déclinée par M. Bouchez ; il a trouté 
son procureur-général, — et c’est même pendant ces délibérations ou 
ces tergiversätions que M. le général Boulanger a cru devoir prendre !e 
parti, plus sûr que brillant, de se dérobet à une arrestation préven- 
tive, par une évasion en Belgique, où il est aujourd’hui. Tout cela est 
assez bizarre, la fuite du député de Paris en Belgique comme le reste. 
Quels que soient d’ailleurs ces préliminaires, l'affaire n’est pas moins 
engagée. Le prologue est fini, le drame commence ; il est même déjà 
commencé, puisque le Sénat est constitué à l'heure qu’il est en cour 
supérieure pour juger non-seulement M. le général Boulanger, ma s 
avec lui son ami, M. Dillon, M. Henri Rochefort, — en attendant ceux qui 
pourront encore être mis en cause comme complices. IIS sont tous ac- 
cusés de complot et d’attentat contre les institutions, contre la sûreté 
de l’État. Or c’est ici que pour tous ceux qui gardent la liberté de leur 
faison, la question devient grave, délicate et complexe. 

Que M. le général Boulanger soit un personnage équivoque, un agi- 
lateur sans scrupule, se servant de tout pour son ambition, abusant 
des troubles de l'opinion, rusant avec tous les partis, dangereux pour 
les institutions libérales, pour le pays, oui, sans doute. Qu'on s’efforee 
de combattre l’agitateur, d'éclairer, de désabuser l’opinion, de réduire 
à ce qu’elle a de vain et de trompeur cette popularité de hasard, rien 
de mieux encore; mais la difficulté est justement de saisir, de fixer la 
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limite où finit le droit, mème excessif, du chef de parti, — où commence 
le conspirateur, le fauteur d’attentats, et on n’a peut-être pas bien ré- 
fléchi avant de soulever cette question délicate. On n’a pas vu le danger 
de la confusion qu’on peut faire, même avec une certaine sincérité, 
entre un adversaire et un accusé. Le gouvernement tient sans doute en 
réserve des preuves sérieuses, précises, qu'il livrera à la justice du 
sénat. Ce sera fort utile. Jusqu'ici, il faut l'avouer, l’acte par lequel il 
a demandé l’autorisation d'engager ce périlleux procès est un morceau 
de littérature accusatrice qui ne prouve rien, si ce n’est qu’il s’agit ici 
de politique. On passe en revue la vie tout entière de M. le général 
Boulanger depuis des années, même depuis 1871, ses actes, ses dis- 
cours, ses relations, ses commandemens, son ministère; mais tout ce 
qui est représenté comme un crime, il n’a pu l'accomplir qu'avec l'ap- 
pui des républicains. Il n’a pu s'élever, arriver au ministère, donner 
toute liberté à ses fantaisies ou à ses ambitions qu'avec la complicité 
ardente, passionnée des républicains, qui l’ont soutenu jusqu’au bout. 
S'il a commis quelque action coupable pendant son passage au pou- 
voir, comment se fait-il qu’elle ne soit relevée qu'aujourd'hui, qu’elle 
n’ait point été déférée ou au conseil d'enquête qui a éliminé le général 
indiscipliné de l’armée, ou à un conseil de guerre qui aurait jugé le 
soldat infidèle? Comment a-t-on laissé l'opinion s'égarer et a-t-on 
attendu l’élection du 27 janvier, au risque de paraître répondre par le 
code pénal au suffrage universel? Si c'est conspirer contre les institu- 
tions, contre l’état, que de demander la revision, il y a en vérité bien 
d’autres conspirateurs. M. Floquet en a fait autant. Lui,. président du 
conseil, il a proposé la revision à sa manière, une revision qui rédui- 
sait le sénat, la présidence de la république au rôle de pouvoirs inertes, 
muets et inutiles. C’est peut-être, c’est très certainement une politique 
de ruineuse agitation, ce n’est point encore un attentat, ou, dans tous 
les cas, bien d’autres le commettent, comme M. Floquet, avec M. le 
général Boulanger. 

Ce n’est pas tout. Dans quelles conditions fait-on le procès de cet 
accusé ? Devant quel tribunal est-il appelé à comparaître ? Assurément, 
le sénat réunit toutes les garanties de lumières, de modération, 
d'équité; mais enfin, c'est une assemblée politique, qui n’a plus, pour 
accomplir une œuvre de justice, l'indépendance de l’inamovibilité, 
même d'une inamovibilité partielle, qui subit fatalement l'influence du 
moment, — et il n'y a que quelques jours à peine, c’est un groupe répu- 
blicain du sénat qui aiguillonnait le gouvernement, l’excitait à pour- 
suivre, demandait un accusé, M. le général Boulanger sera peut-être 
un coupable, il sera peut-être un condamné, on n’en sait rien encore ; 
pour le moment, c’est un adversaire jugé par des adversaires. — C’est 
bien cela, s’écrient naïvement ou étourdiment ceux qui laissent échap- 
per la vieille passion jacobine, il n’y a pas de justice en politique, ÿ, 
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n’y a que des adversaires décidés à se défaire d’un adversaire ! C’est 
précisément ce qu’il y a de redoutable. C’est ce qui force les esprits 
libéraux à désavouer ces confusions de la politique et de la jus- 
tice, à se rappeler que la première condition, pour défendre sa 
propre liberté, c’est de défendre la liberté des autres, c’est de 
ne pas laisser transformer un adversaire en accusé pour le livrer aux 
passions du moment. Une fois dans cette voie, il n'y a plus de limite. 
Aujourd’hui, c’est M. le général Boulanger ; mais il y a dans les cham- 
bres, il y a partout bien d’autres Français qui ne déguisent pas leurs 
sentimens, qui ne craignent pas d’avouer leurs défiances, même leur 
hostilité à l’égard de la république. Les poursuivra-t-on, eux aussi, 
pour leurs opinions, pour leurs alliances et leurs propagandes? On le 
peut, dès qu'on avoue que l'intérêt de parti est le seul juge. Et c’est 
ainsi que de conséquence en conséquence, par aversion pour un 
homme, on en vient à ramener la suspicion et la menace dans la 
politique, à tout compromettre, et les garanties libérales et la dignité 
de la justice, peut-être le sénat lui-même. Décidément M. Boulanger 
coûte trop cher par les fautes qu'il fait commettre. 

A parler franchement, le gouvernement aurait mieux fait de résister 
à des passions sans prévoyance. Il a eu même la meilleure des occa- 
sions. À la dernière extrémité, il aurait pu garder son autorisation de 
poursuites, rester armé de quelque mandat d’arrêt éventuel et laisser 
M. le général Boulanger se morfondre en Belgique avec son prestige, 
ses ressources de propagande et ses moyens d’action diminués par la 
fuite, par l'éloignement. D'ailleurs, M. le général Boulanger, füt-il 
condamné, ce serait une étrange illusion de croire que tout ce qui a 
fait sa force et son succès a disparu. La situation d’où est née cette 
dangereuse fortune ne cesse pas d’exister, et, dans cette situation, la 
seule arme de combat efficace reste aujourd’hui comme hier une poli- 
tique de réparation et de pacification. M. Jules Ferry s’en doute proba- 
blement, on le dirait du moins, à lire un discours qu’il vient de pro- 
noncer devant une association républicaine. Malheureusement, M. Jules 
Ferry en est toujours à mettre plus de grands mots et d’équivoques 
que de réalités dans sa politique. Il veut bien accepter pour alliée cette 
« union libérale » qui vient de se former pour rallier les forces modé- 
rées du pays; il se garde, d’un autre côté, de froisser, de décourager les 
radicaux : il tient à les ménager, à les rallier. En d’autres termes, 
M. Jules Ferry en est encore à la concentration républicaine, bien en- 
tendu, une concentration dont il resterait le chef, à l’exaltation de sa 
politique, à l'apologie de tout ce que la république des républicains a 
fait depuis dix ans; mais c’est justement cette politique qui a con- 
duit le pays là où il est, — et si M. Jules Ferry n’a pas d’autre moyen, 
il ne reste à la France qu’à compter sur elle-même, à se dégager d’un 
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effort spontané et énergique, aux élections prochaines, des confusions 
où l’imprévoyance des partis l’a jetée. 

On ne peut sans doute rien augurer pour l’avenir, même pour un 
avenir prochain en Europe. Il y a tant d’élémens divers, tant de com- 
plications intimes, tant d’incompatibilités et de défiances avouées ou 
inayouées dans cette situation européenne telle que les événemens 
l'ont faite, que tout pourrait dépendre d’un incident si on le voulait, 
Pour le moment on ne le veut pas. Les apparences générales n'ont pas 
changé, elles ne cessent pas d’être à la paix, à la réserve, à la pru- 
dence dans les relations. 11 y a même des politesses officielles : M. le 
président de la république va en gala à l'ambassade d'Allemagne à 
Paris, tandis qu’à Berlin l’empereur Guillaume visite courtoisement 
l'ambassade de France. Tout est pour le mieux, et ce qui tendrait à 
prouver qu’on ne songe pas trop à raviver les questions brûlantes sur 
le continent, c’est qu’on en est encore aux entreprises lointaines, à ces 
affaires coloniales qui sont la tentation ou le piège des gouvernemens, 
qui ne laissent pas d’être traversées par bien des péripéties. 

Qu'en sera-t-il de cette affaire de Samoa, de cette négociation qui 
doit s'ouvrir entre l’Allemagne, l'Angleterre et les États-Unis ? Rien 
n’est encore décidé. Malheureusement, avant même qu’on se soit ren- 
contré, un effroyable ouragan, un cyclone a préludé par une œuvre de 
destruction à l’œuvre de la diplomatie. L'Allemagne a perdu trois na- 
vires, avec une partie de leurs équipages, sur les côtes de Samoa. La 
marine américaine n’a pas été moins éprouvée. Une tempête ne prouve 
rien sans doute. Le cyclone de Samoa pourrait bien cependant avoir 
son influence à la conférence de Berlin et refroidir M. de Bismarck, qui 
est un homme pratique, qui n’a jamais eu d’ailleurs un goût très vif 
pour ces aventures lointaines, où il y a plus de périls que d'avantages. 
En revanche, l'Italie est peut-être sur le point de se laisser tenter encore 
une fois par le mirage des entreprises sur la Mer-Rouge. L'Italie a eu 
ses mécomptes à Massaouah. Elle a paru depuis quelque temps assez 
désillusionnée, surtout peu disposée à prodiguer ses soldats et son 
argent dans des expéditions lointaines, d'autant que l’état de ses 
finances ne laisse pas toute liberté à ses fantaisies. Une circonstance 
qu’on ne pouvait prévoir est venue lui rouvrir des perspectives peut- 
être plus favorables : c’est la mort du négus, du roi d’Abyssinie, qui 
aurait été tué dans un combat, laissant après lui un interrègne, une 
période de compétitions et de guerre civile. Aussitôt, les impatiences 
guerrières se sont réveillées à Rome; la vision d’un empire colonial a 
passé encore une fois devant l'imagination italienne, et quoique 
M. Crispi, interrogé dans le sénat, ait gardé une certaine réserve de 
langage, le gouvernement du roi Humbert semblerait vouloir saisir 
l’occasion pour tenter de nouveau l’aventure. Ainsi, au même instant, 
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le désastre maritime de Samoa tempérerait peut-être quelque peu le 
zèle des Allemands pour l'extension coloniale, la mort du négus enflam- 
mérait plus que jamais les ardeurs italiennes. Il resterait à savoir si le 
parlement de Rome, qui a pris ses vacances pour ne revenir à Monte- 
Citorio qu’au 1* mai, suivrait le gouvernement, si, dans la crise éco- 
nomique et financière que traverse l'Italie, il voudra voter des dé- 
penses nouvelles pour une diversion lointaine dont on ne peut prévoir 
ni les proportions ni l'issue. 

Tout a son importance aujourd’hui, et ce qui se passe dans les états 
orientaux des Balkans, sans décider précisément de la politique des 
cabinets, sans faire sortir les gouvernemens de la réserve où ils se 
retranchent par calcul, n’a pas moins sa place dans l’ensemble des 
affaires de l’Europe. Les crises intérieures qui agitent ces petits états 
si récemment émancipés ne sont que des épisodes, si l’on veut. Ce 
sont des épisodes qui ont leur signification, qui laissent entrevoir des 
luttes d’influences, des antagonismes toujours latens, toujours prêts à 
éclater, quoique systématiquement ajournés. Derrière les conflits de 
partis, les changemens de ministères, même les crises de souveraineté 
qui se succèdent, il y a la Russie et l'Autriche qui méthodiquement, 
silencieusement, sans rien brusquer, se disputent le terrain. 

Il est certain que le prince Ferdinand de Cobourg a beau se flatter de 
régner en Bulgarie, à la faveur d’une neutralisation d’influences entre 
les puissances signataires du traité de Berlin : son règne reste précaire 
tant qu’il a contre lui la Russie, et à l'abri du nom de la Russie, tous 
les mécontens, le clergé orthodoxe lui-même avec lequel il est entré en 
lutte. Tout reste obscur et provisoire en Bulgarie sous un pouvoir de 
fait qui n’a ni l’autorité morale dans le pays, ni le prestige d’une sanc- 
tion diplomatique. A Belgrade, dans la Serbie, l’abdication récente du 
roi Milan a laissé visiblement la situation la plus compliquée. A quels 
mobiles a obéi ce prince à l’humeur violente et fantasque ? Quelles 
seront les conséquences de l’acte par lequel il a transmis la couronne 
à son fils, un enfant de douze ans, après avoir divorcé avec la mère 
du nouveau roi, la reine Nathalie, par la complaisance d’une autorité 
ecclésiastique improvisée? Ce prince étrange, qui n’a peut-être pas 
renoncé au pouvoir sans arrière-pensée, se promène aujourd’hui. Il 
était récemment à Vienne, il est maintenant à Constantinople, rece- 
vant les politesses du sultan, il va, dit-on, en Palestine, à Jérusalem. 
Pendant ce temps la régence qu’il a constituée et dont le chef est 
M. Ristitch, n’est point certainement dans une situation facile. Elle se 
débat entre les partis qui la pressent et les agitations d’un prétendant 
sur la frontière du Montenegro. Une question qui n’est pas la moins 
délicate se joint à toutes les autres et les domine peut-être. La reine 
Nathalie, à qui le jeune roi paraît être resté profondément attaché, re- 
viendra-t-elle à Belgrade ? Les régens, à ce qu’il semble, lui ont en- 
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voyé un émissaire pour débattre les conditions de son retour, de ses 
relations avec son fils. Si la reine revient à Belgrade malgré la volonté 
du roi Milan, n’en résultera-t-il pas des crises nouvelles ? Dans tous 
les cas, les événemens de Serbie ressemblent à un échec pour l’Au- 
triche et ne peuvent que profiter un jour ou l’autre à la Russie. C'est 
le commencement; mais ce n’est pas seulement en Serbie et en Bul- 
garie que tout est incertain, que la lutte des influences est ouverte. La 
crise la plus curieuse, la plus grave peut-être est celle qui se déroule 
depuis quelques jours à Bucharest, et où le roi Charles de Roumanie 
ne laisse pas d’être lui-même engagé. 

Au fond, de quoi s'agit-il dans cette crise de Bucharest? C’est la 
suite d’un mouvement ininterrompu, irrésistible, contre une politique 
qui s'est imposée à la Roumanie depuis quelques années. Lorsque 
M. Jean Bratiano, qui s’était fait pendant longtemps une dictature sans 
scrupules, tombait vaincu par l'opinion, dépopularisé par sa diploma- 
tie, aussi bien que par les excès de son administration intérieure, un 
nouveau ministère s'était formé avec M. Rosetti et M. Carp. Ce minis- 
tère, sans donner toute satisfaction aux conservateurs et aux libéraux 
qui avaient combattu ensemble M. Jean Bratiano, qui triomphaient en- 
semble aux élections, pouvait néamoins passer pour un pouvoir de 
transaction. Son illusion ou son malheur a été de se croire assez habile 
pour jouer avec tous les partis, pour se créer une majorité dans le 
parlement et lui faire accepter sa politique. C’est là qu'il s’est trompé ! 
Il n’a réussi qu’à susciter contre lui une opposition des plus vives dans 
les camps mêmes où il aurait pu chercher des appuis. Il n’a trouvé 
qu’une majorité disposée à résister, et il n’a pas pu même empêcher 
un vote prononçant la mise en accusation de M. Jean Bratiano. Vaine- 
ment alors il a essayé de se rapprocher des conservateurs et des libé- 
raux en faisant appel au concours de quelques-uns de leurs représen- 
tans, M. Lahovarv, M. Vernesco, le général Mano : les dissentimens 
n’ont pas tardé à éclater avec plus de vivacité que jamais, et la démis- 
sion du ministère est devenue une nécessité. C'est là toute la crise. 
M. Carp, qui a été sinon le chef du dernier cabinet, du moins l'inspi- 
rateur et le diplomate du gouvernement depuis quelque temps, est 
assurément un homme d’esprit, quoique affecté d’une certaine sufli- 
sance doctrinaire. Ilest tombé pour avoir trop cru à son habileté, — pour 
avoir voulu aussi soutenir jusqu’au bout une politique qui tendrait à 
asservir la Roumanie à la triple alliance, à l'influence austro-allemande, 
— etce qu'il y a de plus grave, c’est qu’en réalité c’est là toute la poli- 
tique du ro: : de sorte que, dans cette crise, c’est le souverain lui-même 
qui est engagé. Le roi aurait voulu sans doute pouvoir refaire un minis- 
tère avec M. Carp et M. Rosetti, il n’a pas réussi. Il a essayé d'organiser 
un cabinet de transition et d'attente avec le général Floresco, il n’a pas 
été plus heureux. II n’a plus eu d’autre ressource que de s'adresser à 
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M. Lascar Catargi qui est le chef des vieux conservateurs, le président 
de la chambre. Il est certain qu'avec M. Catargi, c’est une toute autre 
politique qui triomphe. C’est le parti de l'alliance conservatrice et libé- 
rale, arrivant au pouvoir avec ses idées sur les affaires intérieures, 
avec l'intention arrêtée de n’engager la Roumanie ni avec la triple al- 
liance, ni avec la Russie, de maintenir l’indépendance roumaine, et c’est 
là précisément ce que le nouveau ministère a de plus significatif dans 
le mouvement qui agite tous ces pays des Balkans et du Danube. 

Les états aux mœurs paisibles, aux institutions fixes et aux tradi- 
tions fortes ont cela d’heureux que tout s’y passe sans trouble, que les 
transitions les plus délicates, les plus épineuses peuvent s’accomplir 
sans susciter de dangereuses agitations. La Hollande se trouve depuis 
quelque temps déjà dans une situation assurément difficile et rare, 
entre un roi qui, sans être mort, est hors d'état de régner, et une 
régence qui, sans être la vraie régence prévue pour une minorité, est 
cependant devenue nécessaire. Ce n’est même pas tout. L'état du 1oi 
soulève une question qui n’est pas moins grave, celle d’une séparation 
anticipée entre la Hollande et le grand-duché du Luxembourg ratta- 
chée depuis 1815 à la couronne des Pays-Bas. C’est là toute la crise, 
qui vient d’ailleurs de se dénouer pacifiquement, régulièrement à La 
Haye par l’accord de tous les pouvoirs publics. Le roi Guillaume, celui 
que le président des états-généraux appelait récemment « le dernier 
prince de la maison-mère d'Orange, » est-il destiné à vivre encore 
quelque temps, à trainer à travers des crises incessantes une exis- 
tence épuisée ? Toujours est-il que, depuis près d’un an, il est étranger 
aux affaires, 1] ne peut plus remplir les devoirs de la royauté. Depuis 
quelques mois, il y a eu à peine un jour où, d’une main défaillante, il 
a pu signer qulaues arrêtés. La royauté, sans être vacante, restait en 
suspens. Dès lors, le ministère a tenu à dégager sa responsabilité en 
proposant d’abord au conseil d’état des mesures devenues inévitables, 
et, d’accord avec le conseil d'état, il a provoqué une assemblée plé- 
nière des états-généraux. La réunion a eu lieu effectivement, et les 
états-généraux ont décidé que le moment d’aviser était venu, que le 
conseil d’état devait rester provisoirement le dépositaire des préroga- 
tives de la couronne en attendant le choix d’un régent qui doit être 
désigné dans le délai d’un mois. S’il y avait une minorité réellement 
ouverte par la mort du roi, il n’y aurait aucune difficulté ; tout a été 
prévu, c’est la reine-mère qui est la régente désignée et reconnue 
pendant la minorité de la jeune héritière du trone. Il n’y aurait en- 
core aucune difficulté si la future régente de droit consentait dès ce 
moment à être une règente provisoire pour la circonstance; mais la 
reine Emma paraît répugner à cette prise de possession anticipée et 
vouloir se vouer tout entière au soin du malheureux souverain qui 
s'éteint lentement au château de Loo. Si la reine Emma refusait jus- 
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qu’au bout, les états-généraux auraient nécessairement à choisir un 
autre régent qui serait sans doute un des principaux personnages pu- 
blics de la Hollande. Ce serait peut-être une complication de plus; la 
question ne resterait pas moins réglée pour la Hollande. 

Elle est par le fait déjà résolue pour le Luxembourg. La mort du roi 
Guillaume III d'Orange doit marquer l'heure de la séparation définitive 
entre le grand-duché et le royaume néerlandais réunis par la politique 
sous une même couronne en 1815. La maladie du roi est le commen. 
cement de cette séparation : c’est le duc Adolphe de Nassau qui est 
appelé à exercer la régence provisoire dans le petit pays de Luxembourg 
où il doit régner comme prince souverain. Les droits du duc de Nassay 
résultent d’un pacte de famille déjà ancien entre les maisons d'Orange 
et de Nassau, — il date de 1783, — et confirmé depuis par le traité 
de 1867 qui reconnait et garantit la neutralité du Luxembourg, Il n'y à 
aucun doute ni sur la position internationale du grand-duché, ni sur 
les droits du futur grand-duc, du régent d'aujourd'hui dont l’avène, 
ment s’accomplit dans les conditions les plus régulières. La Hollande 
voit vraisemblablement sans regret la fin de l’union, d’ailleurs toute 
dynastique, qui rattachait le grand-duché à l’ancien royaume des Pays- 
Bas. Les puissances de l’Europe ne peuvent rien avoir à objecter à une 
combinaison qui est leur œuvre, qu'elles ont sanctionnée d’avance à la 
conférence de Londres de 1867, Les représentans du Luxembourg se sont 
hätés eux-mêmes d’aller au-devant de leur nouveau prince dès que la 
régence a êté déclarée. Tout a été préparé pour le recevoir, et à l'heure 
qu’il est, la prise de possession est un fait accompli : le régent est 
entré en fonctions en attendant le règne. 

Par un jeu bizarre de la fortune, le duc de Nassau, qui a été comme 
d’autres violemment dépossédé par les armes prussiennes en 1866, 
retrouve aujourd’hui une souveraineté, et les journaux de Berlin ou de 
Cologne ne manquent pas de lui rappeler qu’il est un prince allemand, 
qu’il va régner dans un état allemand. Ils craignent sans doute que le 
nouveau souverain n’ait pas oublié qu’on lui a enlevé jadis sa jolie rési- 
dence de Wiesbaden. Le duc de Nassau a bien prouvé depuis long- 
temps qu’il n'avait pas de rancune, et il a fait tout ce qu’il fallait pour 
se réconcilier avec ceux qui l’ont dépouillé une première fois. 11 n’est 
plus à Wiesbaden, il sera maintenant à Luxembourg, il est plus heu- 
reux que l’héritier du roi de Hanovre, le duc de Cumberland, qui s’est 
montré moins résigné ou moins facile avec ses vainqueurs, et à qui la 
Prusse n’a pas permis d’exercer ses droits d’hérédité à Brunswick. Le 
duc de Nassau peut assurément, ne fût-ce que par prudence, ne point 
oublier qu’il est un prince allemand; il peut être aussi intéressé à se 
souvenir qu’il va régner dans un petit état qui a ses traditions, qui 
peut se sentir flatté d’avoir désormais son prince, se petite cour, mais 
qui tient en même temps à son indépendance, à la neutralité qu’on lui 
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a garantie. À vouloir être trop Allemand dans sa politique, comme on 
le lui demande déjà impérieusement, le nouveau souverain risquerait 
sans doute de s’aliéner les populations du Luxembourg qui veulent 
garder leurs droits et leur liberté. Le jour où la citadelle de Luxem- 
bourg a cessé d’être une forteresse fédérale et a été détruite par la 
volonté collective de toutes les puissances, avec l’assentiment de la 
Prusse elle-même, le signe visible de la domination allemande a dis- 
paru ; tout ce qui tendrait directement ou indirectement à faire revivre 
cette domination serait inévitablement la source de difficultés nou- 
velles pour le pays, pour le souverain, pour l’Europe elle-même qui, en 
étendant la neutralité au Luxembourg, a cru donner une garantie de 
plus à la paix, 


CH. DE MaAZaADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La catastrophe du Comptoir d’escompte avait des causes très nettes, 
très déterminées, dont l’action était manifeste depuis longtemps pour 
tous ceux qui avaient suivi d’un regard attentif les agissemens de cette 
institution dans l’affaire des cuivres. La direction était sortie souvent 
déjà de la lettre comme de l’esprit des statuts, et finalement, pour ré- 
parer d’un seul coup des mécomptes successifs, elle avait engagé le 
Comptoir dans une aventure désespérée. La spéculation sur le cuivre 
est tombée brusquement, et le Comptoir s'est effondré avec elle. 

Que pouvait-il bieu y avoir de commun entre ce sinistre pressenti, 
inévitable dès que te! incident annoncé depuis plusieurs mois se pro- 
duirait, et la panique que l’on a essayé de jeter dans les rangs des 
porteurs d’actions et d'obligations du Crédit foncier ? Entre toutes les 
institutions de crédit, on est allé choisir justement, pour la battre en 
brèche, la plus solide, celle dont la prospérité repose sur les bases les 
mieux et les plus sûrement assises. Evidemment on ne se proposait 
pas le même succès qu'avec le Comptoir d’escompte, on ne cherchait 
que l’occasion d’encaisser quelques différences respectables, et sur ce 
point on a à demi réussi. 

C'est la tragi-comédie après la tragédie. Pendant quelques jours des 
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capitalistes, à Paris et en province, en ont été réduits à se demander 
s’il y avait quelque chose, si un mal secret minait le Crédit foncier, si 
cette grande prospérité n’allait pas s’affaisser au premier souflle, et 
déjà l’action baissait avec une rapidité inquiétante. Elle partait de 1,365, 
En quelques jours, au début d’avril, on la voyait reculer jusqu'à 1,200. 
Les obligations présentaient le même aspect de déroute; on en jetait 
par milliers, disait-on, sur le marché, et sans trouver acquéreur, 
En fait, ces titres, en deux ou trois séances, baissaient de 30 à 
40 francs. 

Mais ce mouvement était par trop artificiel. Quelques achats oppor- 
tunément effectués et le bon sens des porteurs ont eu promptement 
raison des insanités qui se débitaient. L'assemblée du Crédit foncier 
venait justement de se réunir le 3 avril; le gouverneur, M. Chris- 
tophle, y avait démontré victorieusement que jamais la situation du 
Crédit foncier n’avait été plus forte, ni ses opérations plus strictement 
conformes aux prescriptions des statuts, qu'aucun danger prochain ou 
lointain ne le menaçait ; que le dividende mis en répartition, 62 francs 
pour 1888, était le résultat légitime d’une activité ne poursuivant au- 
cune fin étrangère aux règles de la plus étroite prudence. Plus vite 
encore qu’elle n'avait reculé, l’action s’est relevée de 1,200 à 1,305 fr. 
et les obligations, en une seule séance, ont recouvré leurs plus hauts 
cours. 

Après la clôture de ce singulier épilogue des catastrophes du mois 
dernier, le marché s’est mis franchement et largement à la hausse, 
encouragé dans cette direction par l'énorme succès de l'emprunt russe, 
par le bon marché et l'abondance extraordinaire des capitaux, par la 
concordance de ces dispositions optimistes avec les tendances régnant 
à Vienne, à Berlin et à Londres. La paix assurée, la disparition succes- 
sive de tous les points noirs qui, il y a un an, mouchetaient encore, 
sans réussir à l’assombrir, horizon politique, tel est le fait capital qui 
soulève les fonds d’état et les porte, sur tous les marchés, à des cours 
que l’on eût jugés naguère extravagans. C’est à cause de ce puissant 
facteur de hausse que la politique intérieure ne compte pour ainsi dire 
plus sur notre place et qu'on ne s’y est inquiété pendant cette quin- 
zaine ni de l’hégire du général à Bruxelles, ni de l’ajournement de la 
discussion du budget, ni de certaines séances scandaleuses au Palais- 
Bourbon, ni enfin de la mise en fonctionnement d’un appareil judi- 
ciaire des temps jadis au Luxembourg. 

La maison Rothschild, à la fin de mars, en pleine crise, offrait aux 
capitalistes et aux porteurs d’anciens emprunts 5 pour 100 de la Russie 
un nouvel emprunt russe 4 pour 100 de 700 millions de francs à 89.75. 
Les demandes de conversion ont été si nombreuses qu'il n’est resté à 
peu près rien pour les souscriptions en espèces et que celles-ci ont dû 
se contenter de 1 1/2 pour 100 de leurs demandes. La Russie a encore 
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des emprunts 5 pour 100 à convertir. L'opération sera donc reprise 
avant peu et dans des conditions encore meilleures pour la Russie, car 
les fonds de cet empire ne cessent de monter; le 4 pour 100 1880, qui 
valait 86 il y a quelqnes mois, en novembre 1888, est aujourd’hui coté 
au-dessus de 94. 

Le Hongrois est en hausse de 86 3/4 à 87 3/4. L’Extérieure a rega- 
gné le coupon trimestriel détaché au commencement du mois. L’Uni- 
fiée a été portée de 455 à 464, sur l'annonce que le gouvernement 
khédivial était résolu à soutenir son droit de rembourser par avance, 
avec le consentement des puissances, les obligations privilégiées qui 
ont depuis longtemps dépassé le pair. L’Italien ne s’est avancé que 
de 96.35 à 96.70, mais cette fermeté est par elle-même très remar- 
quable en présence du changement considérable que les deux der- 
nières années ont amené dans la situation des finances italiennes 
en y remplaçant l’équilibre par un déficit de plus de 200 millions, 
résultat de la grande politique, des armemens, du régime du tarif 
général et de l'oubli des conditions qui avaient valu aux valeurs ita- 
liennes dans le public français une faveur si constante. 

Il n’est pas jusqu’à la dette turque pour laquelle la spéculation ne 
se soit enflammée en la portant de 15.35 à 16.20. Et nous ne parlons 
pas du Portugais en hausse d’un point et demi à 67, des progrès con- 
tinus de tous les fonds des deux Amériques, du Canada jusqu’à la 
République argentine. Un exemple curieux fera juger de la transfor- 
mation qui s’est opérée depuis une dizaine d’années dans le taux de 
capitalisation des fonds que l’on peut mettre au premier rang. En 1879, 
le gouvernement du Dominion canadien a emprunté 75 millions de 
francs en 4 pour 100 à 95 pour 100. En 1884, il a émis 125 millions 
en 3 1/2 pour 100 à 91; en 1885, nouvel emprunt de 100 millions en 
k pour 100 à 100 francs; enfin en 1888, emprunt de 100 millions en 
3 pour 100 à 95, soit exactement au cours où, neuf ans auparavant, ce 
même état empruntait à 1 pour 100 de plus d'intérêt. 

On ne saurait donc sérieusement s'étonner de voir notre rente 3 pour 
100 s’élever à son tour et se hasarder au-dessus de 86. Elle avait été 
ramenée à 85.10 au moment de la liquidation. Un mouvement continu 
de reprise l’a portée à 86.40. L'amortissable, regagnant le coupon tri- 
mestriel détaché le 1° avril, est au-dessus de 89 francs, et le 4 1/2 sur 
lequel on détachera 1 fr. 12 de coupon le 1° mai a dépassé 105 francs. 

Une hausse considérable a fait passer l’action de la Banque de France 
de 3,850 à 4,300 ; ce cours a provoqué quelques réalisations et une 
réaction de 100 francs à 4.200. La chute du Comptoir d’escompte a dé- 
terminé une augmentation considérable du portefeuille, par consé- 
quent un accroissement de bénéfices. De plus, le ministre des finances 
doit déposer prochainement à la chambre un projet de loi tendant au 
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renouvellement du privilège de la Banque de Frañcé pour une période 
de trente ans, de 1897 à 1927. 

La Banque de Paris laisse quelques millions dans l’affaire des cui- 
vres, et donne pour 1888 un dividende de 40 francs seulement, alors 
qu'on avait espéré 45 francs. La spéculation et les actionnaires ont 
estimé que c'était trop payer de 200 francs de baisse un accident sans 
influence sur la marche des opérations de la compagnie. On ne revien- 
dra sans doute pas de suite à 900 francs. Mais déjà il ÿ a eu reprise, 
dans cette quinzaine, de 705 à 770. Le Crédit lyonnais a gagné une 
vingtaine de francs à 680, le Crédit mobilier autant à 427.50, la Société 
générale 10 francs à 460, la Banque d’escompte 15 à 525. 

Tous les établissemens de crédit se sont groupés autour du Crédit 
foncier pour l'émission, le 15 courant, de 1,200,000 bons à lots de 95 fr. 
A ces bons sont attachés 25 tickets d'entrée à l'Exposition, qui, déta- 
chés et employés au gré du porteur, aliénés s’il le veut, sont comme 
un remboursement intégral du prix du bon. Celui-ci donne droit en 
outre à participer à six tirages de lots pendant l'Exposition, à des 
tirages annuels pendant les soixante-quinze années qui suivront, et à 
un second remboursement à 25 francs au terme de cette période. 

Un certain nombre de valeurs sont appelées à profiter du grand mou- 
vement de circulation que doit produire l'Exposition. A Paris, d’abord 
la Compagnie des voitures et celle des Omnibus. Les Voitures, avant la 
dernière crise, avaient été déjà portées à 845. Elles avaient fléchi à 
800 francs et viennent de remonter à 845. Les Omnibus ont monté de 
100 francs de 1,180 à 1,280. La Compagnie transatlantique qui trans- 
portera des milliers d’Américains a vu ses actions s'élever de 590 à 
625. Les actions de nos Compagnies de chemins de fer ont été égale- 
ment très recherchées, surtout le Nord et le Lyon. Les obligations ont 
à peu près toutes atteint maintenant /20 francs. 

A Vienne, depuis deux mois se produit un relèvement marqué de 
quelques valeurs industrielles, Alpines, Trifail, etc. Les chemins de 
fer ont leur tour; Autrichiens et Lombards sont en hausse à 527.50 
et 250. Le Nord de PEspagne et le Saragosse ont suivi l’élan général 
à 395 et 292. 

Le syndicat des actions du Rio-Tinto s'étant dissous, les actions sont 
retombées à 280. Le Tharsis est ferme à 103 francs avec un dividende 
de 10 francs pour 1888. 

La Banque des Pays-Autrichiens est en hausse de 20 francs à 520, la 
Banque ottomane de 7,50 à 560. 

Camp des éclopés : les Métaux sont immobiles à 25, le Comptoir 
d’escompte à 142, le Panama à 53, le Corinthe à 115, le Télégraphe de 
Paris à New-York à 100 francs. 

Le directeur:gérant : Ci. BuLoz: 
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